一個(gè)獨(dú)身詩(shī)人，沒(méi)房，沒(méi)車，“打個(gè)的”都舍不得，省吃儉用一輩子，加上一輩子獲得的這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，身后捐了個(gè)基金會(huì)，獎(jiǎng)掖后輩詩(shī)人。如今，他指定的基金會(huì)管理人、晚年密友荷塔·穆勒卻要把基金會(huì)變成專案組，對(duì)他進(jìn)行全面調(diào)查。
　　中文讀者知道荷塔·穆勒的多，知道奧斯卡·帕斯提歐的少。前者是二○○九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，剛剛出了中文全集，后者沒(méi)有任何作品譯成中文。兩位都是羅馬尼亞德裔，一九二七年生于特蘭西瓦尼亞省會(huì)赫爾曼城的帕斯提歐一九六八年逃到西柏林，一九五三年生于巴納特一個(gè)小村的穆勒一九八七年與當(dāng)時(shí)的丈夫瓦格納一起來(lái)到西德。帕斯提歐到西柏林做的第一件事，是去警方自首，交代他曾經(jīng)是羅馬尼亞國(guó)安局線人。當(dāng)過(guò)線人是他一輩子的內(nèi)傷，遺物里有一張二○○一年關(guān)于羅馬尼亞國(guó)安局的談話稿，提到交代的事：“我不打算想，不打算說(shuō)一句話抬舉這種從機(jī)關(guān)到實(shí)現(xiàn)其目的都令人惡心的玩意兒，它的目的就是播種不信任和猜疑、制造不和、分裂人格、造成心理恐懼，簡(jiǎn)言之，再次剝奪我們的行為能力（這個(gè)機(jī)關(guān)也許還會(huì)壯大）。至于您的具體問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)儐?wèn)我們的德國(guó)機(jī)關(guān)（我想是聯(lián)邦邊防局）和美、英、法三國(guó)有關(guān)部門，我在三十四年前就已主動(dòng)向這些部門做了交代，毫無(wú)保留——也是為了清算，使我能有一個(gè)重新做人的療傷過(guò)程，把這種惡心玩意兒扔到陰曹地府，見(jiàn)鬼去！”
　　帕氏、穆氏兩位都是德語(yǔ)文學(xué)里舉足輕重的人物，帕斯提歐是詩(shī)壇宿匠，穆勒是近年聲名鵲起的小說(shuō)名家。帕斯提歐是二○○六年德語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)畢希納獎(jiǎng)得主，他的同行格拉斯、耶利內(nèi)克等都是先拿到畢希納獎(jiǎng)，他生前也是呼聲最高的諾貝爾獎(jiǎng)候選人。每年的畢希納獎(jiǎng)都在法蘭克福書展后頒發(fā)，帕斯提歐專程從柏林趕到法蘭克福，除了出席頒獎(jiǎng)儀式，還要在書展與穆勒一起朗讀他們合寫的以上世紀(jì)四十年代后期羅馬尼亞德裔在蘇聯(lián)強(qiáng)勞營(yíng)生活為背景的小說(shuō)《呼吸秋千》，該書擬于次年由包攬帕斯提歐著作版權(quán)的慕尼黑翰瑟出版社出版。書展開(kāi)幕前一天晚上，帕斯提歐在借宿的法蘭克福友人家沙發(fā)上與世長(zhǎng)辭，走前還在準(zhǔn)備第二天朗讀的篇章。帕斯提歐無(wú)家屬后人，遺囑用全部積蓄建立帕氏基金會(huì)，并指定了包括穆勒在內(nèi)的管理人。基金會(huì)每?jī)赡觐C發(fā)一次四萬(wàn)歐元的帕斯提歐獎(jiǎng)金，獲獎(jiǎng)作品須傳承維也納詩(shī)社、比勒費(fèi)爾德新詩(shī)研討會(huì)和詩(shī)歌文學(xué)場(chǎng)。
　　那本合作小說(shuō)沒(méi)能如期出版，穆勒在后記里解釋，由于傷心過(guò)度，整整一年不能動(dòng)筆?！逗粑锴А范稹鹁拍臧嗽碌咨鲜校髡呤鹈伤つ吕?。十月八日中午一點(diǎn)鐘，瑞典科學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩倫德宣布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十五位評(píng)委一致的決定：二○○九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予德國(guó)作家荷塔·穆勒，理由是：她“運(yùn)用詩(shī)歌的語(yǔ)言和散文的客觀描繪了背井離鄉(xiāng)的畫面”。這不是對(duì)穆勒全部作品的評(píng)價(jià)，而是明白無(wú)誤地指向當(dāng)之無(wú)愧的《呼吸秋千》。至此出版的穆勒作品中，只有《呼吸秋千》的語(yǔ)言和主題符合“運(yùn)用詩(shī)歌的語(yǔ)言和散文的客觀描繪了背井離鄉(xiāng)的畫面”。瑞典皇家科學(xué)院的十五位評(píng)委在四十五天里挑選并閱讀了這本三百頁(yè)的德文小說(shuō)，繼而完成了對(duì)這部新書的評(píng)價(jià)、討論，不諱忌五年前剛把文學(xué)獎(jiǎng)授予用德文寫作的奧地利女作家耶利內(nèi)克，一致決定把世界文學(xué)的桂冠戴在另一位用德語(yǔ)寫作的女作家頭上，這個(gè)過(guò)程本身足以說(shuō)明《呼吸秋千》的震撼力。
　　《呼吸秋千》的主人公萊奧，年齡、家世、經(jīng)歷、性格、語(yǔ)言都與帕斯提歐扣合。帕斯提歐十七歲時(shí)被送到蘇聯(lián)的頓巴斯強(qiáng)勞營(yíng)，靠錘煉語(yǔ)言度過(guò)饑餓的五年，遣返后由于保存了幾首有反蘇傾向的詩(shī)被國(guó)安局沒(méi)完沒(méi)了的騷擾并威脅以判刑，最后，帕斯提歐被迫在一份線人聲明上簽字，爭(zhēng)取“立功贖罪”。
　　二○一○年九月，慕尼黑大學(xué)德語(yǔ)文化與南歐歷史研究所所長(zhǎng)西納特在學(xué)術(shù)季刊《鏡相》上公布了他在羅馬尼亞國(guó)安局檔案里查到的帕斯提歐一九六一年六月六日簽名接受代號(hào)“施泰因”的線人聲明。令西納特奇怪的是，帕斯提歐的檔案里全是對(duì)他和家人不利的內(nèi)容，沒(méi)有他告發(fā)別人的。在西納特過(guò)目的眾多檔案的告密材料里，只發(fā)現(xiàn)一件出自帕斯提歐，是一九六一年九月舉報(bào)一位德文翻譯說(shuō)過(guò)反對(duì)任何核試驗(yàn)，不管是美國(guó)的還是蘇聯(lián)的。穆勒接受采訪時(shí)說(shuō)她一點(diǎn)都不知道線人之事，所以非常震驚、氣憤，像被抽了一記耳光，但仍然把帕斯提歐看成朋友。十一月十六日，《法蘭克福匯報(bào)》刊登了定居德國(guó)的羅馬尼亞作家施雷薩克的文章，爆出兩件帕斯提歐告密案，一個(gè)是他在布加勒斯特國(guó)家國(guó)安局檔案研究中心查他自己的檔案，發(fā)現(xiàn)了代號(hào)“施泰因”的帕斯提歐一九六一年三月二十一日寫的一份密告，說(shuō)他的詩(shī)干癟無(wú)味，學(xué)西方，不適合國(guó)內(nèi)讀者。施雷薩克又說(shuō)拿不準(zhǔn)是不是帕斯提歐寫的，有可能是國(guó)安局寫的，注明出處是代號(hào)“施泰因”。像我這樣的外人都要問(wèn)問(wèn)，帕斯提歐如何能在被迫接受代號(hào)“施泰因”之前三個(gè)月就以這個(gè)代號(hào)告密？另一件更驚人，施雷薩克文中小標(biāo)題是“帕斯提歐要對(duì)霍普里西之死負(fù)責(zé)”，理由是崇拜帕斯提歐的青年詩(shī)人霍普里西服刑五年出獄后回到赫爾曼城家里，國(guó)安局安排了大批線人監(jiān)視，帕斯提歐老往赫爾曼城跑。霍普里西受不了監(jiān)視，犯了憂郁癥，自殺了。施雷薩克是聽(tīng)另一位住在德國(guó)的羅馬尼亞作家貝爾戈?duì)栒f(shuō)的：一個(gè)國(guó)安局軍官愛(ài)上了霍普里西太太，告訴她帕斯提歐打報(bào)告害霍普里西，霍太太把這話寫下來(lái)作為證據(jù)交給了貝爾戈?duì)柸憰?。這個(gè)素材夠?qū)懸粋€(gè)《陰謀與愛(ài)情》的劇本了。
　　施雷薩克文章一出，穆勒的前夫瓦格納在媒體呼吁：“帕斯提歐的名字太臭了，不能再掛在基金會(huì)前面?！蹦吕毡救艘舱境鰜?lái)表態(tài)，說(shuō)只知道帕斯提歐向德、美、法、英當(dāng)局交待過(guò)，以為只是掛名線人，沒(méi)想到他真告過(guò)密，決定不再袒護(hù)他。穆勒擔(dān)心還有很多帕斯提歐的告密材料，宣布：“我們將在帕斯提歐基金會(huì)里設(shè)一個(gè)專案組，對(duì)帕斯提歐展開(kāi)全面調(diào)查。我們現(xiàn)在必須以帕斯提歐為例，展開(kāi)對(duì)專制統(tǒng)治下作家與秘密警察勾結(jié)的調(diào)查。但這不是一朝一夕就能完成的。”
　　說(shuō)起調(diào)查，二○一○年九月公布的帕斯提歐檔案里有一份羅馬尼亞國(guó)安局一九六八年十二月十三日簽發(fā)的加蓋“絕密”章的文件，也建議調(diào)查帕斯提歐，不過(guò)先給他的線人工作下了結(jié)論：
　　“施泰因奧拓”，電臺(tái)德語(yǔ)部編輯，一九六一年六月二十二日被發(fā)展，以便用于到我國(guó)訪問(wèn)的聯(lián)邦德國(guó)各種代表團(tuán)。在與我組織合作中，“施泰因奧拓”未表現(xiàn)出興趣，只做表面應(yīng)付。今年四月，他受歌德學(xué)院邀請(qǐng)，赴奧地利學(xué)習(xí)創(chuàng)作德語(yǔ)詩(shī)?！笆┨┮驃W拓”從奧地利進(jìn)入聯(lián)邦德國(guó)，拒絕返回羅馬尼亞社會(huì)主義共和國(guó)……鑒于上述情況，我們建議從線人網(wǎng)里刪除“施泰因奧拓”，批準(zhǔn)對(duì)他展開(kāi)調(diào)查。
　　國(guó)安局對(duì)帕斯提歐線人工作的評(píng)價(jià)夠?qū)嵤虑笫堑牧?，不明白穆勒的專案組是要推翻這個(gè)權(quán)威結(jié)論，還是要進(jìn)行國(guó)安局建議的調(diào)查？
　　穆勒與帕斯提歐的牽連主要不再是帕斯提歐基金會(huì)，媒體每報(bào)道她的態(tài)度，都離不開(kāi)諾獎(jiǎng)作品《呼吸秋千》，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，作品《呼吸秋千》主角以帕斯提歐為原型”。筆者拜讀過(guò)《呼吸秋千》，全書六十四章，前三十九章和后十五章差別很大。前面寫強(qiáng)勞營(yíng)里無(wú)時(shí)無(wú)刻的饑餓、劇毒化學(xué)物質(zhì)、繁重而無(wú)用的勞動(dòng)、愚昧而殘暴的俄國(guó)官兵；后面寫的卻是生活改善、鉤心斗角、舞會(huì)、同性戀、野合、生孩子。前面敘述細(xì)膩，從各種角度描寫?zhàn)囸I；后面松松垮垮，第四十八章只有三行，第五十一和五十八章都是不滿半頁(yè)，第五十五章一句話里二十七個(gè)詞的定語(yǔ)竟然成二十七行，也沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，猛一看還以為是現(xiàn)代詩(shī)。前后最大的差別在語(yǔ)言。第二章野濱藜十三頁(yè)長(zhǎng)，曾署兩個(gè)人的名字在網(wǎng)上發(fā)過(guò)，現(xiàn)在譯出其中一段，與第四十八章全文，可供讀者比對(duì)：
　　用俄語(yǔ)發(fā)號(hào)施令，聽(tīng)起來(lái)很像強(qiáng)勞營(yíng)長(zhǎng)官大瓦雷士施施特萬(wàn)尤諾夫的姓氏，咬牙切齒帶咳嗽：喝、食、吃、食吃。號(hào)令的內(nèi)容，我們反正不懂，但是聽(tīng)得出來(lái)那種蔑視。蔑視就蔑視吧，聽(tīng)?wèi)T了就沒(méi)事了。星移斗轉(zhuǎn)，號(hào)令聽(tīng)起來(lái)只剩下常規(guī)的清嗓子、咳嗽、打嚏噴、擤鼻涕、吐痰——就是吐出口中黏液。特露蒂·佩麗莰說(shuō)：俄語(yǔ)是一種感冒語(yǔ)言。
　　 四十八、我有一個(gè)計(jì)劃
　　如果饑餓天使來(lái)稱我，我要蒙它的秤。
　　我會(huì)跟我省下的面包一樣重，不多不少。我會(huì)不多不少就吃那么多。
　　你會(huì)看到，我對(duì)自己說(shuō)，這是一個(gè)短期計(jì)劃，卻能長(zhǎng)期堅(jiān)持。