從1955年到1960年,我曾做了一些關(guān)于五四運動的研究工作,也取得一些成果,而這一工作是在以翻譯馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作為主要任務(wù)的中央編譯局完成的,為此有些人感到奇怪。實際上這是幾個因素湊在一起造成的。此后幾十年我一直從事西歐社會主義運動的研究,但是我一生的研究工作的堅實基礎(chǔ)是在這最初的幾年里打下的,因此我有時稱這是我與五四運動研究工作的一段情緣。
五四研究的緣起
1954年8月,我從北京大學(xué)歷史系畢業(yè),被分配到中央編譯局。我本來以為這是因為我學(xué)了幾種外文,適合做馬恩著作的翻譯工作,但報到時干部科的同志對我說,調(diào)我來,是準(zhǔn)備讓我參加國際工人運動史的研究;這項工作要等蘇聯(lián)專家來了以后才開始,因此先把我安排在馬恩著作翻譯室。我在馬恩著作翻譯室工作了大約半年,曾經(jīng)參加蘇聯(lián)剛出版的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的翻譯,而負(fù)責(zé)研究工作的蘇聯(lián)專家始終沒來。1955年初編譯局領(lǐng)導(dǎo)決定成立研究室,由剛從中共西北局宣傳部副部長調(diào)任編譯局副局長的張仲實兼室主任,從各翻譯室調(diào)我和另外幾個年輕同志組成一個很小的工作班子。大致半年后研究室一度撤銷,但不久后又重新成立,這回是由原任局干部科科長和學(xué)術(shù)秘書的丁守和做主任,而且增加了工作人員,仍由張仲實主管。于是我又回到研究室,一直到1960年底為止。
編譯局當(dāng)時的主要任務(wù)是翻譯馬克思恩格斯、列寧、斯大林三大全集,雖然師哲局長提出“翻譯與研究結(jié)合”的口號,但這首先是為了保證經(jīng)典著作譯文的質(zhì)量,其次是考慮到翻譯人員的發(fā)展方向,至于當(dāng)時如何用很少一部分力量單獨從事研究工作,局領(lǐng)導(dǎo)對此并沒有明確意見。而這正是張仲實副局長、丁守和以及我們這些年輕的工作人員都在探索的問題。不久就碰到了一個好機(jī)會。
1956年,中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部開始制定第一個五年計劃時期的研究課題規(guī)劃。張仲實和編譯局另一位副局長陳昌浩參加了這一工作。擬出的課題印了16開一大本。有些課題已標(biāo)明承擔(dān)單位或承擔(dān)人,有不少仍是空白,全國任何單位都可以從中選擇適合自己的項目來研究,無需申報,也沒有資金補(bǔ)助。我們發(fā)現(xiàn)“馬克思主義在中國的傳播”這個課題很適合編譯局,向局領(lǐng)導(dǎo)建議把它定為我們的長期研究方向,這個意見很快就被接受。我們也就很自然地按照這樣的思路來設(shè)想自己的研究工作:十月革命送來馬克思主義——五四運動——中同共產(chǎn)黨的成立——馬克思主義的進(jìn)一步傳播和中國革命。與此相應(yīng),研究室成立了中國革命史組,由我任組長,張允侯和張伯昭任副組長。我對五四時期期刊的研究工作就是從這時開始的。我在考慮問題時發(fā)現(xiàn),許多論述中國共產(chǎn)黨歷史和新民主主義革命的著述都很重視五四時期進(jìn)步刊物傳播思想的作用,但語焉不詳,往往只列舉幾個期刊的名稱,因此我感到應(yīng)當(dāng)深入探索一下。我和組內(nèi)的同志首先從收集資料人手。當(dāng)時的東安市場和琉璃廠有許多舊書店,備有不少舊期刊,尤其是琉璃廠的松筠閣,老板編了一本近代中國期刊目錄,相當(dāng)齊全,可供參考。我和張允侯以及圖書館的崔士敏每隔一兩個星期就要跑一趟舊書店,不但收購到一些有名的雜志,還發(fā)現(xiàn)了一些雖不著名但很重要的雜志。有些雜志可以說是海內(nèi)孤本,如周總理年輕時組織的覺悟社出版的《覺悟》。我組的同志幾乎跑遍了北京所有的圖書館和大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)的資料室,也有收獲。所有這些都為我們研究五四期刊打下了基礎(chǔ)。
我在清華和北大歷史系學(xué)習(xí)時的老師陳慶華當(dāng)時在協(xié)助鄧廣銘先生編輯《光明日報》的《史學(xué)》副刊,我和他談起對這些期刊的主要內(nèi)容進(jìn)行介紹的設(shè)想,他很支持。于是從1957年4月到10月,我們以《五四時期重要期刊介紹》為總題目,在這個副刊上分11期發(fā)表了10余篇短文,其中“前言”、“結(jié)束語”和關(guān)于《少年中國》、《星期評論》、《覺悟》、《解放與改造》等刊物的簡短介紹是我寫的。還有幾篇介紹是我組織其他同志撰寫并作了修改的。我在這些短文中初步表述了對五四時期“新思想”的豐富內(nèi)涵的看法。
1957年是十月革命40周年,編譯局領(lǐng)導(dǎo)決定讓研究室寫一本論述十月革命對中國革命影響的書,由我和張伯昭執(zhí)筆,丁守和統(tǒng)稿。我承擔(dān)的是論述十月革命在當(dāng)時中國的反響和由此開始的馬克思主義傳播一章,引用了不少從那時報刊上收集的資料。這本書由人民出版社出版,雖然學(xué)術(shù)水平不是很高,但畢竟是較早地具體論述這一重要政治命題的著作,因此反響較大。1957年10月25日,《人民日報》發(fā)表了概括此書內(nèi)容的《十月革命在中國的反響》一文(約5000字)?!稓v史研究》也約我們根據(jù)此書寫成一篇3萬字的同名文章,在1957年第10期發(fā)表。這兩篇文章的具體改寫工作都是我做的,仍以三人名義發(fā)表。蘇聯(lián)也在1959年出版了此書的俄文譯本。
上述工作使我們增強(qiáng)了信心,1958年起開始考慮編寫《五四時期期刊介紹》。我擬訂的方案是大致出三卷,每卷分三部分:期刊內(nèi)容的詳細(xì)介紹、期刊發(fā)刊詞、期刊目錄(大的期刊要編出分類目錄)。起初只想找中華書局出版,差一點訂了合同,后來人民出版社主動表示愿出此書,我們也欣然同意。《五四時期期刊介紹》第1卷原定1958年第4季度付排,但“大躍進(jìn)”一開始,出版社提出要為1958年國慶獻(xiàn)禮,付排期一下子提前了幾個月,我們還是日夜加班趕出來了。此后的第2、3兩卷的速度也不慢,在1959年出版了。第1卷出版后,《人民日報》發(fā)表了中國人民大學(xué)教授彭明的評論,給予相當(dāng)高的評價,并以書中肯定戴季陶主編的《星期評論》對傳播馬克思主義所起的作用為例,說明該書的觀點比較實事求是。這當(dāng)然大大鼓舞了我們。實事求是地說,這部書是以介紹為主,大部分文章的深度不夠,觀點也相當(dāng)片面,但材料是實在的,加上發(fā)刊詞和目錄部分,不失為很實用的參考書,因此人民出版社1979年再版此書。
《五四時期期刊介紹》
《五四時期期刊介紹》是編譯局研究室中國革命史組的一個重要成果,我認(rèn)為值得對與它有關(guān)的一些情況作比較詳細(xì)的介紹。
首先,《五四時期期刊介紹》一書寫作的前提和基礎(chǔ)是認(rèn)真收集和整理資料的工作。我們中國革命史組的不少同志參加了這個工作,尤其是洪清祥,他曾和崔士敏一同去上海,收購到大批期刊,后來又多次單獨出差,在長沙、廣州等地搜集到不少珍貴資料。期刊目錄是金振聲一個人辛苦編成的。由于出版?zhèn)}促,有不少印刷錯誤,出書后他又花了許多時間從頭到尾校對了一遍,改正了錯誤,準(zhǔn)備再版時訂正。這兩位同志都沒有參加寫作,但他們是功不可沒的。
其次,《五四時期期刊介紹》一書的寫作在很大程度上是集體成果。拿第1卷來說,研究室主任丁守和寫了《晨報副刊》介紹,組內(nèi)人人動手,寫的較多的是我、張允侯及王云開。我寫了民國日報副刊《覺悟》、《星期評論》、《少年中國》、《解放與改造》等刊物的介紹,還做了不少修改定稿工作。第2、3卷的情況也基本如此,只是作者增加了。
上述情況也反映在這本書的署名上。全書署“編譯局研究室編”,每篇文章后不署作者姓名,只是在前言中列舉參加工作的同志。這也可以說是那時“時代精神”的反映。不但如此,“大躍進(jìn)”中刮“共產(chǎn)風(fēng)”,人民出版社一度取消稿費,我們正好碰上,三大卷書一分稿費也沒有。有趣的是,1979年此書再版時正值“文化大革命”結(jié)束不久,稿費制還未恢復(fù),又是舊書重印,還是沒有得到任何報酬。對此,大家都無怨無悔?,F(xiàn)在人們恐怕很難想象這種情況了。
這里我還要著重說說一些前輩和兄弟單位給予我們的無私幫助,在涉及五四時期三大副刊(指《晨報副刊》、民國日報《覺悟》、時事新報《學(xué)燈》,《京報副刊》因以文藝為主要內(nèi)容,我們未介紹)時表現(xiàn)得尤為突出。
張允侯經(jīng)人介紹認(rèn)識了曾任北京《晨報》社長的林仲易先生,他藏有全套的《晨報》,慷慨地借給我們長期使用(后來捐贈給中國革命博物館)。上海圖書館八全套《時事新報》裝了十幾箱寄給我們使用。中國近代史研究所藏有《民國日報》,為了我們閱讀和抄寫方便,專辟了一個房間(我記得是一個亭子,可以上鎖),供我們用了好幾個星期。正是因為這樣,我們(《晨報副刊》的作者是丁守和,《覺悟》和《學(xué)燈》的作者是我)才能在另一些同志的幫助下較快地閱讀有關(guān)資料,寫出介紹。
還有一位前輩是著名語言學(xué)家黎錦熙先生,他送給我們不少珍貴期刊,還把他珍藏的毛澤東給他的6封信和送他的《新民學(xué)會通訊錄》(他是毛澤東的老師)送給我們(我們后來轉(zhuǎn)交中國革命博物館收藏)。
最后我要說說《五四時期期刊介紹》一書的不足之處,前面提到的目錄部分的印刷錯誤,由于金振聲的校改稿被我在“文化大革命”中丟失,再版時也未能糾正。有些文章的觀點的局限性或錯誤姑且不論,有些史實錯誤卻是硬傷。例如我寫的《覺悟》介紹把一位作者鄭洪年誤當(dāng)做鄭孝胥的化名,再版時因忙于手頭工作也忘了糾正。至少我在這兩件事上是對讀者負(fù)疚的。
大致從1957年起,編譯局研究室由另一位副局長姜椿芳主管。姜椿芳為我們T作打開局面,曾從當(dāng)時在中央政策研究室工作的黎澍那里接過編輯《五四運動文選》和《李大釗文選》的任務(wù)交給我們。為此我們曾從姜椿芳在上海市委的老戰(zhàn)友方行那里接受了李大釗侄子李樂光收集的李大釗著作剪貼和手抄本(后來交給人民出版社)。這兩項工作都是為了迎接五四運動40周年。我和張允侯協(xié)助丁守和確定選材,交黎澍審定,標(biāo)點和校對工作由張允侯負(fù)責(zé)組織。我們從這一工作學(xué)到不少東兩。后來,兩書都由人民出版社出版,但未署編譯單位?!独畲筢撐倪x》的出版說明中提到編譯局參加工作?!段逅倪\動文選》初版時,是內(nèi)部發(fā)行,“文化大革命”后再版時改為公開發(fā)行,由當(dāng)時已任中國近代史所副所長的黎澍寫了序言,因此也標(biāo)明由近代史所編輯。
《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》
1959年,丁守和提議與我合作,在《五四時期期刊介紹》所提供的豐富資料的基礎(chǔ)上,寫一本論述五四運動時期馬克思主義傳播的著作。全書分四章。丁守和寫有關(guān)新文化運動和馬克思主義傳播及建黨的章節(jié),我寫有關(guān)五四后涌現(xiàn)的各種不同思潮以及著名的三次論戰(zhàn)的章節(jié)(第3章第1、3 5節(jié),第4章第1-4節(jié))。篇幅大致各占一半。初稿寫成后交人民出版社出版。人民出版社哲學(xué)室審閱后由薛德震向我們提出修改意見。但因為“反右傾”運動擱下了。丁守和在運動中挨整,后又下放安徽,1961年回編譯局后調(diào)到近代史所協(xié)助黎澍編輯《歷史研究》。這時我們才重新和人民出版社聯(lián)系,經(jīng)過黎澍的推薦和稍作修改,于1963年出版,書名定為《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》。
那時編澤局的領(lǐng)導(dǎo)已有變動。1960年中宣部派理論處處長許立群兼任編譯局局長,理論處原副處長王惠德任常務(wù)副局長。局領(lǐng)導(dǎo)決定撤銷研究室,把不適合做外文工作的同志調(diào)走,并成立國際共運史資料室(后改為國際共運史研究室,也就是現(xiàn)在的世界社會主義研究室的前身)。我在這個室中負(fù)責(zé)第二國際時期馬克思主義和修正主義斗爭的研究,這需要首先搜集和閱讀大量外文資料,編譯代表人物的著作選集和專題文集。這對于我可以說是回到剛來編譯局本應(yīng)從事的工作,也是一項嶄新的任務(wù),需要全身心投入,也不得不與五四運動研究工作告別。因此,《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》一書的出版雖然也使我高興,卻不像《五四時期期刊介紹》第1卷出版時那樣興奮。實際上這本書給我?guī)淼穆闊┻h(yuǎn)多于喜悅。
麻煩首先來自關(guān)于中共一大的敘述。大致在1957年,蘇共中央把共產(chǎn)國際有關(guān)中共的一部分文件還給中共中央。中央檔案館把一些文件譯成中文,其中有中共一大給共產(chǎn)國際的報告(英文)和一大通過的黨章(俄文)。中央檔案館把這兩個文件的譯文送給編譯局審閱,丁守和曾讓我對照中文和原文審看過并提出意見,因此我們也知道了文件的內(nèi)容。到那時為止,中共黨史界一直是按陳潭秋的回憶來敘述一大的,與這兩個文件所表述的情況相差較大。這時中國革命博物館曾經(jīng)一度在常設(shè)展覽中展示這個黨章(據(jù)說很快就被康生制止)??姵S這時寫的一本中共簡史也是按這兩個文件的精神敘述一大的,因此丁守和寫《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》有關(guān)部分時基本上也是根據(jù)這兩個文件的內(nèi)容。該書出版后,他送了一本給中央檔案館裴桐副館長,裴桐看了曾對他說很好。不料后來康生不知為什么事整裴桐,裴桐寫檢討時把《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》的這一問題也帶上了。那時康生正在抓所謂借寫小說《劉志丹》反黨的案子,因此對這本書作了一個批示,大意是:現(xiàn)在有人借小說反黨,對此事應(yīng)提高警惕。這一批示給人民出版社造成很大壓力,丁守和也為此作了檢討。由于未進(jìn)行公開批判,問題的直接責(zé)任也不在我,我又不是黨員,所以暫時未受到影響?!拔幕蟾锩逼陂g某群眾組織編印的一本文化出版工作兩條路線斗爭大事記刊登了這一批示,同時也使我當(dāng)時正受到的批判的分量大大加重了。
另一麻煩來自對陳獨秀的評價。在寫作《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》前,我們聽說毛澤東曾在一次中央工作會議上談到陳獨秀,稱贊他是“中國的普列漢諾夫”,培養(yǎng)了一批馬克思主義者,因此書中對陳獨秀作了相當(dāng)積極的評價。當(dāng)時也有其他學(xué)者這樣做,但這后來被看成是一種錯誤傾向。據(jù)說中宣部已組織寫作了一篇文章,準(zhǔn)備對包括《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》在內(nèi)的七本(篇)著作公開點名批判。這當(dāng)然會涉及我,因此王惠德副局長已給我們國際共運史資料室領(lǐng)導(dǎo)打了招呼。但很快“文化大革命”爆發(fā),中宣部自顧不暇,這篇文章也未能發(fā)表。我是“文化大革命”期間從大字報上才知道這件事的。
總之,“文化大革命”中,我與丁守和因《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》、《五四時期期刊介紹》挨批,吃了不少苦頭,但我們都熬了過來?!拔幕蟾锩焙笕嗣癯霭嫔鐩Q定把《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》列為重點再版書。副社長范用為此找我們兩人談,表示是否需要修改補(bǔ)充由我們自己決定。上述兩點這時當(dāng)然已不必改動了。關(guān)于康生插手的過程,我也是這時才聽丁守和說的。這次修改主要由丁守和根據(jù)這幾年發(fā)表的新材料,增加了關(guān)于馬克思主義傳播的內(nèi)容(有不少是關(guān)于周恩來和惲代英的)。我寫作的部分變動很少,主要是因為如上所述我已心不在此。
研究室最后兩年,中國革命史組曾擬定一個編選一套大型五四運動資料集的計劃,共分八個選題,其中的《五四時期的社團(tuán)》和《留法勤工儉學(xué)運動》兩輯已經(jīng)動手,研究室撤銷后有關(guān)同志都已調(diào)走,只有張允侯留在新成立的室,并且先做上述資料的收集工作。后來張允侯也調(diào)到近代史所,把資料和任務(wù)都帶走了?!段逅臅r期的社團(tuán)》于1963年后編好交給人民出版社,已印出清樣,后因受《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》問題的牽連未能出版。“文化大革命”后張允侯作了補(bǔ)充,我也幫了忙,在1979年出書,共4冊,是很有用的參考材料。張允侯接著又著手編《留法勤工儉學(xué)運動》,除了補(bǔ)充原來從報刊上摘抄的材料外,還由中國革命博物館的李俊臣提供了不少珍貴資料。這一工作涉及許多外文特別是法文資料,因此他又拉我去幫忙。此書由上海人民出版社于1981年和1986年分別出了兩大卷。還有兩卷,由于賠錢又得不到資助,出版社放棄了,實在可惜。迄今已過去了20余年,估計我在有生之年已不可能見到這兩卷書的出版,我與五四運動研究的情緣也到此為止