今天，人們身著的衣裳已從過(guò)去“遠(yuǎn)看一大堆，近看藍(lán)綠灰”驚人一致的政治時(shí)尚，演變成猶如鮮花般的萬(wàn)紫千紅。隆重時(shí)刻中山裝，寬松時(shí)節(jié)休閑裝，親近時(shí)分夾克裝，晨練時(shí)段運(yùn)動(dòng)裝，婚禮時(shí)辰禮儀裝，春節(jié)時(shí)候唐代裝……人們的衣著越來(lái)越多層面、多選擇、多元化。以衣著為視角，梳理我在黨的懷抱半個(gè)世紀(jì)的歲月，從曾經(jīng)的點(diǎn)滴回憶中，重溫黨的歷史，有著獨(dú)特的意義。
　　
　　穿著偏襟裝跟著隊(duì)長(zhǎng)鬧土改
　　
　　我出生在吟唱過(guò)“我的家在東北松花江上”、迎來(lái)“解放區(qū)的天是明朗的天”的東北黑土地上。1947年春末的一天，早晨的太陽(yáng)照在拉林河畔的上空，火紅的朝霞籠罩著金黃的大地。這一天我們村子來(lái)了土改工作隊(duì)。第二天，村農(nóng)會(huì)劉主席喊著乳名把我叫到農(nóng)會(huì)院子里說(shuō)：“你從今天開始跟著工作隊(duì)寫寫算算，做個(gè)記錄啥的?！蔽仪髬寢尠盐夷巧砥髪A襖胸前的一塊破洞補(bǔ)上。其實(shí)就一點(diǎn)小小的洞，不補(bǔ)也無(wú)妨。好像打個(gè)補(bǔ)丁能顯示簡(jiǎn)樸與革命啊!我這個(gè)15歲的高小生成了土改工作隊(duì)唯一穿著偏襟襖的編外未成年人。挨家挨戶登記人口和財(cái)產(chǎn)，翻山崗過(guò)溝河丈量土地做記錄……后來(lái)知道工作隊(duì)梳偏分頭的李隊(duì)長(zhǎng)，是腰別手槍的地下黨，聽(tīng)過(guò)傳達(dá)毛主席的“實(shí)行耕者有其田的土地制度”的講話。我像條小尾巴緊緊依偎在李隊(duì)長(zhǎng)身后，十分仰慕他。他穿一身灰色列寧服，頭戴八角帽。還有一位叫小謝的女干部也是一身列寧裝，腰扎皮帶，系條白毛巾。唯有我這件偏襟襖顯得土里土氣，鄉(xiāng)土味十足。就憑這身衣著裝飾，我對(duì)李隊(duì)長(zhǎng)他們也崇拜三分。我默默地想：以后我也能穿上列寧裝嗎?
　　土改剛剛結(jié)束，村里的青年人都搶著報(bào)名參軍。胸戴大紅花，騎著棗紅馬，全村人在村頭敲鑼打鼓歡送。我也擠到人群中鼓掌、拍手，眼睛濕了，心里直翻個(gè)兒。
　　回憶土改，翻開《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第一卷，看到《中國(guó)土地法大綱》“向全中國(guó)和全世界人民表明：中國(guó)共產(chǎn)黨高舉反封建的戰(zhàn)斗旗幟，為在全國(guó)消滅封建剝削的土地制度提供了一個(gè)基本綱領(lǐng)”。
　　如今我為那件唯一沒(méi)有保存下來(lái)的偏襟襖而怨悔。越是久遠(yuǎn)的東西越是珍愛(ài)越是永存記憶。我眷戀偏襟襖，偏襟襖也懂我的心，它讓我聞到了農(nóng)會(huì)劉主席分到屯東頭那片油黑土地的味道，讓我感受到土改工作隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)幾次摸我臉蛋兒的溫度……
　　
　　穿著學(xué)生裝進(jìn)入師范讀書
　　
　　我的履歷有點(diǎn)朦朧，先當(dāng)老師后當(dāng)學(xué)生。土改后的1948年在村小學(xué)校教書。1949年10月1日聆聽(tīng)毛主席莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了”以后，1951年組織上選送我到吉林師范學(xué)院學(xué)習(xí)。
　　杜院長(zhǎng)是從“南方北上”的干部。他和夫人都穿著一身灰色列寧裝。一天早晨，我跑步從他居住的小院門前路過(guò)，看見(jiàn)他沒(méi)穿外衣，腰間露著一支手槍。我茫然之時(shí)產(chǎn)生幾分敬重。一天下午在學(xué)院禮堂，杜院長(zhǎng)給全院師生作形勢(shì)報(bào)告，講目前的政治形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、抗美援朝形勢(shì)。像這樣的形勢(shì)報(bào)告半個(gè)月要作一次，主講人都是杜院長(zhǎng)。
　　臨近學(xué)期末，學(xué)校舉行一次全院師生共同參加的時(shí)事測(cè)驗(yàn)。三天后在墻上貼出考試成績(jī)名單，我名列第一。我感到萬(wàn)分愕然，搖頭不信。這天晚上班主任鄭老師通知我到杜院長(zhǎng)辦公室去。走到杜院長(zhǎng)門外，我上下整理衣服，發(fā)現(xiàn)白襯衫長(zhǎng)出外衣許多，還有一個(gè)紐扣沒(méi)系上。一進(jìn)屋杜院長(zhǎng)就問(wèn)我：“你的時(shí)事卷子答的怎么這樣好?”我很茫然地說(shuō)：“我把院長(zhǎng)講的都做了記錄，晚自習(xí)時(shí)又復(fù)習(xí)?！倍旁洪L(zhǎng)又問(wèn)我是不是團(tuán)員?我搖搖頭，臉也有些發(fā)燒。臨走時(shí)杜院長(zhǎng)叮囑我：“要爭(zhēng)取入團(tuán)哪!”我走出辦公室，杜院長(zhǎng)的一身中山裝，黑邊眼鏡，南方口音，在我腦海里盤旋。
　　我向鄭老師作了匯報(bào)。鄭老師告訴我，杜院長(zhǎng)和他夫人都是黨員。
　　教音樂(lè)的李老師不知怎么選我到街頭做宣傳。經(jīng)過(guò)排練，我和三名同學(xué)演了街頭劇《獻(xiàn)血》。幾天以后班主任鄭老師在班會(huì)上動(dòng)員同學(xué)獻(xiàn)血，說(shuō)是為了支援抗美援朝志愿軍受傷人員。我積極報(bào)名，把200毫升血流入援朝血庫(kù)。團(tuán)支部開會(huì)通過(guò)了我的入團(tuán)申請(qǐng)，我成為一名新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。
　　
　　穿著人民裝公私合營(yíng)掛牌匾
　　
　　我?guī)煼懂厴I(yè)后被分配到吉林松花江邊一所小學(xué)當(dāng)老師。1952年陰差陽(yáng)錯(cuò)地調(diào)入吉林市總工會(huì)。我很疑惑：東風(fēng)勁吹的年代，沒(méi)有邪風(fēng)，沒(méi)有旁門，可為啥偏偏“紫氣東來(lái)”，把我調(diào)到市直機(jī)關(guān)來(lái)了?報(bào)到那天跟我談話的李主席一見(jiàn)面就問(wèn)我：“你在1947年搞過(guò)土改嗎?”我一拍大腿站起來(lái)：“您就是土改工作隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)?！崩钪飨舱酒饋?lái)同我第二次握手。原來(lái)是李主席看過(guò)我的檔案以后決定把我調(diào)入的。今天的李主席脫掉了列寧服，穿的是一身藏藍(lán)色中山裝。
　　在興奮和激動(dòng)之后我在想：這是不是黨的教育、黨的培養(yǎng)、黨的關(guān)懷啊!反正是在1947年土改時(shí)對(duì)帶手槍、地下黨的李隊(duì)長(zhǎng)十分仰慕、十分崇敬、十分熱愛(ài)，因?yàn)樗?tīng)過(guò)毛主席講話的傳達(dá)。
　　到市總工會(huì)我接受的第一項(xiàng)任務(wù)，是到吉林市最大的一家私營(yíng)企業(yè)——裕華織染廠搞公私合營(yíng)。在市委工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)下，市經(jīng)委、工業(yè)局和市工會(huì)組成工作組進(jìn)駐裕華。按照中央的要求“清產(chǎn)核資，安排生產(chǎn)，改組企業(yè)，安置人員”。
　　五一前一天是公私合營(yíng)吉林裕華織染廠掛牌日。松花江堤垂柳吐放嫩綠。坐落在松花江畔的裕華織染廠，有綠樹映襯，更有紅旗飄揚(yáng)。與我同行的市工會(huì)私營(yíng)企業(yè)部湯部長(zhǎng)，這一天穿戴三新：新上衣、新褲子、新帽子。是因?yàn)閽炫?，還是另有緣由，我有些恍惚。
　　廠里廠外彩旗招展，鑼鼓震天，人頭攢動(dòng)。接待以李主席為首的市總工會(huì)人員的是廠工會(huì)陳主席。她是巾幗豪杰，省勞動(dòng)模范，是裕華員工公認(rèn)的一枝獨(dú)秀的“廠花”，合營(yíng)前夕滿票當(dāng)選的廠工會(huì)主席。這一天她的穿戴也格外靚麗。
　　在主席臺(tái)上，市委工業(yè)部張部長(zhǎng)和市總工會(huì)李主席，都穿著一色一式的藍(lán)色中山裝。私方廠長(zhǎng)也脫下西裝，解下領(lǐng)帶，穿上一身中山裝，頭戴鴨舌帽，腳穿淺圓口黑布鞋，從頭到腳換了行頭。他的夫人——工廠會(huì)計(jì)師身穿藍(lán)旗袍、腳蹬高跟鞋，很是顯眼。從衣裝上預(yù)示著夫妻二人也是“公私合營(yíng)”。主席臺(tái)上這兩個(gè)陣營(yíng)也凸顯了服裝的新舊共存。
　　
　　穿著干部裝“一五”計(jì)劃高聲唱
　　
　　1956年市工會(huì)李主席找我談話，說(shuō)《江城日?qǐng)?bào)》抽調(diào)我，問(wèn)我樂(lè)意去報(bào)社還是繼續(xù)做工會(huì)工作?我坦率地表示可以從事新聞事業(yè)。到報(bào)社不久浙江人民出版社給報(bào)社來(lái)了一封約稿信。報(bào)社把這篇約稿任務(wù)交給我。
　　吉林冶煉廠張總工程師，原來(lái)是浙江省一個(gè)縣的縣委書記。中央抽調(diào)一批干部到“一五”計(jì)劃的156項(xiàng)重點(diǎn)T程和蘇聯(lián)援建的廠礦工作。張總工程師就在其中。他先去蘇聯(lián)一家冶煉廠實(shí)習(xí)。回國(guó)后擔(dān)任了吉林冶煉廠副廠長(zhǎng)兼總工程師，是從外行變內(nèi)行走黨的又紅又專道路的典范。我問(wèn)他：“你鉆研技術(shù)的力量源泉何在?”他說(shuō)：“第一個(gè)是黨，第二個(gè)是黨，第三個(gè)還是黨!”我采寫的《從縣委書記到總T程師》一文，在《江城日?qǐng)?bào)》刊登以后，又由浙江人民出版社出版了“紅與專叢書”——《從縣委書記到總T程師》。
　　回憶“一五”時(shí)期，查閱《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷：“1953年元旦，黨和政府通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》社論向全國(guó)人民宣布，我國(guó)開始執(zhí)行同家建設(shè)的第一個(gè)五年計(jì)劃……”“中共中央在1951年1()月便決定抽調(diào)3000名縣處級(jí)和縣處級(jí)以上的干部到國(guó)營(yíng)工作部門工作”?！盀樘K聯(lián)援助的重點(diǎn)廠礦選調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)干部就有3000多名。”“黨中央號(hào)召無(wú)論是老十部，還是新干部，都要認(rèn)真鉆研工業(yè)建設(shè)的業(yè)務(wù)，把自己從外行變?yōu)閮?nèi)行，以適應(yīng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化和建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)防的新情況、新任務(wù)的要求?！?br/>　　
　　穿著工人裝學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣
　　
　　1963年毛澤東主席發(fā)出號(hào)召：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)?！敝泄布质形鞒鰶Q定：“向雷鋒式工人李國(guó)才學(xué)習(xí)”。報(bào)社指定我采寫李國(guó)才的先進(jìn)事跡。
　　吉林化學(xué)工業(yè)公司管道工人李國(guó)才，搞了300多項(xiàng)技術(shù)革新，提高工效上百倍，為國(guó)家創(chuàng)造了巨大財(cái)富，被評(píng)為吉林省特等勞模。我到李國(guó)才小組，吃、住在車間，參加勞動(dòng)體驗(yàn)生活，撰寫了長(zhǎng)篇通訊《雷鋒式工人李國(guó)才》，報(bào)紙用兩塊版面刊登。不久，化工部向全國(guó)化工企業(yè)發(fā)出號(hào)召，向李國(guó)才學(xué)習(xí)。為此，市委決定把我的人事關(guān)系和黨的關(guān)系調(diào)到李國(guó)才小組，專職為李國(guó)才寫新事跡，寫發(fā)言稿，接待參觀者。自此，我穿上了一身吉化工人服。吉化公司黨委曾存吉化廣場(chǎng)召開學(xué)習(xí)雷鋒式工人李國(guó)才大會(huì)。上千名工人都穿著帶“吉化”二字的工作服。遠(yuǎn)看監(jiān)海洋，近看藍(lán)“士林(布)”。江城“士林”貴，藍(lán)色進(jìn)萬(wàn)家。
　　工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全同學(xué)習(xí)解放軍的群眾性比學(xué)趕幫活動(dòng)轟轟烈烈地展開。1964年全國(guó)石油化工企業(yè)學(xué)大慶會(huì)議在大慶舉行。李國(guó)才作為排列工鐵人之后的“二號(hào)人物”，在會(huì)上發(fā)了言。
　　我回顧這段經(jīng)歷，反復(fù)學(xué)習(xí)黨史，開拓視野，提升理念?！皬?956年9月黨的八大到1966年5月‘文化大革命’前的十年，是黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民開始全面建設(shè)社會(huì)主義的十年，是黨對(duì)中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義道路進(jìn)行艱辛探索的十年?！薄笆凸I(yè)的發(fā)展更是取得特別突出的成就?！薄霸谌甓嗟臅r(shí)間里建設(shè)起我國(guó)最大的石油基地——大慶油田，其產(chǎn)量占全國(guó)總產(chǎn)量的2／3?！薄霸谶@十年中，各條戰(zhàn)線上涌現(xiàn)出大量可歌可泣的建設(shè)社會(huì)主義的優(yōu)秀典型和先進(jìn)人物。黨中人號(hào)召全黨和全國(guó)人民向先進(jìn)模范人物學(xué)習(xí)，使全黨和全國(guó)人民在社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中煥發(fā)出更大的熱情和力量。社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)在戰(zhàn)勝重重困難后逐步地重新出現(xiàn)欣欣向榮的景象?！?br/>　　1976年李國(guó)才出任石油化工部副部長(zhǎng)，我也隨同進(jìn)京。
　　
　　穿著中山裝光榮鐵人又再現(xiàn)
　　
　　1991年江澤民總書記視察新疆時(shí)指出：“王光榮同志的事跡非常感人，我們的新聞、文藝部門應(yīng)該好好地宣傳像王光榮同志這樣的各條戰(zhàn)線上的英雄人物的先進(jìn)事跡，去教育、鼓舞更多的人，尤其是青少年?！比偝檎{(diào)三人讓我?guī)ьI(lǐng)到新疆油田體驗(yàn)生活。深入油田、農(nóng)村、部隊(duì)調(diào)查采訪百余人。王光榮務(wù)過(guò)農(nóng)，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工，在石油戰(zhàn)線18個(gè)春秋，踏遍巴山蜀水，轉(zhuǎn)戰(zhàn)天山南北。在身患絕癥的危難時(shí)刻，他仍然堅(jiān)持在塔里木搞石油會(huì)戰(zhàn)，在“死亡之海”與死神搏斗，把自己的一生貢獻(xiàn)給了祖國(guó)的石油事業(yè)。
　　中國(guó)工人出版社出版了報(bào)告文學(xué)《新時(shí)期鐵人王光榮》。時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的李沛瑤作序指出：“通過(guò)宣傳王光榮同志，進(jìn)一步在工業(yè)戰(zhàn)線發(fā)揚(yáng)鐵人精神，弘揚(yáng)正氣，樹立新風(fēng)，形成一個(gè)人人學(xué)英雄做貢獻(xiàn)的生動(dòng)局面，更好地發(fā)揮工人階級(jí)的主力軍作用，為實(shí)現(xiàn)我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展，為建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義而努力奮斗?！?br/>　　這本書出版發(fā)行以后，一些油田職工在讀書活動(dòng)中，積極閱讀《新時(shí)期鐵人王光榮》。石油工人們感到很親切，寫的是油田的事，說(shuō)的是石油人，看得見(jiàn)，摸得著，學(xué)得了。正如《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷作出的論斷：“中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)人民的精神面貌是十分可貴的?！?br/>　　
　　穿著西式裝走進(jìn)改革開放
　　
　　一曲《春天的故事》億萬(wàn)人民耳熟能詳?！坝幸晃焕先嗽谥袊?guó)的南海邊畫了一個(gè)圈，神話般地崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山……”聽(tīng)著《春天的故事》之后的20年，我們?nèi)倷C(jī)關(guān)離退休干部局黨委，組織離休干部到深圳參觀。我把塵封40多年的西服翻騰出來(lái)，選了我感覺(jué)最洋氣的一套，系上紅領(lǐng)帶，穿上長(zhǎng)兄出國(guó)送給我還未曾穿過(guò)的那雙意大利皮鞋。
　　那是一個(gè)深秋的季節(jié)。講春天的故事，收獲秋天的果實(shí)。透過(guò)大巴車玻璃窗，椰子樹、芭蕉樹、紫荊花飛馳而過(guò)。一顆鑲嵌在花園式高科技城的璀璨明珠——威創(chuàng)電子公司到了。講解員說(shuō)，高清數(shù)字技術(shù)已應(yīng)用到政府、軍事、電信等30多個(gè)領(lǐng)域，遠(yuǎn)銷美、日、韓等國(guó)家，成為國(guó)際和國(guó)內(nèi)“第一工程”、“第一屏”。我的驕傲感、自豪情油然而生。在大廳中央看見(jiàn)胡錦濤總書記“卓越威創(chuàng)”的題詞，“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”。
　　攀登科技高峰，源于“深圳與世界沒(méi)有距離”；永葆企業(yè)青春，歸于“深圳效率”。深圳卷煙廠是深圳效率的縮影。這個(gè)20多年的老廠“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”。創(chuàng)利稅20多億，成為深圳納稅大戶之一。財(cái)富來(lái)自何方?廠黨委鐘書記書寫楹聯(lián)道：“心與中華齊奮進(jìn)，業(yè)隨時(shí)代共騰飛?！?br/>　　“昔日舊貌換新顏，而今邁步從頭越?！鄙钲诰頍煆S生產(chǎn)的“好日子”香煙是出口產(chǎn)品。我問(wèn)黨委瘳副書記：“先有‘好日子’煙，還是先有‘好日子’歌?”廖書記說(shuō)：“當(dāng)然是煙在前歌在后了。”廖書記是深圳書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。我冒昧地向她求字，她不愧老朽之心，一幅“天天都是好日子”賜與我。
　　在參觀歸來(lái)的街心廣場(chǎng)，鄧小平揮手的巨幅畫像映入眼簾?！皥?jiān)持黨的基本路線一百年不動(dòng)搖”的14個(gè)大字，定格在我心里。
　　現(xiàn)在，我穿著質(zhì)地舒適的休閑服，生活在環(huán)境優(yōu)美的社區(qū)里?？|縷陽(yáng)光灑在我這八旬老叟身上。記得當(dāng)年我穿著干部裝為“一五”計(jì)劃的156項(xiàng)之一的重點(diǎn)工程唱過(guò)贊歌，而今我的喉嚨雖有些嘶啞，卻癡心追尋聆聽(tīng)歌唱家的歌唱，尤為愛(ài)聽(tīng)《旗幟頌》：“我在你心里，你在我心上，祖國(guó)更富強(qiáng)，我們的生命伴隨你升騰飛揚(yáng)…