1951年3月8日，正在北京輔仁大學(xué)生物學(xué)系四年級學(xué)習(xí)的我，得到學(xué)生會通知，有關(guān)部門擬派我代表全國學(xué)生參加“中國人民首屆赴朝慰問團”去朝鮮前線慰問志愿軍，慰問團團長是廖承志，副團長是陳沂、田漢。慰問團中還有不少知名人士，如全國勞模趙國有，婦女代表劉清揚、雷潔瓊、浦熙修，畫家丁聰，演員藍(lán)馬，相聲演員侯寶林、常寶堃(小蘑菇)，作家楊朔、方紀(jì)、草明，詩人田間，女外交家丁雪松，等等。慰問團連同文藝團在內(nèi)共575人，分為1個直屬分團和7個分團。我被分在直屬分團。
　　在3月15日輔仁大學(xué)為我舉行的歡送會上，校長陳垣講了話，學(xué)生會主席代表全體同學(xué)送給我一本有“1951，新華日記”字樣的日記本。這本日記伴我走過了朝鮮的山山水水，我在上面記錄著在朝鮮的親身經(jīng)歷，并一直保留珍藏到現(xiàn)在，每每觸摸到它，60年前在朝鮮戰(zhàn)場上的往事如在眼前……
　　
　　跨過鴨綠江
　　
　　3月21日上午，我們到達沈陽，在這里進行出發(fā)前的準(zhǔn)備：每人一套棉軍服，包括棉衣、棉褲、大衣、棉被；還有一件軍用雨衣，一個軍用水壺，一個綠色背米袋，兩斤炒面，一大包辣椒粉。除了沒有胸前的“中國人民志愿軍”標(biāo)志外，我們儼然是一個軍人了。4月8日，正值中國人民志愿軍取得第三次戰(zhàn)役勝利、第四次戰(zhàn)役在漢江南岸激烈進行的時刻，我們帶著全國人民對志愿軍官兵的牽掛向鴨綠江的對岸出發(fā)了。
　　美軍對鴨綠江大橋極盡封鎖和轟炸之能事，我們的卡車三次過江受阻。9日，又經(jīng)兩次往返，終在第三次由便橋過江到達朝鮮的新義州。踏上朝鮮的土地后，我看到被美軍蹂躪過的土地上，已經(jīng)很少有完整的房屋。在一片廢墟上，成隊的小孩在喊著“防空，防空”，警告大家小心美軍的轟炸，不要暴露目標(biāo)。婦女們有的用頭頂著裝有彈藥的木箱，有的頂著裝著碎石、沙土的草袋子。在這里行車是不準(zhǔn)開燈的，這也是防空的需要。我們過江后的作息紀(jì)律是白天在防空洞里休息，晚上進行慰問活動。車不停地在山路行駛，于次日凌晨3點半抵達新義州的五峰里，我住在一個農(nóng)民家里，幾個人把米袋中的米倒出一些，請阿媽妮(大娘)給煮飯。她家只剩她和一個6歲的小孫女，兒子上了前線，兒媳婦去修路了。廚房的灶臺旁開一扇小門與住房的大炕相通，廚房有三個銅鍋，盤在灶臺上，擦得锃亮，據(jù)說美國兵剛到朝鮮時，以為這些銅鍋是金子做的，于是大肆亂拆、亂搶……
　　下午3點多，下起了小雨，我們冒雨出發(fā)，這種天氣敵人的飛機不會來炸，是比較安全的。但雨天路滑，炸壞的路面顛簸極了，又不能開燈，導(dǎo)致車子走錯了路，原本晚問可到達的地方，直到凌晨2點半才到一個叫定州的地方。我住在一戶農(nóng)民家里。
　　吃過早飯，我抓緊時間，訪問了這里的民青負(fù)責(zé)人李學(xué)淑，她19歲，只上過幾個月的冬學(xué)，這個村有35個民青，美軍來時，她巧妙地保存了機密文件及民青名單?，F(xiàn)在民青的工作是支援戰(zhàn)爭，給人民軍送糧、送菜、鋤地及宣傳戰(zhàn)爭前途等工作。她向我們說：“戰(zhàn)爭的勝利一定屬于我們”。自到朝鮮幾天來，我反復(fù)聽到這句充滿信心和力量的話，這力量從煮飯的阿媽妮到運碎石的大嫂以至給人民軍打襪子的小姑娘身上都可以感受到。這天下午2點，我正在整理上午訪問的材料，一個小姑娘來找我。她手里拿著正在編織的棉線襪，白上衣、草綠色裙子，兩只大眼睛，她叫李仁福，11歲。問到她給誰織襪子，她講是給人民軍，她說：“人民軍在前方為我們流血汗，打一雙襪子算什么?”問她對美國兵的看法，她講她“恨美國兵，因為他們搶東西、強奸婦女，侵略朝鮮”，“志愿軍幫我們挑水、打柴，為了解放朝鮮，打垮美帝國主義。”這時解放軍畫報社吳群同志為她拍了一張織襪子的照片。下午我們出發(fā)時她又跑來，拉著我的手不放，等我們都上車后，她還跑著追了很遠(yuǎn)。她的那張照片，吳群同志回國后給了我，我一直珍藏在身邊，算算她今年該70多歲了，偶爾還會想起：她現(xiàn)在在哪里呢?她是否還記得我這個中國大朋友?
　　當(dāng)晚，月光和一串串的照明彈伴著我們的行程，這晚敵人的飛機不少。但是自從入朝后，照明彈、飛機看多了，也就覺得沒什么可怕了。由于夜間行車都不能開燈，加上營養(yǎng)不良，青菜奇缺，司機差不多都得了夜盲癥。另外山路顛簸，路又不熟，司機總是一邊行車，一邊問路，因此直到凌晨2點半才到云月里。慰問團住在志愿軍部隊為我們安排的民房中，這里的民房一般都是茅草頂?shù)男∧痉俊?月13日晚10時半，我們到了金日成的故鄉(xiāng)萬景臺。在這里，我和雷潔瓊、浦熙修兩位長者住在一起。金日成大學(xué)的學(xué)生負(fù)責(zé)招待我們，因為她們早都停課參軍了。
　　第二天，在萬景臺吃早飯時，廖承志同志向我們講了當(dāng)時的國際形勢及下一階段的任務(wù)。從廖團長的講話中得知，麥克阿瑟被杜魯門撤銷了職務(wù)。
　　
　　血淚的控訴
　　
　　從4月14日到16日，慰問團的日程安排得非常緊張，開始分六組行動，三個組到工廠：平壤紡織廠、平壤化工廠、成川礦山；三個組到農(nóng)村：中和郡、江西郡、龍崗郡。并召開了有工人、農(nóng)民、婦女、青年、文藝界、戰(zhàn)斗英雄等社會各界參加的座談會……
　　4月15日晚上，慰問團中約10多人，去平壤紡織廠慰問，深夜12點到了工廠。雷潔瓊、浦熙修、曾平和我先聽了金玉順(朝鮮最高人民議會勛章獲得者)的報告，隨后雷潔瓊也作了報告。我的旁邊坐著平壤市勞動黨宣傳部長許南龍，他不會說中國話，但能寫漢字。他心情沉重地一筆一畫為我寫下了對美國入侵者的控訴：勞動黨黨員遭美軍拷打；水井、防空壕、地窖等成了刑場；不少人遭殘殺……
　　許南龍眼含熱淚地寫著。我給他寫道：“血債要用血來還!”
　　紡織廠勞動黨委員長拿出原廠勞動黨委員長樸錫均的遺物給慰問團。并講到樸錫均是1950年11月16日被美軍嚴(yán)刑拷打后遭槍殺。他的遺物是一個一直用著的飯碗，一把勺子，一雙筷子和一個煙嘴。這煙嘴是他1946年在金剛山養(yǎng)病時親手用樹根做成的，這幾件遺物由現(xiàn)任的廠委員長金炳日送給慰問團作紀(jì)念。我們起立默哀一分鐘，悼念這位死難的朝鮮朋友。座談會在凌晨3點40分結(jié)束，我們回到住處天已亮了。
　　4月21日下午，我們在住處附近山坡上召開了婦女座談會，約30人。來的多是女勞動模范和英雄人物。參加這次會的慰問團成員有丁雪松、溫述仙以及廣東代表露萍。有個叫申粉女的紡織女工，挨我旁邊坐著，我給她別上紀(jì)念章時，記者拍了照。在會上，女盟副委員長李金順向我們控訴了美軍的暴行。敵人的殘暴嚇不倒英雄的朝鮮婦女，她們送走了丈夫、兒子上前線，自己又送彈藥，護傷員，投入支援前線的行列，有許多婦女以自己的英勇行為為后代留下堅貞不屈的形象。
　　這次婦女座談會開了整整一個下午，李金順邊講邊哭，有時翻譯同志都無法翻下去，幸虧丁雪松大姐懂朝鮮話，她時而向我們翻幾句。最后李金順把大中里委員會委員長呂寶枇保存的一把美軍刺她的刀，連同寫的一張條子交到丁大姐手中，條子上寫道：“這刀是敵人刺我的刀，現(xiàn)在把它送給中國人民，作中朝兩國人民永久團結(jié)的紀(jì)念吧!”這時，“中朝婦女友誼萬歲!”的呼聲在山中回蕩。
　　
　　鮮花獻給英雄
　　
　　從4月23日至30日，我們每天都到部隊去進行慰問活動：23日晚到四兵團；24日到十九兵站；27日下午到軍司開會；28日參加朝鮮人民軍英雄座談會，晚上到中和郡醫(yī)院。29日，我們和北京師范大學(xué)葉丁易教授一起，慰問了傷病員，這里有三個病房，很整潔，每間房里都插著采來的鮮花，這里的傷病員看來身體很弱，很疲憊，都不怎么講話，但看到我們都異常激動，記得當(dāng)時有北影的記者還拍了紀(jì)錄片。我們離開很久后才知道他們得了斑疹傷寒病。
　　5月2日上午11時，在一個山洞中，慰問團成員聆聽了鐵道兵團李副司令員的報告。他說：
　　在朝鮮戰(zhàn)場，美軍依仗“空中優(yōu)勢”，整日狂轟濫炸，破壞鐵路、橋梁、運輸線。在敵機轟炸下從事運輸工作必須有高度的為人民服務(wù)的責(zé)任心，過去在解放戰(zhàn)爭中的口號是“野戰(zhàn)軍打到哪里，鐵路修到哪里”?，F(xiàn)在想盡力做到“志愿軍打到哪里，鐵路便修到哪里”，盡管比較困難，一方面是由于敵機轟炸，另一方面我們也要保存有生力量，所以只能夜間工作……我們許多戰(zhàn)士是在國內(nèi)寫了決心書、血書到朝鮮來的。但條件確實非常艱苦：我們12月26日過江后，開始吃炒面，用稀粥或水、雪拌著吃，加點鹽粒；由于沒有青菜，許多戰(zhàn)士得了夜盲癥；我們挖野菜、生豆芽……有的高級領(lǐng)導(dǎo)干部20天沒吃到一滴油，有的戰(zhàn)士說自己最大的愿望就是喝一口開水……有時修路架橋把鞋底磨穿了，戰(zhàn)士們就自己打草鞋穿……在大同江挖土?xí)r，正值1月份，沒有炸藥，只靠鏟挖。大家穿著單衣干活，干活過程中不能休息，因為一休息，身上的衣服就結(jié)冰，直到干活身體熱了才能融化?，F(xiàn)在好一些，施工過程中可用一些炸藥。
　　現(xiàn)代戰(zhàn)爭除需要人之外，很大一部分需要有充足的彈藥、糧食、汽油等后勤保障，沒有這些，槍械、汽車乃至坦克都是死東西。在第一次戰(zhàn)役中，我們的鐵路最后到達地點離前線還有200多公里，經(jīng)過我們搶修，2月份和前線的距離縮短到130公里，3月份就縮到50公里?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的規(guī)律要求前線與鐵路的距離是80公里：現(xiàn)代戰(zhàn)爭用汽車解決不了問題，600噸物資用一列火車就可以運到，而汽車需要幾百輛。
　　敵人對我們采取集中重型轟炸機炸大橋的戰(zhàn)術(shù)，據(jù)3月份統(tǒng)計，敵人炸毀橋梁16座。而我們則是以地上的部隊對付天上的敵人。戰(zhàn)士們說：你們能炸，老子能修!我們采取的戰(zhàn)術(shù)是白天睡覺，晚上修路。但在夜間，測量工作有困難，測量的同志們就提出寧愿犧牲，也要在白天工作。有很多次，戰(zhàn)士們正在測量時，敵人飛機來掃射，把冰塊打得濺滿全身。有一次兩個技術(shù)人員正在檢查排架，被敵人的飛機炸得一塌糊涂，兩個人誰也看不到誰，飛機走了后，才看到橋的那一頭炸壞了。兩人被震暈，醒來后又繼續(xù)檢查新破壞的地方，制訂新修橋計劃。這兩個人是還沒畢業(yè)的大學(xué)生。所以說這次的戰(zhàn)爭對人的鍛煉是大的。
　　清川江橋長1.2公里，是朝鮮境內(nèi)最大的橋，敵機一天來30多次，這條江有個特性：每晚漲潮時潮水會將冰沖開，所以我們只能白天冒著敵機轟炸、掃射來修。從1月1日到15日的半個月時間，當(dāng)時江內(nèi)結(jié)冰，中間要打樁，冰上又有很深的水，戰(zhàn)士們經(jīng)常泡在冰水中，他們詼諧地說：我們是每天洗腳又洗澡。穿著濕衣服工作9個小時，有時在路上走不動，已經(jīng)凍僵了。有時漲潮整塊冰裂開被沖跑，打樁機架子在冰上下沉被冰淹了，有時冰裂了人被漏下去……僅修此橋戰(zhàn)士和工程人員就犧牲了38人!憑著這種英勇的精神，現(xiàn)在我們能保證火車通三江——大同江、清川江、鴨綠江。
　　5月4日凌晨，慰問團抵達安州。因為聽說白天要有任務(wù)，我不敢多睡，起來便來到山上。天晴了，大地一片生機，滿山都是美麗的野花。這時慰問團的臺灣民主自治同盟代表周明，采來了一大把絢麗的鮮花朝我走來，說道：“今天是五四青年節(jié)，這把鮮花送給你?！蔽曳浅８吲d，把它插到一個大燒杯中，放在防空洞進口的角落里，頓時洞中充滿了芳香。
　　“戰(zhàn)爭的勝利一定屬于我們”。這天中午12時，慰問團與當(dāng)?shù)刂驹杠娫谝粋€防空洞口開了戰(zhàn)斗英雄座談會。會上來了好幾位英雄：
　　潘天炎是某部八連的戰(zhàn)士，在臨津江以南和副班長守頂蓋山。一次敵人有一班人向他們進攻，當(dāng)離近約30米時，他扔出一棵手榴彈，三個敵人被炸死，剩下的跑了。敵人不甘心失敗，又反復(fù)進攻了七次。副班長受了傷，他仍堅持戰(zhàn)斗，在這一次守山中，潘天炎打死30個敵人，并打傷10多個，立了大功。
　　英雄吳振國，3月9日，敵機發(fā)現(xiàn)我們的彈藥車，半夜轟炸起火，當(dāng)他知道后，頂著濃煙，去搬彈藥，帶動了在一起的朝鮮民工，減少了損失。之后他們又冒著濃煙搶修線路，保證晚上通了車。
　　介川工程隊代表、第一個搬掉定時炸彈的特等功英雄劉景榮對我們說：2月24日夜里，先有敵機掃射，在介川與安州之間投了不少定時炸彈，有個帶降落傘的炸彈落在橋上。他看這個炸彈非常重，跑到橋上用電線拴住它，和戰(zhàn)士劉永豐兩人把傘繩割斷將定時炸彈拖下水。由于他是第一個搬掉定時彈，受到了表揚。次日白天，他又在鐵路上行線上看到了定時炸彈，他和線路班的鄭成煥一起把這枚定時炸彈卸開，避免了列車被炸。他說，就是這個線段，曾遭到敵人50多次嚴(yán)重破壞。然而他們卻頂著敵人的轟炸，創(chuàng)下了一夜搶運146個車皮的紀(jì)錄。
　　他們介紹自己的事跡時，沒有豪言壯語，沒有修飾的辭藻。但卻向我們講述著人生的真諦。
　　在防空洞口的座談會，開了一個下午，我介紹了國內(nèi)大學(xué)生們踴躍報名參軍參干的情況，和大家對志愿軍的無比崇敬與熱愛。講完后，跑回我住的防空洞中把早晨的一大把鮮花獻給我們的英雄。
　　
　　與兩名美國俘虜兵交談
　　
　　5月5日，我訪問了位于五分部附近的一個俘虜營。這個俘虜營不太大，在一個原是庫房的地方，周圍有樹木，近處有個小河溝，很是隱蔽。這里有10名俘虜：7名白人、3名黑人。這時一個白人美軍俘虜過來了，約一米八左右的個子、瘦瘦的，未脫學(xué)生氣。他問我是不是新聞記者，隨即便自我介紹起來，他說他叫Don Poirot(普瓦羅)20歲，在Belleville High School(貝爾維爾高級中學(xué))讀書。家中有父親、母親，姐姐已出嫁，弟弟15歲，剛上高中，他在1950年6月19日參軍，不是自愿而是強迫的。現(xiàn)在政府每月給他163美元。
　　我問(以下簡稱問)：你對新中國有什么認(rèn)識?
　　他答(以下簡稱答)：不知道，因為在報上沒有關(guān)于新中國的事情。
　　問：你被俘后感到中國人民志愿軍對你怎樣?
　　答：他們對我們好極了!
　　問：是真心話嗎?
　　答：是真心話，他們拿我們當(dāng)兄弟。
　　問：你喜歡打仗嗎?
　　答：我不喜歡，我愿意做學(xué)生，我時時刻刻想家，想看爸爸、媽媽。
　　問：你打仗時害怕嗎?
　　答：不害怕。
　　問：你不怕我們志愿軍嗎?
　　他笑了笑。
　　問：我相信在未來中國人民和美國人民是好朋友。
　　答：不只是未來，中國人民和美國人民一直是好朋友。
　　隨后，我采訪了一名黑人美軍俘虜，他叫斯蒂芬斯，27歲，家中僅有母親，他看上去像30多歲的人，絡(luò)腮胡須。他說，1942年就參軍了，當(dāng)時他是海軍，這次參軍是1948年，他每月有130美元軍餉。
　　我問：你想家嗎?
　　他答：我想家，我希望回去，同時我希望回去時從日本走，因為我在日本兩年，有日本朋友。
　　問：你接到家信沒有?
　　答：在被俘前接到很多封媽媽寫來的信，她希望戰(zhàn)爭結(jié)束，我好快些回去。每個人都恨戰(zhàn)爭，因為戰(zhàn)爭耗費大量金錢與大量生命，戰(zhàn)爭破壞了一切。
　　問：你以前知道中國的情況嗎?
　　答：我不太知道，我只知道蔣介石的政府是統(tǒng)治者，他壓迫人民，和美國政府一樣，而現(xiàn)在知道人民政府是人民的，首長毛澤東是一切為人民的。
　　問：在這次戰(zhàn)爭中你是不是更發(fā)現(xiàn)了美國政府許多壞處?
　　答：美國政府有好的地方，也有壞的地方。好的地方是一個人有自由，他可以做他愿意做的事情，而壞的地方呢，便是黑人白人的不平等，如黑人不準(zhǔn)進白人的學(xué)校，黑人不準(zhǔn)住白人的旅館，黑人不準(zhǔn)和白人坐同一輛公共汽生……
　　問：你被俘后對中國人民志愿軍有什么感想?
　　答：中國軍隊對人是平等的，他們對我們像兄弟一樣，這和美國根本不同。
　　問：我希望你講一些對于華爾街的認(rèn)識?
　　答：黑暗，就是黑暗，那里少數(shù)人統(tǒng)治、掌握了美國所有的企業(yè)，那兒活著的人只是想每天多弄到錢，更多的錢。
　　問：你以為美國會得到勝利嗎?
　　答：(冷笑)勝利?我從來沒想過。
　　問：勝利是屬于愛好和平的人們，你相信不?
　　答：一定的。
　　在我們談話結(jié)束時，俘虜營中的中方翻譯趕來找我，并問我談得怎么樣，我說黑人談的比白人更好些。他說，附近還有一個美軍俘虜?shù)臓I地。我看看時間，該回去了。于是就向這位翻譯告別，可惜我只記得他的樣子，而未記下他的名字。
　　當(dāng)時我就想：看來，美國發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，遭到包括他們自己國家人民在內(nèi)的世界人民的反對，這場戰(zhàn)爭對他們來說，失敗就是必然的了。
　　
　　一束黑棉線
　　
　　5月6日，李頡伯和我一起去慰問五分部附近的志愿軍。這里的防空洞外表和一般的沒什么兩樣，都是在洞口插一些偽裝用的樹枝。進去后看到這里太潮濕，地上都汪著一層水，感到寒氣逼人。這里的工程師和政委都像有病的樣子。在談話時我注意到政委一直按著肚子。問他，他卻說：“沒什么，看到你們我就很高興了。”
　　之后，我采訪了19歲的青年團員劉錫蘭。她參軍后領(lǐng)導(dǎo)不讓她來朝鮮，她堅持說：“抗美援朝，保家衛(wèi)國，男女同志都有責(zé)任上前線。”到朝鮮后，領(lǐng)導(dǎo)決定把她留在定州作為留守，理由是前方太艱苦，怕她身體受不了。她說：“趙一曼、劉胡蘭哪個不是女的?”之后又寫了一封信給領(lǐng)導(dǎo)：“因為抗美援朝，我決定去前方與敵人搏斗，行軍時部隊走我便跟在后邊?！彼熊娭兄槐饶型旧倏敢恢?。她擔(dān)任“文印股”的工作。文印股有三個蠟版，兩架打字機，在國內(nèi)文印股應(yīng)該是10個人的工作量，到朝鮮后只能5個人干。而劉錫蘭所在的文印股，5人中股長生病，另一人受傷，只剩下她和兩個男同志，工作環(huán)境就是這個很矮的防空洞。她也學(xué)會了刻蠟版，盤起腿來當(dāng)桌子，在緊張時從凌晨4點一直干到第二天，最緊張時兩天只吃一頓飯。就是在這種情況下，她在28天內(nèi)印了八開白報紙7000頁，包括捷報、經(jīng)驗、快報，還有最復(fù)雜的軍用地圖。沒有繪圖工具，只有紅、藍(lán)鉛筆，她把紅藍(lán)合在一起成紫色，出色完成了任務(wù)，被評為英雄。當(dāng)問她對祖國婦女有什么要求時，她胖胖的臉龐上，掠過一絲笑意與羞澀，說：“我把生命交給了這次戰(zhàn)爭，希望后方女同學(xué)、女同胞要更積極學(xué)習(xí)與工作，以實際行動抗美援朝，保家衛(wèi)國，支援前方，取得勝利!”我臨走時，拉著她的手問她需要什么?她說只是缺少縫衣服的棉線。我說：“我住處離這里不太遠(yuǎn)，我取來拿給你。”她要和我一起去取，只有二三里路程，翻一個小山坡就到了。但因為已是下午，一般是不準(zhǔn)隨意走動的。由于此處偏僻，我倆沿山腳走，她說勝利回國后想上大學(xué)，上地理系……忽然，天空中出現(xiàn)了飛機，她機警地把我拉倒趴在地上。我想這飛機一定是過路的，沒趴兩分鐘就想起來，她按住我說：“不成，可能還有飛機要來，你一動會暴露目標(biāo)……”話未說完，果然又有兩架飛機飛過。她很自責(zé)地說不該讓我來取線，白天走路不安全……到住處后，我拿了僅剩下的一束黑線給了她。她說：“你都給了我，那你用什么?”當(dāng)時我真后悔在國內(nèi)沒有多帶一些線來，還有鈕扣、按扣、小別針……等等。這些都是志愿軍迫切需要的日用品，尤其是女同志。和我住在一起的廣東代表露萍還給了她一小包衛(wèi)生棉。她也不好意思但高興地收下了。我把她送出很遠(yuǎn)才依依不舍分了手。
　　一束黑棉線，是多么不足掛齒。我們的女英雄在炮火中，用自己的身體，用年輕的生命，保衛(wèi)了祖國千萬個與她一樣的人的身體、生命，而向祖國的親人提出的要求僅是一束黑棉線!
　　
　　烈士的血沒有白流
　　
　　5月9日，我們回到祖國，在沈陽南站下車后，住在東北旅舍。在總結(jié)會上，慰問團團長廖承志說：“我們八個團走了24000多里路，走遍了朝鮮各地。看到志愿軍才更感到中國人民的偉大。我們鼓舞了中國人民志愿軍的士氣，也鼓舞了朝鮮人民軍的士氣。我們是抗美援朝以來，祖國派出的第一次慰問團，是抗美援朝的一個小學(xué)生。下一階段任務(wù)，即是把前方的英勇事跡，向全國各地負(fù)責(zé)地作傳達報告，直屬團的同志除在北京作傳達外，還分到各個分團去?！边@樣，我被分配到原第五分團，與團長方紀(jì)在一起，主要是去當(dāng)時的平原省(舊省名。1952年撤銷，分別劃歸山東、河南兩省)傳達。在這里，我才得知曲藝服務(wù)大隊的天津相聲演員常寶堃(小蘑菇)和琴師程樹棠在一次慰問演出時，遭美國飛機轟炸犧牲。過兩天，又得知平原省軍區(qū)干部、五分團的廖亨祿也犧牲了。他是在一天下午在一片很隱蔽的樹林中進行慰問人民軍活動時，被敵機發(fā)現(xiàn)掃射受重傷后身亡。6月2日，慰問團全體成員在北京中山音樂堂為廖、常、程等烈士開了追悼會。我、溫述仙、呂乃君，還有義藝團的一位女同志四個人給烈士獻了花圈。
　　在北京、天津，慰問團到工廠、學(xué)校去作傳達。在聆聽了慰問團講述志愿軍不畏嚴(yán)寒、不顧生死、打敗美帝侵略的英雄事跡后，廣大工人、學(xué)生紛紛表示要決心努力生產(chǎn)，努力學(xué)習(xí)，并掀起給志愿軍捐獻飛機、大炮的熱潮!
　　在平原省新鄉(xiāng)市，我們的日程安排更為緊張，僅17日至20日就有11個報告會，聽眾約六七萬人。慰問團6月23日到了安陽，23日至26日共作報告12次，每次傳達我都被祖國人民的愛國熱情所感染，感到祖國人民對志愿軍的熱愛、對抗美援朝運動的支持已經(jīng)深入人心。
　　在平原省，我曾與方紀(jì)團長一起去祭奠廖亨祿烈士，并慰問了他的家屬。頭一天，方紀(jì)派他的警衛(wèi)員劉英杰買了糕點、水果、酒，并派我去選購一套小孩衣服，我買了一套兒童海軍服。方紀(jì)與我?guī)е繂柦鸷唾徺I的物品來到烈士家中。他家是極普通的舊式磚結(jié)構(gòu)的民房，房間的一半是個大炕，炕上躺著個剛滿三個月的嬰兒。迎門墻上掛著廖亨祿的大幅遺像，四方桌上小香爐中點燃著三炷香，還擺著一小盤點心作為供品。廖亨祿的愛人剛19歲，齊耳的短發(fā)、身體纖瘦，穿著裙式解放軍軍服。我們到后，她為我們遞上茶水，連說：“雖然知道慰問團的同志要來，但沒想到來的這么快，fca56928efcacbdfa059673de6aad26f我謝謝你們了!”邊說邊要彎身鞠躬。我看后心酸極了，忙扶著她，拉著她冰冷的手。她說：“亨祿他工作忙，但他回來還經(jīng)常教我學(xué)文化……他沒脾氣!”我們坐了一會兒，提出到墓地去祭奠廖亨祿同志。她因要照顧吃奶的嬰兒，不能去。她的母親，也就是廖亨祿的岳母，和我們乘車一起來到烈士墓前，祭奠了烈士。在墓前，我心思翻滾：美帝的飛機、炸彈、戰(zhàn)爭奪走了年邁老婦的女婿，19歲少婦的丈夫，三個月嬰兒的父親，奪走了黨的好干部年僅33歲的生命，這樣的血債何時償還?!
　　但是，烈士們的血沒有白流!1951年7月10日上午，朝鮮停戰(zhàn)談判在開城開始舉行，從此抗美援朝戰(zhàn)爭進入邊打邊談、談?wù)劥虼虻慕┏蛛A段，一直到1953年7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定正式簽字。此時擔(dān)任美國遠(yuǎn)東軍和“聯(lián)合國軍”總司令的克拉克，后來在回憶錄中沮喪地寫道：“我獲得了一個不值得羨慕的名聲：我是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官?！敝袊嗣裰驹杠娝玖顔T彭德懷莊嚴(yán)地宣布：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復(fù)返了。”
　　我有幸在抗美援朝戰(zhàn)爭第四次戰(zhàn)役和第五次戰(zhàn)役激烈進行時，代表祖國人民去前線慰問志愿軍。英雄們對祖國的愛，對敵人的恨，和他們艱苦奮斗、無私奉獻的人生觀、價值觀一直激勵與鞭策著我，成為我一生享用不盡的財