2004年的圣誕節(jié)，美國人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國制造”的有25件。與此同時，家里的鞋、襪子、玩具、臺燈也統(tǒng)統(tǒng)來自中國。面對此情此景，她不禁想到：如果沒有中國產(chǎn)品，美國人還能否生存下去？全球化時代真的已經(jīng)悄悄進入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領全家開始嘗試一年不買中國產(chǎn)品的日子。全書按實踐順序講述了這場有趣卻又充滿挫折的真實歷險，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國制造”重修舊好。
　　
　　 我希望自己可以和別人一樣，在過去幾天的混亂和悲傷中忘掉商品的標簽，可是抵制中國制造伴隨我逛完藥店，充斥在我買給難民的物品中。
　　 在隊伍中等候的時候，我在想什么時候我可以忘掉抵制計劃。如果我認識的某個人去世了，我需要一件黑禮服參加葬禮，我還會去查看標簽上的原產(chǎn)國嗎？如果去世的是一個親人或者朋友，會有不同嗎？真不敢相信我居然在想這些事情，我想停下來，可是忍不住要自問自答。不，我不會那么膚淺。在情感的巨大悲痛中，我想我會堅決忘掉有關抵制計劃的任何事情。起碼我希望自己可以忘掉。
　　
　　 說到反對，我甚至已經(jīng)想好了如何面對維斯以后可能指控的策略，說因為抵制活動圣誕節(jié)很無聊。這顯而易見因為他給圣誕老人的心愿單上有那么多中國制造。我承認我的對策有點歇斯底里，不過我想還是可行的。我答應維斯和蘇菲，新年的第一天抵制中國制造正式結束后，他們自選三樣玩具。
　　
　　維斯給我拿來一支筆和一張紙，聲稱該是他給圣誕老人列出圣誕禮單的時候了，可是距圣誕節(jié)還有差不多四個月的時間。屋外正午的熱浪都能把牛熔化，不過維斯可不想讓圣誕老人不知自己的心思。
　　 他的禮單挺長，且在我腦海中揮之不去。維斯用磁鐵把它粘在冰箱門上，以便我每次去拿牛奶時都會提醒我他尚未實現(xiàn)的玩具夢。每隔一兩天他就把單子撕下來，要我再加一些東西上去。到現(xiàn)在沒有一次讓人樂觀的，因為單子上的大多數(shù)東西看上去都是中國制造。
　　 一天，我把紙條從冰箱上扯下來，很快估摸了一下上面這些東西的出處：
　　 救火車？可能是中國的。
　　 甜筒制作器？肯定是中國的。
　　 超級英雄背包？中國。
　　 背包中的超級英雄附件？中國。
　　 午餐盒？我敢肯定，中國的。
　　 悠悠球？中國的。
　　 天空鯊魚？中國的。
　　 機器人，藍色，還有其他顏色的？中國的。
　　 充氣熊？中國的。
　　 光之劍？中國的。我早已查過了，并且查過不止一次。
　　 一看這個單子我就被嚇著了。然后維斯又添了新東西：警用品。
　　 “我要一副手銬，要真的，還有警徽和警帽，帶金屬鉤的繩子和記事的東西” 。一天晚上他對我說。他重復著他認為很必須的東西，“手銬，要真的” 。
　　 每一個要求對我來說都是致命的，特別是那些手銬——完全不需要別人告訴我手銬是哪里來的。
　　
　　 我不愿意承認，但我發(fā)現(xiàn)在卡特里娜颶風侵襲了墨西哥灣兩天后，當大家都心知肚明這是一場不可想象的巨大災難時，我卻仍然在考慮抵制計劃。
　　 颶風后的第二天早上，我去百貨店給鎮(zhèn)上避難所里來自八十里以外新奧爾良的孩子們買玩具。在我們這里那場颶風的影響只是一整天的大風。颶風的勢頭早就過去了，而我們還在熱浪中“以防不測”，但“不測”永沒出現(xiàn)。我們遠離窗戶，狗狗們一直在跳。颶風的勢頭幾小時前就已經(jīng)過去了。鄰居都已經(jīng)從房子里出來清理院子了。我們都覺得自己躲過了一劫。
　　 第二天，電視屏幕上滿是猶如夢幻的連續(xù)鏡頭，而我們鎮(zhèn)上開始涌滿了新奧爾良的難民。
　　 去百貨店是颶風來襲后我第一次出門。我拿了馬來西亞的彩頁書，美國彩筆，美國女襪，還有幾瓶“泡沫先生”，其標簽相當仔細，標明了里面的東西是墨西哥造的，裝東西的塑料瓶是美國造的。我還買了要捐的尿布和配方奶粉，都是美國造的。
　　 當我排隊等著付款時，我開始為自己的行為感到心神不定，甚至比心神不定還要嚴重些。表面上，我來這兒是想為那些無家可歸的孩子做點什么，而我的心境卻使我的行為蒙羞。我還在考慮抵制計劃，這就是說我不是個真誠的人，甚至不是個友善的人。我希望自己可以和別人一樣，在過去幾天的混亂和悲傷中忘掉商品的標簽，可是抵制中國制造伴隨我逛完藥店，充斥在我買給難民的物品中。
　　 在隊伍中等候的時候，我在想什么時候我可以忘掉抵制計劃。如果我認識的某個人去世了，我需要一件黑禮服參加葬禮，我還會去查看標簽上的原產(chǎn)國嗎？如果去世的是一個親人或者朋友，會有不同嗎？真不敢相信我居然在想這些事情，我想停下來，可是忍不住要自問自答。不，我不會那么膚淺。在情感的巨大悲痛中，我想我會堅決忘掉有關抵制計劃的任何事情。起碼我希望自己可以忘掉。心碎當然會打敗全球化時代的家庭實驗。此乃自然，無需努力，難道不是嗎？我確定事該如此——幾乎是毫無疑問的。我假想自己還拿不準。我希望自己永遠沒有答案。
　　 我再一次想將這種痛苦的自我分析清除出腦海，可是太難了——隊很長，前進得很慢，我有大把的時間。我不知道自己一生中是否有過人們說的最好時光，但比此刻好的時光是有的。
　　 我甚至在推斷自己的做人底線時也錯了。打電話時，媽媽說她買了六百件內衣要捐給災民，我問她有沒有注意這些衣服是哪里制造的。
　　 “我沒想著要查看啊”，她說，“壓根就沒想”。
　　 她當然不會想著去查，當然壓根也不會想起。她從來就不想我的抵制計劃，抵制條例對她無效。她想的只是失去了一切陷入絕望的人，這也是我唯一應該關注的事。可以肯定，媽媽就是那種人，如果她在抵制中國制造，而她認識的某個人去世她需要一件葬禮上的禮服時，她就不會繼續(xù)查看衣服上的生產(chǎn)地標簽。
　　 媽媽為我查看了標簽之后回了電話。
　　 “大部分是洪都拉斯的”，她說，“盡管我覺得還有一些美國的”。
　　 她告訴我這些時我又一次覺得自己很冷酷，因為知道媽媽沒有買六百件中國內衣時，我居然有點不合時宜的竊喜。
　　
　　 我做了一個夢，表面是和沃爾瑪有關，可實際上是有關抵制中國制造的。我之所以肯定是有關抵制計劃而不是沃爾瑪，是因為我并不擔心敗給沃爾瑪，可是堅持抵制計劃一直都困難重重。在夢中，我覺得我在反抗一個巨人，卻沒有充分的準備?？涩F(xiàn)實是，在和沃爾瑪?shù)膽?zhàn)爭中我從不覺得自己處于下風。我對這件事做了長遠的分析。總有一天，沃爾瑪一味追求“價格低廉”會自食其果，自爆而垮，多么具有諷刺意味啊。這或許需要四十年？但最終笑到最后的人是我。它會死于千刀萬剮，等著瞧好了。
　　 在今年剩余的時間里避開中國產(chǎn)品可就是另外一回事了。那樣的話，我就得吃不了兜著走，特別是圣誕節(jié)很快就到了，這可是一年中中國產(chǎn)品大行其道的時候。我開始從早到晚為抵制計劃感到煩躁不安?，F(xiàn)在在夢中也不得安生。夢中，在圣誕節(jié)前幾天我來到沃爾瑪。我在燈光下面躲躲閃閃，想要避開過道里擁擠的人群，他們的購物車中滿滿的都是中國商品。人聲鼎沸，大家都焦躁不堪。等著結賬的長隊里有人打開旁邊樣品桌上的節(jié)日巧克力盒子，大口吃不說，還把吃掉一半的巧克力又放回盒子里。不知為了什么，我在尋找商場經(jīng)理喬舒亞先生，可是沒人告訴我他在哪兒。我看到幾個過道之外、商場的中間有個傳送帶正把一些金黃色的盒子傳送到二樓。我走過去，看了看四周是不是有人，然后爬上傳送帶。傳送帶穿過一個有屋頂瓷磚的方格帶我上樓，把我送到一間陰暗的、橡木裝飾的辦公室。我下了傳送帶剛站到深紅色的地毯上，一名女保安從暗處走了過來。
　　
　　 “這是喬舒亞先生的辦公室”，夢中的保安嚴肅地說，“你不能來這”。
　　 接下來她讓我回到傳送帶上，傳送帶這時又改變方向往下走了。我爬上去，順著到樓下。在一樓，有兩個保安在等著我。收銀臺前面的人更多了，也更暴躁了，糟蹋巧克力的人也越來越多。一切仿佛是在打劫，像是文明社會遭受打擊后坍塌的最后一瞬?？墒潜０哺静辉谝饽切┻`規(guī)吃巧克力的人。他們的焦點在我身上，眼神里一副瞧不起的神情?！斑@里犯罪的不是我”，我想喊，可是張開嘴卻喊不出聲。一個保安過來抓著我的胳膊把我拖向出口。自動門滑開了，外面一片漆黑。保安往前推了我一把，我跌進了未知之中，我雙臂亂舞，以防備黑暗中看不見的危險。
　　 我睜開雙眼看到臥室里漆黑一片，心存余悸無法再次入眠。正如此夢所示，我的焦慮理由很充分。
　　 比如說維斯的圣誕清單，越看越覺得無望。前幾天他叫我又添了一個怪物卡車，一個哨子，一個鎖柜。當我把這些加上去時，重復念叨著一個詞是：中國，中國，中國。
　　 假期的郵購廣告開始出現(xiàn)在郵箱里了?？梢韵胂?，全都是中國產(chǎn)品，盡管那些郵購公司不樂意承認。我打電話給一家假日裝飾品郵購，問他們目錄上說的“進口”的感恩節(jié)主題的桌布和火雞形狀的塑料地毯的信息?？头砀嬖V我這兩樣都是中國的，這個消息讓我輕松多了，不然的話我肯定會想買的，可是這個屋子最不需要的就是更多的廢品，特別是火雞主題的。
　　 在工藝品商店，我看見六尺高的中國造模擬圣誕樹上，已掛滿了中國造的裝飾小球。樹旁邊是位比真人還大的中國造塑料圣誕老人，能把孩子的魂嚇跑。我數(shù)了下中國的圣誕裝飾品，十五排，兩邊都有，摞起來大概有十二英尺高。
　　 意外的東西給了我更加堅定的勇氣?！爸还茏霭伞?，耐克對我說，“一日一天”，一個保險杠貼紙說。把握現(xiàn)在，我對自己說，并盡量不受有關節(jié)日的瑣事影響。不受影響還真不容易，因為一切都告訴我圣誕節(jié)來臨了。蘇菲開始了她給圣誕老人的禮物單，上面有五件東西：藍色機器人斗士，托馬斯玩具火車、玩具廚房，藍色狗狗和嬰兒車。她的單子和他哥哥的一樣滿是中國味。就連媽媽也不會叫我忘了橫亙在面前的困難。
　　 “你開始圣誕節(jié)購物了沒？”一天晚上她問道，“我都快弄完了”。
　　 “我早就開始擔心了，這是目前為止我的圣誕節(jié)活動”，我說，又加了一句，“壓力重重，可是我處理得再好不過了”，雖然事情不盡如此。
　　 有線電視公司一位女士打電話說他們可以給我們裝置有線服務，只需要兩美元，并且前四個月有半價優(yōu)惠。她說的簡直太好了，讓人很懷疑其真實性，事實證明它的真實性確實值得懷疑。有線電視公司的人來了之后說，安裝費是七十五美元，并且很疑惑他們?yōu)槭裁匆o我四個月的半價優(yōu)惠。他的壞消息事實證明是最好的消息。我們在客廳里混亂地交談時，我瞥了一眼掛在他褲腰上的套索。上面標著 “中國制造”。交涉結果是我們沒有安裝有線電視，同時我發(fā)現(xiàn)我們沒有應對修理工或者和中國工具打交道的人的抵制規(guī)則。
　　 我們的抵制活動引起了孩子們幼兒園一位女老師的注意。她跟我說她早就開始對蘇菲的鞋子和衣服做檢查，以確保它們不是中國制造。她說的倒很明白，她覺得一年內不買中國制造是不可能的，或者說是沒有任何意義的。
　　 “你肯定會有疏漏的時候”，她說，“當你疏漏時，我就會告訴你的”。
　　 “不會的”，我告訴她，“不過，她表姐傳下來的中國制造是沒問題的”。
　　 “再好不過了”，她說。
　　 蘇菲現(xiàn)在像極了英國牧羊犬，她的劉海太長了，都遮住眼睛了。
　　 “她的頭發(fā)一直在長”，一次剪完頭發(fā)后發(fā)型師的話說了等于沒說，“她需要發(fā)夾”。
　　 發(fā)夾總是中國制造。
　　 蘇菲倒是很不客氣。一天我們參加完派對回到家，我發(fā)現(xiàn)她手里拿著一個發(fā)夾?？隙ㄊ窃谖遗笥训牡匕迳蠐斓降摹２恢朗钦l家小朋友弄丟了，很不好意思，我沒有打電話回去再找這位小姑娘。接下來的幾天，我充滿歡喜地將蘇菲的頭發(fā)夾到她頭頂去了。
　　 這是幾個星期以來蘇菲第一次視線清晰啊。
　　 沒幾天我們就弄丟了那個發(fā)夾，蘇菲的小臉又一次消失在金色的劉海后面。
　　
　　 我的沃爾瑪之夢后大概一個禮拜，我又做了一個有關抵制計劃的夢。這次我夢到?jīng)_浪巨星拉爾德·漢密爾頓在夏威夷藍色的海水中給我上沖浪課。一個理智的人會覺得這和抵制活動沒什么關系，最薄弱環(huán)節(jié)就是這樣，看不到其中的關系。就像那個沃爾瑪?shù)膲裟菢?，我就知道?br/>　　 “和拉爾德·漢密爾頓沖浪，呃？”第二天早上他喝咖啡時評論道，“我敢保證這是你的唐納德·拉姆斯菲爾德夢的續(xù)集”。
　　 我做了個深呼吸，確保自己可以一口氣糾正凱文的想法。
　　 “你還不明白嗎？這個夢不是和拉爾德·漢密爾頓沖浪，而是面對不可能完成的任務” ，我說，“拉爾德·漢密爾頓能夠征服四十英尺高、奪人性命的海浪。那些海浪和大樓一般高，一不小心海浪就會扭斷他的脖子或者將他在水下摔得粉碎。這才是重點。他做到了不可能做到的事，打敗了巨浪，并且活著講述這些經(jīng)歷。我也應該打敗那個巨人，就是在節(jié)日里不買任何中國制造”。
　　 凱文看上去很疑惑。
　　 “或許你只是瘋狂地喜歡上了拉爾德·漢密爾頓”，他說，“你可以承認的，我沒事兒” 。
　　 我搖了搖頭。
　　 “所有女人都瘋狂地喜歡拉爾德·漢密爾頓”，我說，“這是事實。這個夢是有關別的東西，傳達了某種信息”。
　　 凱文嘴一撇，表示他對這種無稽的信息的懷疑和他的想法，那就是到這天早晨為止，我自己也不相信這一切。
　　 “隨便你好了”，他說。
　　 我無視凱文的猜忌。最薄弱環(huán)節(jié)還不知道一件事情：面對抵制，事情突然變得明朗起來了，好比即將到來的節(jié)日造成的陰霾中我看見了藍天的影子。拉爾德·漢密爾頓之夢讓我打起精神，注意到了要不就會被忽略的小小成功，這始于有一天凱文帶回來一袋葡萄牙軟木塞，他和孩子們一道用醋和烤蘇打自制瓶裝噴氣飲料。將木塞沖到了三十英尺的空中，從中享受到一般只有中國煙火才能帶來的快樂。
　　 葡萄牙軟木塞只是個開始。我翻尋到了凱文的冰川眼鏡，不用再瞇著眼睛了。我決心在停車等紅燈別人盯著我的時候保持體面，假裝視而不見，眼睛只看紅燈。
　　 沒牌子的墨盒到了。盒子外面寫著美國制造，可我很擔心只有盒子是我們國內制造的。我理該再打電話過去核實一下，我卻莫名其妙地沒有那么做。相反，我卻像拉爾德·漢密爾頓用沖浪板對著如洪水猛獸、要人命的巨浪時那樣。我要從正面去想：相信它里面的東西就是美國制造。我要相信菲尼克斯城倉庫的那個男人，他給我說這墨粉是伊利諾伊斯制造的，而不僅僅是在那兒組裝。我要相信自己的好運，絕不回頭。我相信：在自己無法應對的日子里，至少我會對身后如洪水猛獸的巨浪陰影抱一種否定態(tài)度。
　　 一度曾看不上我裁縫手藝的蘇菲，意外地要求我給她做一個短裙。我在手工藝品商店買了墨西哥彩帶和美國薄紗，十分鐘就做好了。我看著她把短裙套在藍色牛仔褲上在房間里轉悠。
　　 就連充滿中國產(chǎn)品的郵購目錄也不會像一周前那樣使我感到恐懼了。我撞見維斯拿著一個滿是孩子們萬圣節(jié)道具的目錄在翻看，大多數(shù)都是進口的，對我來說那就是中國制造。維斯停在包括一個有罰單、手銬、哨子和其他警用物件的十件套警察裝備廣告上，在他未開始求我前我先下手為強。
　　
　　 “今年的萬圣節(jié)會很特別”，我對他說，“我會給你們縫衣服。有披風的服裝會讓你看上去很帥的，像個吸血鬼，或者王子？”
　　 維斯看著我張了張嘴，但在他反對之前我便轉身匆忙離開了屋子。
　　 說到反對，我甚至已經(jīng)想好了如何面對維斯以后可能指控的策略，說因為抵制活動圣誕節(jié)很無聊。這顯而易見因為他給圣誕老人的心愿單上有那么多中國制造。我承認我的對策有點歇斯底里，不過我想還是可行的。我答應維斯和蘇菲，新年的第一天抵制中國制造正式結束后，他們自選三樣玩具。
　　 “三件。想要什么就要什么” ，我說，“我保證我甚至一眼也不看標簽是哪里產(chǎn)的”。
　　 “三件？”他問道。
　　 “三件”。
　　 他想靠實這件事。
　　 “任何三件？”
　　 我開始沒耐心了。
　　 “不能太貴”，我說。
　　 “中國貨？”他想弄清楚。
　　 “中國貨，墨西哥貨，埃及貨，隨便” ，我對他保證“三件”。
　　 甚至從沃爾瑪也傳來了壞消息，當然對我來說是好事。我讀到沃爾瑪因為海外供貨商壓榨勞力被起訴了。正如我之前所言，輪到沃爾瑪時，它會被千刀萬剮，這不過只是個時間問題。
　　
　　 九月中旬的一個周五晚上，我們請了一位臨時保姆照顧孩子們。我們不是出去吃飯或看電影，而是爬上閣樓，修理屋頂。
　　 颶風來的時候我們聽到了可疑的聲響，可是直到今天才知道是怎么回事。原來，暴風吹掉了房頂?shù)慕饘偕w，房頂上就有了一個十五尺長、三寸寬的縫兒。暴風之后天氣一直晴朗，所以直到今天下雨時才發(fā)現(xiàn)。我走進維斯的臥室時，看見有水順著頂燈流下來。我們打電話給幾處的房屋修理工，可他們都在忙大活，一周以后才有空，在這之前我們得自己處理。
　　 我跟著凱文在蘇菲的壁櫥里順著梯子爬到黑黢黢的閣樓，上面又熱又潮，到處是電線和腐爛的粉色絕緣體，這不是人呆的地方，我很緊張?？臻g太小了，我們必須手腳并用慢慢前行。手緊挨著到處交錯的絕緣線，我真擔心我會被電死，還要盡量不去想老鼠什么的。
　　 有一會兒，為了到裂縫的地方，我跟著凱文鉆過膠合板的縫隙。一瞬間，我都懷疑自己到底能不能過去，可是我可不愿冒險，讓凱文一個人孤零零地在黑暗和熱浪中被電擊。所以我強迫自己鉆過小洞，盡可能不碰任何可能電我或咬我的東西。
　　 前幾天我對自己保證說在關系到家中親人的死亡時我不會再考慮抵制活動，但是在爬向閣樓時我發(fā)現(xiàn)事實并非如此。修理中，我的任務是從一大卷塑料布上剪下小塊，在凱文要釘上去時放到裂縫處。間歇的時候，凱文在四周忙活著，一邊詛咒一邊問我們這樣做是不是能擋住雨水，我把手電筒照到裝塑料布的袋子上。直到快沒電了才找到我想要的，“伊利諾伊斯，芝加哥，沃普兄弟公司的又一款上乘產(chǎn)品” ，袋子上這樣寫著，旁邊還有一面印有美國制造的國旗。我的心立刻如同插上翅膀般輕盈。
　　 那么我到底在愚弄誰呢？如果在臟兮兮的一百華氏高溫的閣樓上，頂著被電死、被老鼠咬的風險我還在想著抵制計劃，是不是就是說，無論在什么情況下，我都不會放松警惕？
　　
　　 “學鋼琴”，我告訴凱文，“和去年一樣”。
　　 凱文想知道圣誕節(jié)我想要什么禮物，這讓我很擔心，因為他本來是個很隨和的家伙，一般情況下12月10日能想起圣誕節(jié)已經(jīng)算早了，如果在9月份他就提此事，似乎就有點不對頭。
　　 “可是你從來沒有報名上課”，他說，“等于實際上去年我什么也沒送你”。
　　 “我知道，但這還是不失為一件不錯的圣誕禮物”，我向他保證。“我們什么都不花費，而且還讓我的朋友覺得你有詩人的情懷呢。他們覺得這很浪漫。我看啊，你都讓其他丈夫有了麻煩了，他們可沒有如此絕妙的想法” 。
　　 “你的朋友認為我沒有給你任何圣誕禮物很浪漫？”他問。
　　 “他們不知道我實際上沒學鋼琴”，我說。“他們只知道你想到了學鋼琴，完全是你的主意，據(jù)我所知，這可是一位丈夫頗具創(chuàng)意的圣誕禮物”。
　　他嘆了口氣。
　　 “好吧”，他說?！安贿^這次我會給你找老師報名，你就可以真真實實上課了” 。
　　 我笑了。
　　 “隨便”，我說。
　　 我很是自得。我又一次避開了抵制計劃的制約，并且省了不少事，因為不管凱文還是我都不會認認真真去考慮鋼琴老師的。做得好，我對自己說。
　　
　　 一天晚上，維斯拿著都已經(jīng)翻卷了的玩具郵購冊進了屋子。他翻開一頁指著一個名為莫非比恩遙控卡車的圖片，下面的描述說它“可以穿越最崎嶇的路途，甚至水域”。
　　 “圣誕節(jié)時我可以買這個嗎？”維斯問。
　　 我的回答類似政客，就是說我壓根沒有回答他。
　　 “加進給圣誕老人的心愿單吧”，我說，“看他怎么想”。