何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。
　　
　　那次說“科學(xué)家的文字”提到散文“有話說，說真話，有話好好說”。怎么個(gè)算“有話好好說”？當(dāng)時(shí)也沒有細(xì)細(xì)琢磨。專欄寫到現(xiàn)在差不多只是對(duì)散文的局部“知道”。假日長(zhǎng)閑，想多翻些散文的集子，寫兩篇全“知道”。進(jìn)得圖書館，看到巍峨抵到屋頂，且從數(shù)量上不輸小說的書陣，才知道我們的散文“繁榮”到什么地步。面對(duì)這樣的陣勢(shì)，要對(duì)散文的大文情說“知道”，看來非一日之功可比。好在有幾種連續(xù)出版有年的年度選本，選家都權(quán)威、都專業(yè)。也因此，我相信他們所選出的能夠代表當(dāng)下散文的“真相”。當(dāng)然，選家之選背后纏繞的肯定有話語權(quán)，文學(xué)觀，意識(shí)形態(tài)，文學(xué)生態(tài)，識(shí)見和偏見，甚至是文學(xué)“八卦”。我也仔細(xì)地做了各家選本選文來源、文風(fēng)的比對(duì)，這里面可說的東西很多。此話題肯定不適合在這里說，就此撇下不表。
　　 且說各家選本的選文，他們來自五湖四海。聽得聲腔，也南腔北調(diào)。應(yīng)該說，眾聲喧嘩是散文的幸事。但仔細(xì)辨識(shí)，獨(dú)唱聲腔卻是弱弱的、寥落的，卻有幾個(gè)聲腔小合唱隊(duì)似的成了群結(jié)了黨。他們或操“黑話”，或執(zhí)“官腔”，或作“忸怩語”，在當(dāng)下散文中都成了不小的氣候，以至于習(xí)焉不察，連操執(zhí)者自己也以為這樣的“話”“腔”“語”就是自己的“話”“腔”“語”了。
　　 或問，何為“黑話”“官腔”“忸怩語”？所謂“黑話”，就是相信自己掌管著一套只有自己和自己目為同類的人才能聽懂的“密語”。他們自覺學(xué)問深似海，無論寫什么都要洋人“說”，古人“道”。他們寫作的目的不是為了別人看懂，而是為了“炫學(xué)”和“炫技”。雖然他們很多時(shí)候以啟蒙者自居，但又很多時(shí)候好像不覺得以自己“蒙”的“黑話”，只能使“蒙者”更“蒙”。學(xué)問大總是誘人的好事情。當(dāng)下散文“裝智”成風(fēng)，卻大學(xué)者寥寥，“學(xué)者散文”橫行當(dāng)?shù)??！肮偾弧蹦?？?dāng)然不只是官家專有。在一個(gè)文以載道“文統(tǒng)”成為文人集體記憶的國(guó)度，“文腔”翻作“官腔”是不需要做太多轉(zhuǎn)折騰挪的。大千世界草木蟲魚，經(jīng)過“我想到”“我夢(mèng)到”徑直就奔“官腔”去了?？催@樣的散文前半截子還在悠游山水，后半截子忽然就板起面孔“裝圣”憂國(guó)憂民憂天下了。這里尤其要提一下，當(dāng)下散文中有一怪胎，就是文人領(lǐng)了官家的銀子周游世界之后的所謂“游記”，也算文人與官人勾結(jié)之一獨(dú)特文觀了。至于“忸怩語”。不是“小資”“中產(chǎn)”裝“小資”“中產(chǎn)”；不是“鄉(xiāng)下人”裝“鄉(xiāng)下人”。從上個(gè)世紀(jì)說到現(xiàn)在的“小女人散文”“小文人散文”就是其中的樣板。還不只是“小文人”“小女人”，裝嗲、裝純、裝嫩、裝老、裝萌、裝酷、裝苦大仇深……“忸怩”而成“語”的太多。好了，如果我們減去選本中“黑話”“官腔”“忸怩語”，我們的散文還有這樣數(shù)量上的蔚為大觀嗎？說穿了，“黑話”“官腔”“忸怩語”“裝”出來繁榮只能是假繁榮。
　　 不裝最起碼是要說本色的話。比如：
　　
　　 記得那時(shí)還在上小學(xué)，學(xué)校邊上有座小橋，小橋下就有一個(gè)水碼頭，我常在課間一個(gè)人偷偷跑去摸虎頭鯊。沿著水下的磚石縫慢慢摸過去，常會(huì)摸到一層軟綿綿、滑膩膩的東西，那是虎頭鯊產(chǎn)下的魚卵。摸到魚卵，也就知道肯定有魚了，摳下一點(diǎn)魚卵，看看成色，可以猜出“護(hù)窠”的虎頭鯊兇不兇。如果魚子亮晶晶的，這是剛產(chǎn)下的，此時(shí)的虎頭鯊或許因?yàn)榉敝诚牧梭w力，一般不是太兇；如果看到了黑點(diǎn)，這表明小魚快孵化出來了，此時(shí)摸虎頭鯊，可要小心了，說不定會(huì)把你的手指咬出血來。虎頭鯊都是頭朝外，時(shí)刻提防著一切來犯者。當(dāng)你伸手去摸時(shí)，它自然以為來了“敵人”，總是毫不猶豫地一口去咬，咬著的常常是中指，這時(shí)趕緊摁著不動(dòng)，手指并攏抓住它的頭就行了。一個(gè)窠穴里有兩條虎頭鯊，先摸到的大都是小的，公的，后摸到的才是大的，母的?；㈩^鯊的嘴唇像個(gè)鋸齒，小點(diǎn)的咬著了，手指上會(huì)留下細(xì)細(xì)的牙痕，其實(shí)一點(diǎn)也不疼，只是有一種怪怪的癢?？膳錾洗髠€(gè)的，尤其是小魚快孵化出來時(shí)，說不定能把你的手指頭咬出血來。我就見過有一同學(xué)沒在意，正洋洋自得地炫耀自己的收獲，忽然猛一縮手，臉都嚇白了，把咬在手指上的虎頭鯊一頓亂甩，他以為被蛇咬了。有時(shí)沒留神，一條虎頭鯊從手指間跑了，別著急，只要它的卵還在，虎頭鯊馬上還會(huì)回來，可先摸摸別處，差不多了來個(gè)回馬槍，篤定逮個(gè)正著……你說這虎頭鯊呆不呆？（劉春龍：《鄉(xiāng)村捕釣散記·“摸”呆子》）
　　
　　 你可以說這文不深刻不終極關(guān)懷，但人家寫的是“人”事，且有知識(shí)有情趣，很中國(guó)也很個(gè)人。是不是說樸素、本色的話，就不能見世道人心之深刻之遼闊了呢？再舉一個(gè)例子看：
　　
　　 住在小東屋，冬天還能靠爐子取暖，真正難熬的是三伏天。不過，這位知堂老人并未活到那個(gè)時(shí)候。一九六七年五月六日早晨，張菼芳照例給公公倒了馬桶，為他準(zhǔn)備了一暖瓶開水，就上班去了。紅衛(wèi)兵規(guī)定，周作人這間小屋平素是不許人進(jìn)的。屋里，只有過去做廚房用時(shí)裝的自來水管以及洗碗槽、灶頭等等，連把椅子也沒有。那幾個(gè)月，周作人基本上是躺在鋪板上過的。那天中午，照例只有老保姆和周作人在家吃飯。老保姆在自己屋的房檐下熬好玉米面糊糊后，給周作人盛來一碗而已。他吃得干干凈凈，保姆并未發(fā)現(xiàn)他有什么異常征候。
　　 這一天下午兩點(diǎn)多鐘，住在同院后罩房西端那兩間屋里的鄰居，偶然隔著玻璃窗往里看了看。只見老人趴在鋪板上一動(dòng)也不動(dòng)，姿勢(shì)很不自然。他感到不妙，便趕緊打電話給張菼芳，把她從學(xué)校喊了回來。
　　 張菼芳奔回家后，發(fā)現(xiàn)老公公渾身早已冰涼了?？垂饩?，周作人是正要下地來解手時(shí)猝然發(fā)病的，連鞋都沒來得及穿就溘然長(zhǎng)逝了。（文潔若：《晚年周作人》）
　　
　　 再說不“裝智”就沒學(xué)問了？我肯定不是反智主義者，只是希望不要食洋食古不化，做一個(gè)知識(shí)的搬運(yùn)工小販子還樂此不疲。隨手舉兩個(gè)例子：
　　
　　 西漢時(shí)，鬻爵贖罪所斂之錢均入國(guó)庫。到了東漢，它變成了上自皇帝，下至宦官權(quán)臣撈取私房錢的重要途徑。它致使東漢朝政迅速腐敗，直至不可救藥。
　　 東漢時(shí)，皇帝一個(gè)比一個(gè)昏庸荒淫，炒作一天比一天黑暗。東漢的漢靈帝，除了荒淫，還公開標(biāo)價(jià)賣官“聚錢以為私藏”。漢靈帝賣官的公開標(biāo)價(jià)為：官階二千石的賣二千萬，官階四百石的賣四百萬；朝廷的三公九卿標(biāo)價(jià)為：“公千萬，卿五百萬。”（《后漢書·靈帝紀(jì)》）地方官的標(biāo)價(jià)高于京官，因?yàn)榈胤焦俦阌谙蚶习傩罩苯铀压?。買官者，家庭富裕的先交錢，后上任；一時(shí)交不出錢的，可以先上任，上任后加倍交付。這等于公開逼迫各級(jí)官吏去向老百姓橫征暴斂。（朱增泉：《兩漢鬻爵考略》）
　　
　　 辛格認(rèn)為，“文革”將中國(guó)青年學(xué)生從理想的一代變成了迷惘的一代：“對(duì)于多數(shù)中國(guó)學(xué)生而言，文革使他們不可補(bǔ)救地失去了政治上的純真?！薄斑@種純真——以及相伴的樂觀和獻(xiàn)身精神——對(duì)于奮力拼搏以告別過去，并在現(xiàn)代各國(guó)確立自己地位的國(guó)家而言，是寶貴的資源。這種純真只會(huì)失去一次。在一個(gè)老革命家為從不可避免的歷史風(fēng)暴中保留自己遺產(chǎn)的很不成功的斗爭(zhēng)中，這種純真失落了，這是文革的真正的悲劇。”確實(shí)，中國(guó)新的年輕一代不純真了，他們更加實(shí)際了，他們對(duì)于“文革”的渴望完全是葉公好龍式的，真的來一次“文革”，他們決不會(huì)是那種理想和浪漫型的角色，……（丁帆：《血色，正淹沒于浪漫》）
　　
　　 “古”與“洋”被征用，在朱增泉、丁帆的心眼中都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)關(guān)切在，而且“古”與“洋”于他們都已經(jīng)“化”得流淌到自己的思想河流中。
　　 再說因“裝嗲”為人詬病的“小女人散文”，我也不是說“不愛紅妝愛武裝”。安妮寶貝文字的調(diào)調(diào)只能出乎“小女子”，卻也有自然可喜之處。
　　
　　 木地板每天用清水拖一遍，干凈得褪成灰色，飯食精心烹制，男子外出工作，婦女縫補(bǔ)煮洗，孩子們成群結(jié)隊(duì)游玩?；ú莘N得用心繁盛，四處攀援的牽?；?，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙和太陽花在墻角根開成一片，它們都是結(jié)實(shí)的花朵，點(diǎn)綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實(shí)令人驚心。用來儲(chǔ)備雨水的暗黑水缸里有金魚，養(yǎng)得肥大撩人，不發(fā)出生息。（安妮寶貝：《南方》）
　　
　　 安妮寶貝文字的底子和前世是“往事般般應(yīng)”的南方大宅，所以她這些“小兒女”般地寫也算得其所哉。還是“小女子”朱文潁說：“人近中年還談什么赤子之心似乎是可笑而矯飾的。”“然而寫作其實(shí)真是需要天真的。沒有對(duì)人性的信念，沒有對(duì)存在之秘密的好奇之心，漫長(zhǎng)而持續(xù)的寫作是難以想象的。需要很大很大的天真，大到把自己都騙過去，把張愛玲說的那些‘絲緞上的虱子’都騙過去的天真?！保ㄖ煳姆f：《十年十一章》）其實(shí)，往深處看，所有的不“裝”不都是一種赤子之心嗎？
　　 散文已經(jīng)成為糟蹋、揮霍漢字最多的一種文類?？磥?，我們活的世上不只是經(jīng)濟(jì)有“泡沫”，政治有“泡沫”，文化、思想有“泡沫”，文學(xué)的“泡沫”也在越吹越大。我說過，粗通文墨者，皆能提筆為文，——“全民寫作”，是一個(gè)文學(xué)民主時(shí)代的好開頭。文學(xué)民主的一個(gè)基本前提是，文學(xué)是分享的，而不是專斷的。只有在一個(gè)文學(xué)專制的時(shí)代，文學(xué)才會(huì)是少數(shù)人的事業(yè)。事實(shí)上，不是所有的人都樂見文學(xué)民主時(shí)代的來臨。我在很多場(chǎng)合看到文人們一臉正義地指責(zé)文學(xué)“黔首”、“庶民”的篡位亂了文綱文常。是的，網(wǎng)絡(luò)上報(bào)刊上多的是“口水文”“注水文”“小白文”“急就章”，這是事實(shí)的一個(gè)方面。事實(shí)的另一個(gè)方面是，這些“網(wǎng)文”“欄文”的寫手們心知肚明地知道自己所從事的是“速朽”的“文字”事業(yè)。他們抱著哪怕是消遣、娛樂之心誠(chéng)實(shí)地在做這樁“速朽”的事業(yè)，分享寫作和閱讀帶給他們的快樂。不僅如此，以散文論，這些貌似“下流”的“網(wǎng)文”“欄文”中所孕育著未來散文動(dòng)向和新機(jī)，尚值得我們細(xì)細(xì)思量。
　　 但有的問題現(xiàn)在就可以看清楚，糟蹋、揮霍漢字不只是“網(wǎng)文”“欄文”，那些奔著“經(jīng)典”“傳世”“杰作”和“偉大”去以“作”為“家”的寫手們，他們批量生產(chǎn)、復(fù)制出的“黑話”“官腔”“忸怩語”，不但去文學(xué)甚遠(yuǎn)，甚至連最起碼的誠(chéng)實(shí)也沒有了。史鐵生說：“誠(chéng)實(shí)，或已包含了善思。善美之思不可能不始于誠(chéng)實(shí)，起點(diǎn)若就鬧鬼，那蝴蝶的翅膀就不知會(huì)扇動(dòng)出什么來了?！薄叭魏侮P(guān)節(jié)上都別自己忽悠自己，不要堅(jiān)定立場(chǎng)，而要堅(jiān)定誠(chéng)實(shí)，這樣一直問下去，直至問無可問……”（史鐵生：《誠(chéng)實(shí)與善思》）誠(chéng)如斯，對(duì)散文抱有野心、雄心、虔敬心的列位寫家，“黑話”“官腔”“忸怩語”可以休矣，別在起點(diǎn)上“鬧鬼”，造出假繁榮的海市蜃樓。