阿瑩
　　陜西耀縣人，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十一屆全國(guó)人大代表，現(xiàn)供職于陜西省政府部門(mén)。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國(guó)9910行動(dòng)》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國(guó)家“文華獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)。
　　
　　我想天下的母親都是喜歡花草的。
　　那時(shí)候家里還沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，狹窄的窗臺(tái)也只有手拃那么寬，但從我記事起，母親就喜歡在窗臺(tái)上擺放一小盆仙人掌。那是一種寬寬厚厚的莖葉植物，好像最早的棲息地是在燥熱的沙漠上，綠綠的葉子呈橢圓形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是伸出的一只只手掌，肉肉實(shí)實(shí)的，似乎張揚(yáng)著慈悲之意。走近了會(huì)發(fā)現(xiàn)濃綠的葉面布滿了毛刺，密密茬茬地透出凜然不可褻瀆的仙氣。我家那棵仙人掌似乎長(zhǎng)得很快的，哪天忽然發(fā)現(xiàn)葉片脊部隆起一個(gè)疙瘩，很快那兒就會(huì)冒出一片嫩嫩的小芽，直長(zhǎng)得快被風(fēng)吹得東倒西歪了，母親便把新芽掰下插到另一只小盆里，又會(huì)繁殖出一棵虎虎的仙人掌來(lái)。如果窗臺(tái)上擺的仙人掌多了，母親便會(huì)大方地送給鄰居們，好像我家周?chē)拇芭_(tái)上都擺過(guò)母親送給的仙人掌。然而，母親最喜愛(ài)一盆是我從同學(xué)家討來(lái)的，只有手拃多高，綠綠地主干呈壯壯的三棱形，也不知該叫葉子還是莖，渾身也布滿了硬硬的毛刺，唯有稀罕的是頂端支棱著一顆粉紅的小球。那小球很是可愛(ài)呢，也長(zhǎng)滿了毛茸茸的小黃刺，就像受到驚嚇縮成一團(tuán)的小刺猬。我期望著這只鮮艷的小球不斷冒出新芽，最終會(huì)像糖葫蘆一樣疊起來(lái)。母親聽(tīng)了總是笑呵呵地說(shuō)，長(zhǎng)著看吧，說(shuō)不定會(huì)一個(gè)個(gè)摞起來(lái)，但這個(gè)夢(mèng)想在我上學(xué)的日子里始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　后來(lái)，學(xué)校組織“學(xué)工勞動(dòng)”，我分到母親的工廠做“學(xué)徒”。偶爾工閑時(shí)間，我會(huì)悄悄跑到母親工作的廠房去玩耍。那間廠房是再生廢油的車(chē)間，里邊就是幾個(gè)連接在一起的儲(chǔ)油罐，院子里放著各車(chē)間送來(lái)的廢油桶。然而，就是這樣一個(gè)地方，母親也在廠房南窗下用水泥圍了一個(gè)七八平方米的“陽(yáng)臺(tái)”，里邊填滿土，竟種植著十幾棵洋洋得意的向日葵。那粗粗壯壯的桿莖從綠葉深處長(zhǎng)出來(lái)，生出圓圓的“臉龐”，步調(diào)一致地追逐著太陽(yáng)的愛(ài)撫。我發(fā)現(xiàn)那圓盤(pán)里的果實(shí)已密密地簇?fù)砥饋?lái)，心便癢癢了，但還沒(méi)等我動(dòng)手呢，母親就急急地跑過(guò)來(lái)告誡我千萬(wàn)不要摘，這些向日葵還沒(méi)有仁呢?？赡赣H這么一說(shuō)，卻更撩動(dòng)了我的心思，等母親到生產(chǎn)線上忙碌起來(lái)，我猛地把一棵肥大的葵盤(pán)掰下來(lái)，扔給院墻外面的同學(xué)，然后慌慌地跑到墻外一個(gè)角落，想美美的解一回饞，然而令人懊惱的是葵籽真的全是癟的。晚上我回到家，那盤(pán)被我們?nèi)拥舻南蛉湛涯康卦谧郎稀翱奁敝?，母親很生氣地說(shuō)，我們摘的這棵向日葵是她操心培育的種子，還指望著明年栽滿院子呢。但是到了春節(jié)的時(shí)候，家里還是多了一盤(pán)可以解饞的葵花子，我便悄悄裝滿衣兜，格外炫耀地散給街坊的伙伴們，大家異口同聲地贊嘆，好香?。?br/>　　母親退休以后，新居有了一個(gè)六七平方米的陽(yáng)臺(tái)，那也就成了她專(zhuān)屬的“領(lǐng)地”了，里邊任何時(shí)候都密匝匝地?fù)頋M了形色各異的花花草草。平時(shí)那里總是一片生機(jī)，尤其到冬天窗外滿目蕭瑟，而這方角落卻碧綠可人，傾吐著初春的氣息。待到三九以后，君子蘭會(huì)冒出鮮紅的花朵，花蕊黃黃絨絨的，猶如一支支報(bào)春的小喇叭。更有那紫色的菊花會(huì)綻放出錦繡的模樣來(lái)，讓人忍不住想捧在手心吻一下呢。我偏愛(ài)那常青的馬蹄蓮，會(huì)在春天里演變出一片一片鮮艷的紅葉來(lái)，中間隆起的那束紅蕊會(huì)微微地向你點(diǎn)頭，使得小小的涼臺(tái)總是呈現(xiàn)著五彩繽紛的景色。母親很得意她傾注心力的杰作，但有客人來(lái)就要引到陽(yáng)臺(tái)上欣賞一番，如果有人提出要端盆花兒回去，母親便會(huì)痛快地允諾下來(lái)，但絕不馬上動(dòng)手端給別人，而是要等到那花兒長(zhǎng)得合適時(shí)，才摘下葉芽?jī)号嗪猛?，連花帶盆給人家送過(guò)去。我們家陽(yáng)臺(tái)幾乎就是左鄰右舍的花房了，有些花兒在別人家已經(jīng)萎靡了，送到我家陽(yáng)臺(tái)上來(lái)調(diào)養(yǎng)，似乎那花兒也會(huì)互相攙扶，很快就會(huì)慢慢緩過(guò)來(lái)，生出鮮鮮的靈性來(lái)。等那花兒生得茁壯了，母親便會(huì)招呼鄰居拿回去，聽(tīng)到別人嘖嘖地夸她，母親臉上便也像開(kāi)了花一樣了。
　　其實(shí)，母親這養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)也都是她自己慢慢琢磨出來(lái)的，似乎那澆花的肥水就是個(gè)秘訣，她是將面湯涼下來(lái)，再兌些煮熟的肉湯，放上幾天才會(huì)澆到花盆里。有時(shí)母親還喜歡在花的根部撒些油渣翻進(jìn)土里，使得那些花草滋養(yǎng)綿厚，便愈發(fā)生長(zhǎng)得油亮亮的了。隔過(guò)一段時(shí)間，見(jiàn)有霧蟲(chóng)擾亂花間，母親還會(huì)把隔夜的茶水澆進(jìn)花盆，似有滅菌的功效呢。那些花草也像是特別通靈性似的，但有了什么疑難雜癥，澆上這些湯湯水水就會(huì)精神抖擻昂起頭來(lái)。
　　去年我被派往外地學(xué)習(xí)去了，好久沒(méi)有欣賞那方爭(zhēng)艷斗奇的陽(yáng)臺(tái)世界了。那天我步出機(jī)場(chǎng)，就去給高堂父母請(qǐng)安，心想母親的陽(yáng)臺(tái)一定花團(tuán)錦簇，正給寒冷的冬季增添著些許暖意。母親好像就知道我的心思，剛在客廳寒暄幾句，就叫我到里屋陽(yáng)臺(tái)去看看。瞅著母親的興奮勁兒，我琢磨著一定是誰(shuí)又送來(lái)蝴蝶蘭類(lèi)的名貴花草，否則一般的品種是難以調(diào)動(dòng)起母親這般洋溢的情緒的。然而，我走進(jìn)去猛然看到的是一片細(xì)密的綠葉上盛開(kāi)的鮮紅。我以為母親又養(yǎng)栽了什么新品種，走近了細(xì)細(xì)一看，啊，陽(yáng)臺(tái)上居然栽種著清一色的紅辣椒，大概有十多盆了，一株一盆，株株相擁，一團(tuán)團(tuán)濃密的綠葉里，生出一條條紅彤彤的辣椒，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的，居然你勾我纏地蔓延起來(lái)，整個(gè)涼臺(tái)仿佛就團(tuán)成了一朵碩大無(wú)比的紅花蕊，給我以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。我扭頭問(wèn)母親，家里種這么多辣椒干什么？只聽(tīng)母親定定地告訴我，那電視里都說(shuō)了，現(xiàn)在市場(chǎng)上賣(mài)的辣椒面，盡摻的是麩子和紅顏料，時(shí)間長(zhǎng)了還不把人吃出毛病來(lái)。以后就不要吃外邊的辣子了，我給你拿菜油潑上一瓶子放到車(chē)上，在啥地方吃飯都用自己的。
　　母親在那兒喋喋不休地述說(shuō)著她的道理，臉上深深淺淺地皺紋居然散發(fā)出久違的朝氣來(lái)，已經(jīng)被歲月的年輪擠壓得越來(lái)越小的眼睛居然透過(guò)混濁閃出瑩光來(lái)。我難以想象她竟然找人做了一排鐵盒子，要卡到陽(yáng)臺(tái)沿上盛上土，準(zhǔn)備種些青菜蒜苗豆角呢。天哪，母親已經(jīng)八十多歲了，時(shí)常頭暈得要坐倒在地上緩緩神，時(shí)常腰痛得直不起身來(lái)，居然還要“創(chuàng)造性”地在陽(yáng)臺(tái)上種植蔬菜，以“捍衛(wèi)”自己健康的權(quán)利。我面對(duì)母親的“宏偉規(guī)劃”尷尬地?zé)o言以對(duì)，撫著老人家已經(jīng)松弛得有些粗糙的手背，心底涌起的酸楚頓時(shí)塞滿了我渾身的細(xì)胞，嘴里便哼哼哈哈地胡亂應(yīng)酬著，心想這幫喜好在食品里作孽的家伙已經(jīng)毫不客氣地把古稀老人的“斗志”撩亂起來(lái)了。
　　我悶悶地走出了家門(mén)，獨(dú)自趴在汽車(chē)方向盤(pán)上放縱地大喊了一聲：“媽呀——”