《像艷遇一樣憂傷》
作者: 鐘立風(fēng)
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版時間: 2011-4-1
頁數(shù): 273
定價: 29.80元
裝幀: 平裝
ISBN: 9787549504565
幾年前,一天深夜,我從張自忠路經(jīng)過。那個古舊的段祺瑞政府的高墻忽然裂開,從里面涌出很多年輕人,他們像一群麻雀,嘰歪著,眨眼間就消失在地鐵入口處。我知道這兒有一個叫愚公移山的酒吧,常常有歌手和樂隊在此演出。
我從來沒進(jìn)過,沒那閑工夫,也沒那閑錢。但那些年輕人在我身邊走過,我感到曾經(jīng)的年輕的我也隨之復(fù)活了幾秒鐘。
在那一刻,北京拙劣的夜空,似乎也美好了一點。
去后海酒吧消遣,上豆瓣網(wǎng),寫詩乃至不小心讓人知道自己有去趟西藏的想法如此等等,都不免被譏諷為“文藝青年”。我想譏諷者大概已到了事業(yè)略成,啤酒肚凸起的年紀(jì),忘了他也曾為他的理想和現(xiàn)實的沖突而困惑、憤怒的時期。這樣說來,他其實在嘲笑自己。
或許他壓根沒有過什么與物質(zhì)沒有直接關(guān)系的理想,這樣更悲哀。
忘了從哪兒看過一句話,大意說,你可以不曾有過愛情,不相信愛情,但你絕不可以失去對這種美好感情的想象之心。
在酒吧里聽聽歌或上豆瓣寫點字當(dāng)然不是文藝青年最終歸宿,為票子和車子奮斗也不可厚非,但是,當(dāng)你獨自一人,是否感到缺點啥呢?
如果我給你介紹一個朋友,他喜歡文學(xué)、音樂、電影和旅行,沒事就寫點詩歌散文什么的,你會說,這是個典型的文藝青年呀。如果先說他是著名的民謠歌手鐘立風(fēng),再說他的愛好,文藝青年這個概念你還會先入為主么?
確實,鐘立風(fēng)的本質(zhì)和在臺下聽著他的歌而激動的年輕人沒啥區(qū)別,他的書《像艷遇一樣憂傷》清新、自然;他本人,像小溪一樣透徹;他的歌,像夏夜的風(fēng)。但你需要深入,靜靜地體驗,會發(fā)現(xiàn)小清新的文字后面站著契訶夫、卡夫卡與博爾赫斯;小溪融進(jìn)了大海;夏風(fēng)從廣袤的曠野中吹來。
他喜歡那些大牌作家和導(dǎo)演,甚至細(xì)讀過《易經(jīng)》,我并不奇怪,讓我吃驚的是,小鐘竟然背出邵康節(jié)的悟道詩:
冬至子之半,
天心無改移。
一陽初起處,
萬物未生時。
正是執(zhí)迷于生命的神秘與參悟,小鐘才并沒有被滾滾紅塵浸染過多,天真地以為文藝最武器,可以解決世界上所有的問題。他說歌聲會帶人遠(yuǎn)行到很多地方,讓人有能力擁抱整個世界。
米蘭·昆德拉說,艷遇是擁抱世界的一種方式。
小鐘說,像艷遇一樣憂傷。
讀過這本書,你會知道,“像艷遇一樣憂傷”的主語是什么。
“突然發(fā)現(xiàn),我所鐘愛的幾位不同領(lǐng)域、不同國度、不同年代的大家居然共同擁有一份高貴、神秘、樸素、含而不露的精神氣質(zhì)” 。
小鐘的文字和歌,顯然有同樣的追求。
左小是搞怪的天才,用扭曲的方式和世界抗?fàn)帲?
老周則像花滿樓,“劍氣滿天花滿樓”,卻給人以安靜的感覺;
小鐘自言“是一個如風(fēng)少年”,飛翔中突然發(fā)現(xiàn)“自己就是那個布告上的逃犯,一直被自己趕著跑。而此刻終于落網(wǎng)了” ?!溥M(jìn)文字與歌聲中。
他說:“音樂是我忠貞的妻子。文學(xué)是我最大的艷遇,是我驕奢的情人?!?
音樂與文學(xué)構(gòu)成了小鐘的呼與吸。
腰封上說小鐘是“中國最文藝的民謠歌手”,是的,我個人以為,小鐘的文字不是很好,文藝氣質(zhì)罷了(他的小說不咋地);他的歌也非是我特喜歡的那種。但小鐘的一切,就像他給民謠的定義,“從土地里長出的莊稼”一樣自然、淳樸。
我總是有種錯覺,好像我曾在南鑼鼓巷中與鐘立風(fēng)擦肩而過。事實上,在北京這條著名的文青云集的胡同,每天都能和他們相遇;在北京,每天都能看到懷揣夢想、從外地趕來打工的年輕人。
有些人打敗世界的武器,是用錢買來的。我羨慕他們的錢,但看不上他們的跋扈。如果上帝讓我和他們對調(diào)彼此的生活,對不起,我不干。我不想因為稅務(wù)局、檢察院、工商局擔(dān)心,我不想聽到別人的痛罵就覺得是在罵自己。
文藝究竟是啥玩意呢?也許是對生活懷抱著的幻象。
或者如另一文藝青年李海鵬所言:“我們不能永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶,卻依然對一個更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁?!?
文藝青年們不斷地往里注水,蓋上自己的藍(lán)章。在這個所有食品都不安全的世界上,文藝青年們寧肯死于自己的虛幻。
他們回首往事時,不會因為只顧著掙錢而悔恨,也不會因為曾經(jīng)文藝而羞愧。
當(dāng)這個世界令他們失望時,文藝不再是一種武器,而是只是一種慰藉。他們可以不依賴物質(zhì)來證明自己的意義。
(瘦豬,男。讀書多年,一事無成?,F(xiàn)無業(yè)在家,以撰稿為生。)