陳九
　　北京人。1971年加入鐵道兵，1982年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。1986年赴美留學(xué)，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)就職于紐約市政府，主任數(shù)據(jù)師，居紐約。著有詩(shī)集《漂泊有時(shí)很美》，隨筆集《域外隨筆》，及小說(shuō)選《紐約有個(gè)田翠蓮》等。曾任海外華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，第十四屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)為《僑報(bào)》專(zhuān)欄作家。
　　
　　苛政猛于虎，征稅是政的一部分。當(dāng)年造反的陳勝吳廣和怨死的范喜良都與征稅有關(guān)。人死了，像被老虎吃了，因此苛政猛于虎。現(xiàn)代社會(huì)不興吃人，更不許造反。取而代之是罰款封門(mén)外加關(guān)監(jiān)獄。后兩條我尚未親歷，頭一條咱在紐約是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。那感覺(jué)讓我想起老虎，說(shuō)老虎并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@畢竟無(wú)關(guān)性命。那就公牛吧，連踢帶頂，后來(lái)有人為此還譜了曲，叫《斗牛士之歌》。
　　那是個(gè)報(bào)稅季節(jié)。美國(guó)報(bào)個(gè)人稅的截止日期是每年四月十五日，以此倒推三個(gè)月，均屬報(bào)稅季節(jié)。這年我家做了點(diǎn)兒小生意，結(jié)果光賠不賺，留下個(gè)不小的虧空。為確保得到聯(lián)邦退稅，我特意花錢(qián)雇了執(zhí)照會(huì)計(jì)師幫我填寫(xiě)稅表。我殷切囑咐他，兄弟，今年我賠了，看能退點(diǎn)稅不？會(huì)計(jì)師也是華人，可回答我時(shí)用英文不含中國(guó)字兒，翻譯成北京話應(yīng)該是：哥們兒，擎好吧您吶。
　　還真不錯(cuò)，個(gè)把月后果然收到聯(lián)邦政府的退稅。一看嚇一跳，四千塊零三毛八，咱小門(mén)小戶(hù)，從未見(jiàn)過(guò)這么多退稅。我下意識(shí)環(huán)顧左右，像小時(shí)候偷隔壁家的棗。說(shuō)實(shí)在的，從那一刻起我就不踏實(shí)，擔(dān)心這筆錢(qián)再被要回去。我太太質(zhì)問(wèn)，見(jiàn)過(guò)錢(qián)嗎，你見(jiàn)過(guò)錢(qián)嗎？現(xiàn)在看來(lái)很多倒霉事兒并非本該發(fā)生，而是愣讓你念叨出來(lái)的。命中原沒(méi)有，念叨來(lái)念叨去，老天爺一煩，給他給他，省的攪我清夢(mèng)！幾個(gè)月后的深秋，我們居然‘如期’收到國(guó)稅局的查稅通知，查稅就是對(duì)你稅表中的某些內(nèi)容提出質(zhì)疑，讓你當(dāng)面說(shuō)清。換句話說(shuō)，要揭你個(gè)底兒掉，雞蛋里邊挑骨頭。
　　我慌忙去找那位會(huì)計(jì)師，解鈴尚需系鈴人，他應(yīng)最清楚此刻該如何應(yīng)對(duì)這種局面。這位仁兄看了通知，問(wèn)我生意的賬目是否清楚，每筆收支可有發(fā)票？我馬上說(shuō)有。別的不敢說(shuō)，你問(wèn)我今年多大我一時(shí)答不上，因?yàn)槟堑矛F(xiàn)編，人越老越不愛(ài)說(shuō)真實(shí)年齡。可賬我記得一清二楚，所有活動(dòng)均有單據(jù)。他聽(tīng)后說(shuō)，當(dāng)然仍是用洋文，好，把所有發(fā)票準(zhǔn)備好，到時(shí)我親自陪你去國(guó)稅局，看怎么說(shuō)。
　　從會(huì)計(jì)事務(wù)所出來(lái)，我有兩種感覺(jué)交相輝映，一是放心，你看，咱有發(fā)票咱怕誰(shuí)，美國(guó)這地方是‘理’儀之邦，國(guó)稅局怎么了，國(guó)稅局也得講理不是。我能證明收少支多賠了錢(qián)，能證明的事你不信也得信。另一種感覺(jué)是感激涕零，你瞧瞧人家，雖然不說(shuō)中國(guó)文，但一張口就親自陪咱去，多夠意思。有他陪著咱還怕啥？人家是專(zhuān)業(yè)的，越不說(shuō)中國(guó)文越專(zhuān)業(yè)，懂什么呀你。
　　那天一早，我提著一包發(fā)票，會(huì)計(jì)師也提個(gè)文件箱，我一直沒(méi)鬧清那文件箱里裝的什么，因?yàn)樗冀K沒(méi)打開(kāi)過(guò)。我倆信誓旦旦，步履如飛跨進(jìn)國(guó)稅局大廈。等待查稅的人很多，我們繞到后面找座位坐下。發(fā)票帶了？會(huì)計(jì)師問(wèn)。帶了。是按時(shí)間順序排列的嗎？是。他的嗓音突然低沉，給人一種地下黨接頭的感覺(jué)。不知不覺(jué)我也受了影響，也壓著嗓子與他答對(duì)。那天碰巧我又戴了頂鴨舌帽，就是電影里特務(wù)常戴的那種，空氣中頓時(shí)充滿(mǎn)神秘。
　　過(guò)了好半天，一個(gè)白種中年漢子喚我名字。他看上去四十多歲，灰白頭發(fā)，身材不高但很干練。陳九，誰(shuí)是陳九？我連忙站起來(lái)，我是。進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，帶會(huì)計(jì)師了嗎？帶了一塊兒進(jìn)來(lái)。我的會(huì)計(jì)師這時(shí)格外安靜，一聲不吭跟我走進(jìn)中年人的辦公室。剛落座，中年人把手中的圓珠筆往桌上啪地一扔，說(shuō)，好，來(lái)了就好。東西帶來(lái)了？我心說(shuō)，什么東西，密電碼還是聯(lián)絡(luò)圖？我手里只有發(fā)票，連忙打開(kāi)書(shū)包把一捆兒發(fā)票擺在他面前。他撿起那支筆，用筆尖挑開(kāi)發(fā)票看了看，就這一年的嗎？是，就這一年的。這聽(tīng)著怎么像給地主老財(cái)交租子啊。
　　不不不，我要五年的。中年人升高調(diào)門(mén)兒。
　　五年？你沒(méi)說(shuō)過(guò)啊。再說(shuō)我生意也沒(méi)做五年呀。
　　你是家庭生意，與個(gè)人財(cái)產(chǎn)相連。我要看五年的個(gè)人資料。
　　可，可可，我沒(méi)保留這么久的資料。
　　聽(tīng)到這兒中年人笑起來(lái)，那笑容無(wú)比真誠(chéng)燦爛，讓我頓生疑惑，不知該感動(dòng)還是憂(yōu)慮。只見(jiàn)他回到電腦，霹靂啪拉打印出一張表格，然后用那支筆在紙上畫(huà)了個(gè)圈兒：我就要這個(gè)數(shù)兒，你答應(yīng)咱就兩清，否則一張張查發(fā)票，連查五年的。我低頭一看，他畫(huà)的圈兒里是個(gè)數(shù)字，四千整。我驚愕地望著他說(shuō)不出話，憋了半天才冒出一句，我，我是有單據(jù)的。你為啥不把這一年先查完，然后再說(shuō)？我話音未落，中年漢子的臉變得赤紅，頃刻激動(dòng)起來(lái)，他用極高的頻率射出一串話，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的被魚(yú)雷擊中之感，好像甲午海戰(zhàn)中的致遠(yuǎn)號(hào)，船身中彈，開(kāi)始傾斜，船頭下沉了。鄧世昌鄧管帶，咱怎么辦？他的話大意是，我每天要見(jiàn)像你這樣的人千千萬(wàn)，一張張查還不查到猴年馬月，我怎能隨便糟蹋納稅人的錢(qián)干這種毫無(wú)意義的事情，你說(shuō)吧，四千塊，不接受咱就查，到時(shí)可能罰得更多！
　　哇塞，太給力了，簡(jiǎn)直白刀子進(jìn)紅刀子出啊。那一刻我深深體會(huì)到鄧世昌鄧管帶多么偉大，被魚(yú)雷擊中還能全速撞向吉野丸，雖功敗垂成也石破天驚。可不行啊，咱不行。牛皮不是吹的泰山不是壘的，我用目光向會(huì)計(jì)師求助，他卻木然地望著我沉默不語(yǔ)。我開(kāi)始泄氣了，今夕何夕此地何地，這里是比聯(lián)合國(guó)還大的聯(lián)邦政府，居然上演秀才遇見(jiàn)兵的古老游戲。我強(qiáng)忍悲憤命令自己冷靜，退了四千零三毛八，還四千整，還剩三毛八，這，這太不講理，太窩囊了?？捎衷趺礃幽兀咳兆拥眠^(guò)生活得繼續(xù)，漂泊到天涯海角討生活，孤單不是一個(gè)人的意思，是無(wú)助，無(wú)助懂嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，好，我接受。
　　接下來(lái)是一幕政通人和的輕喜劇。下一個(gè)節(jié)目，相聲。表演者，侯寶林郭全寶。中年漢子此刻取代了侯寶林的位置，并逼我做他的郭全寶。他朗聲大笑，不住地說(shuō)我是聰明人，嗯，你真很聰明。說(shuō)著還站起來(lái)拍拍我的肩，像上級(jí)委任我當(dāng)部門(mén)經(jīng)理似的飽含期待。他打印出另一張紙，和藹可親地讓我簽字，這兒，對(duì)對(duì)，就這兒，簽吧。我剛要簽，突然抬起頭色厲內(nèi)荏地說(shuō)：好，四千塊全包括了，不能再附加其他費(fèi)用。中年漢子趕忙強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我保證，絕對(duì)都包括了。我深為自己感到悲哀，奶子都讓人摸了，還裝出一副死要面子平起平坐的樣子。當(dāng)年李鴻章簽馬關(guān)條約時(shí)，肯定也是這樣對(duì)伊藤博文厲聲說(shuō)，好，臺(tái)灣割給你，不能再要?jiǎng)e的了。
　　秋風(fēng)吹過(guò)。我和會(huì)計(jì)師走出那座大廈時(shí)，一群倉(cāng)皇的落葉像逃亡者從我們腳下掠過(guò)。望著會(huì)計(jì)師離去的背影，我突然意識(shí)到，在整個(gè)查稅過(guò)程中，他竟未發(fā)一語(yǔ)，無(wú)論中國(guó)文還是外國(guó)文。為此我打電話問(wèn)他，他破天荒地用流暢的中國(guó)文對(duì)我說(shuō)，我不好說(shuō)話的呀，我執(zhí)照會(huì)被吊銷(xiāo)的呀，這結(jié)果還可以的呀，否則罰得更多的呀。他還說(shuō)，這樣好了，我給你半價(jià)，一百塊，一般陪客戶(hù)查稅都收兩百的呀。
　　很多年后，在一個(gè)電視節(jié)目上，我再次看到那個(gè)查我稅的白種中年人。他已升任什么長(zhǎng)，不小的官兒，正向記者介紹國(guó)稅局的一項(xiàng)新政策。我問(wèn)太太，你看這家伙多大歲數(shù)？五十多歲吧。嗯，差不多，他應(yīng)該是屬牛的。什么，連他屬牛你都知道，怎么回事，你認(rèn)識(shí)這個(gè)老外嗎？我靜靜地盯著電視，沒(méi)說(shuō)話。
　　做男人的，不是什么都能說(shuō)出口的。