韓松落
　　70年代人，1997年開始散文及小說寫作，2004年開始專欄寫作，在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評(píng)論專欄。著有《為了報(bào)仇看電影》1、2、《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛萊美》等?！蹲x者》簽約作家，《看電影》及《香港電影》雜志舉辦的第一、二屆華語優(yōu)質(zhì)電影大獎(jiǎng)評(píng)委?，F(xiàn)居蘭州。
　　
　　幾年前，美國(guó)作家恰克·帕拉尼克小說集《Haunted》的臺(tái)灣版《惡搞研習(xí)營(yíng)》中的《腸子》在網(wǎng)絡(luò)流傳的時(shí)候，和菜頭指出，這是書商的先期炒作，等到這本書推出內(nèi)地版的時(shí)候，肯定不會(huì)有《腸子》這種限制級(jí)的篇目，雖然《Haunted》的內(nèi)地版并沒隨即出現(xiàn)，《腸子》的放出更像是為《搏擊俱樂部》內(nèi)地版做鋪墊，但不幸被和菜頭言中的是，幾年后在內(nèi)地出版的這本《腸子》（即《Haunted》，采用臺(tái)版景翔譯文）里，果然沒有《腸子》。
　　 沒有鬼的鬼片，沒有《腸子》的《腸子》，這幾乎是必然的事，但微博上卻是一邊倒的罵聲，不過，我們不得不承認(rèn)，正是樹大招風(fēng)的《腸子》的消失，換來了別的篇目的面世，如果我們不用那種古怪的、罔顧現(xiàn)實(shí)的耿直去追究的話，就應(yīng)該承認(rèn)，這本書能在內(nèi)地出版，是一件了不起的事。
　　
　　什么是“邪典小說”
　　
　　 恰克·帕拉尼克的小說，被歸為“邪典小說”（Cult Fiction），何為“邪典”？簡(jiǎn)要概括：風(fēng)格和后果。所謂風(fēng)格，指的是，它并非某一種類型小說，而是寄身在各種類型的小說里，只憑借風(fēng)格辨認(rèn)，所謂后果，指的是它所引起的心理震動(dòng)、精神迷戀，甚至行為效仿。這點(diǎn)和邪典電影（Cult Film）非常近似。
　　 邪典小說或電影，往往是顛覆性的、前瞻性的，甚至是革命性的，但它卻不是旗幟鮮明和目的明確的，它的出發(fā)點(diǎn)是作者在創(chuàng)作上的冒險(xiǎn)和撒野，它的終點(diǎn)是它的曖昧地位和自我滿足，作者并不想借此掀起一場(chǎng)藝術(shù)革命，它要的只是一群人為它投寄的情感的深度。
　　
　　師承和源流
　　
　　 如果為恰克·帕拉尼克的小說尋找?guī)煶泻驮搭^，名單上，應(yīng)該有美國(guó)恐怖小說的三大師愛倫·坡、安布魯斯·布爾斯、H.P.洛夫克拉夫特，、以及薩德、克里夫·巴克，還有邪典電影。 甚至連恰克·帕拉尼克的身世，也和身平奇慘的恐怖三大師多有近似，祖父槍殺祖母而后自殺，父親和年輕女子幽會(huì)，被女子的前夫槍殺和焚燒。
　　 不過，三大師時(shí)代的恐怖小說，是一種混合了抑郁癥癥候，神秘主義的、溫柔凄涼的恐怖，如保羅·朗陶爾米說舒伯特：“在嫵媚的帷幕之下，往往包裹著非常深刻的烙印。那個(gè)兒童般的心靈藏著可驚可怖的內(nèi)容，駭人而怪異的幻象，無邊無際的悲哀，心碎腸斷的沉痛……在他的夢(mèng)里，多少陰森森的魅影同溫柔可愛的形象混合在一起?！彼裕宸蚩死蛱氐淖x者會(huì)來信批評(píng)他的小說模式，認(rèn)為他的“克蘇魯神話”無非是“兩個(gè)人看著某個(gè)古代廢墟中的石刻把自己嚇個(gè)半死，或是什么人被連作者本人也描述不清的什么東西追逐著”。
　　 上世紀(jì)九十年代開始寫作的恰克·帕拉尼克有所不同，他的身世，如果是真實(shí)的，說明了他為什么會(huì)寫下《腸子》這樣的故事，如果是他杜撰的，說明了他清晰的自我定位：這個(gè)時(shí)代的恐怖，不再來自魅影和溫柔可愛形象的混合，而是來自殘忍。在“邪”的方式上，在無情的程度上，在寫作哲學(xué)上，他更接近薩德、克里夫·巴克，以及我們這個(gè)時(shí)代的某些邪典電影：《刀的哲學(xué)》《困惑的浪漫》《猛鬼吃人》《豚鼠》系列，還有偽東歐地下錄影帶?？植腊l(fā)展到以殘忍為標(biāo)志，是我們這個(gè)時(shí)代最必然的事。
　　
　　殘忍作為風(fēng)格
　　
　　 以某種理由，把幾個(gè)人聚在一起講故事，是《十日談》和阿加莎·克里斯蒂小說常做的事?！赌c子》借用了這個(gè)框架，一群人應(yīng)某個(gè)“作家研習(xí)營(yíng)”的招募廣告而來，講了二十三個(gè)故事（現(xiàn)在是二十二個(gè)），這些故事，囊括了自殘或者殘殺、屠戮以及無望地等待被屠戮，充滿惡心的拯救，膩沉沉的希望以及不加遮掩的厭世情緒。
　　 這世界已經(jīng)明了去向，過去，現(xiàn)在，一樣以萬物為芻狗，過去的大恐怖，是自然的偉力，人的世界的無序，人必須在混沌之中生與滅，現(xiàn)代社會(huì)，為每個(gè)人編號(hào)，提供了貌似精準(zhǔn)的秩序，但焦慮沒有消失，甚至更為廣大。恰克·帕拉尼克書寫的是眾多在焦慮中活膩了的人，只有在自我凌辱、自我戕害的想象里，才能得到一點(diǎn)安慰。這點(diǎn)和克里夫·巴克異曲同工，他的小說里，地下的哲人，以屠殺來清理世界。
　　 不能為生找到意義，就為死和殘損找到理由。這是恰克·帕拉尼克小說的去向，他用這種殘忍，回應(yīng)世界的去向，最終把這種殘忍發(fā)展為一種文學(xué)上的風(fēng)格，以此來釋放深廣的焦慮。