作為一個(gè)恐懼?jǐn)?shù)學(xué)的人，我可能根本不會(huì)將“孤獨(dú)”這種情狀換算為質(zhì)數(shù)，直到讀完愛麗絲和馬蒂亞的故事，一種被抽空的感覺涌上心間，我開始清算這些質(zhì)數(shù)，仿佛童年時(shí)走過的悠長(zhǎng)、凌亂又陰森的街巷，幻想中有鬼魅出現(xiàn)，童年的愛與怕往往來得更濃烈一些。有些印跡隨著成長(zhǎng)已經(jīng)被淡忘，有些刻在了心底，事實(shí)上，刻在心底的這些鬼魅可能會(huì)伴隨終生，正如愛麗絲與馬蒂亞的經(jīng)歷。
　　愛麗絲有一個(gè)嚴(yán)厲的父親，出于虛榮強(qiáng)迫她參加劃雪訓(xùn)練，動(dòng)輒讓愛麗絲證明給別人“瞧瞧我是誰”，一次事故使她一條腿落下殘疾，從此被同齡人歧視；馬蒂亞聰明內(nèi)向，童年時(shí)把弱智的妹妹遺棄在公園致其溺水身亡，這件事使他內(nèi)疚自閉，從此躲進(jìn)數(shù)學(xué)的花園不愿與人接觸。于是，一對(duì)孿生質(zhì)數(shù)誕生了。
　　青春期的愛麗絲患了厭食癥，且被同學(xué)欺凌；被視為天才的馬蒂亞則以自殘的方式懲罰自己，并拒絕一切友誼。當(dāng)少女的她和少年的他相遇，兩人在彼此身上發(fā)現(xiàn)同類的氣息，同樣與這個(gè)世界格格不入、同樣與自己難以和解、同樣因?yàn)檫^去的創(chuàng)傷而小心翼翼地裹上一層自我保護(hù)的薄膜，于是兩個(gè)寂寞的個(gè)體從此有了交集，他們默默地把對(duì)方視為此生唯一，卻也總是在關(guān)鍵時(shí)刻一再做出違背心意的決定，終究未能緊握彼此的手。
　　生于1982年的意大利粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾在26歲時(shí)完成《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，這本書使他成為意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的得主。同名電影也在威尼斯電影節(jié)上映，但我覺得電影改編的并不成功，把人物心理世界的真實(shí)體驗(yàn)淡化了（這也是意料之中的）。
　　“質(zhì)數(shù)只能被1和它自身整除，在自然數(shù)的無窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有數(shù)字一樣，被前后兩個(gè)數(shù)字?jǐn)D著，但它們彼此間的距離卻比其他數(shù)字更遠(yuǎn)一步。它們是多疑而又孤獨(dú)的數(shù)字。質(zhì)數(shù)當(dāng)中還有一些更特別的成員，數(shù)學(xué)家把相差為2的兩個(gè)質(zhì)數(shù)稱之為‘孿生質(zhì)數(shù)’，它們離得很近比如11