我一出生便認(rèn)識他了,注定了的。
我對他的記憶是從他第一次打我開始的。
之前,他一直把我丟在保姆家,沒有時間可以抽出來跟我相處,盡一個做父親的責(zé)任。他也沒有給我更多的機(jī)會,讓我記憶我們之間發(fā)生的事情。直到我要上小學(xué)的那年,他才終于注意到了我,把我從保姆家接回來。那天,姐姐說要送給我一個很好看的小本子,我卻故意在他面前撒著嬌說姐姐不肯送給我。他知道真相后打了我,在我的大腿上留下了一排烏青。第一次,他——而不是媽媽——叫我站到墻角去面壁思過。
我一直是個很皮很皮的小孩子,經(jīng)常會撒點(diǎn)小謊來騙騙他們倆,他卻是知道一次,就打我一次。
小學(xué)的時候,他常常堅持要檢查我的作業(yè)。很顯然,他不是一個好老師,從來沒有耐心地教我做過一道題目。有時他說了一遍,我仍然不會,他便搖頭嘆氣,不耐煩地說我真笨,我只能眼睜睜地看著他合了書起身離去。
上初中后,我和他接觸的時間越來越少,但我們卻變得親近起來。
有一天,我突然發(fā)現(xiàn)印象中冷漠的不大言語的爸爸竟變得喜歡開玩笑,喜歡跟我沒大沒小地爭論,我和他吵的時候,我?guī)缀跏遣话阉?dāng)成我的父親,而是一個對手——一個我非贏不可的對手。我不否認(rèn)一次次的爭辯對我的確有蠻大的幫助,但我不會跑去告訴他,他的存在對我的成長起了多么大的影響,就好像我永遠(yuǎn)不會輕易地在他面前低頭認(rèn)錯一樣。
那天,他無意中翻開了我的一篇作文,那篇作文正好寫的是他,從他的眉間我看得出,他有一絲的驕傲。
當(dāng)我身邊的同伴都在為了父母時陰時晴的臉色而學(xué)習(xí)的時候,我顯得很輕松。我的爸爸媽媽跟那些父母不一樣,他們是懂得孩子,體諒孩子的父母——至少,在那時,我心里是這么想的。
父親最常說的一句話是未雨綢繆,凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢。他做每件事都有十足的把握,想好從開始到結(jié)束的每一步,預(yù)計到每一個會出現(xiàn)的分岔。他要求我做事要有明確的目的,要分清主次,沒有意義的事情是不該花時間去做的,譬如上網(wǎng),譬如看電視,譬如打電話。而我通通都不贊同,我不喜歡他歷練世故后的進(jìn)退自如,他也看不慣我毛毛躁躁,不知天高地厚,一意孤行的脾性。
冬天我穿得很少。他總是埋怨我只穿一件毛衣一件外套,每次他埋怨完后總是要加一句:你要感冒的。當(dāng)我真的在幾天后得了重感冒,眼淚鼻涕一大把的時候,他從來都不知道要同情我或者買藥給我吃,就如同我的胃痛,他總是眼睜睜地看著我痛得趴在床上把枕頭壓在胃部下面,臉色蒼白。他幾乎沒有說過什么安慰我的話,只是每次都用一種抱怨的口氣說我吃冷飲太多,飲食太沒規(guī)律。
其實,我虛弱的時候,并不是要他怎么樣地向別人作文里寫的模范父親一樣來照顧我,送我到醫(yī)院去,我只是很受不了他用那些話來刺激我,讓我覺得他有點(diǎn)落井下石的得意,相當(dāng)?shù)哪涿睢?br/> 他很照顧我的爺爺奶奶,我想他是在身體力行地教我飲水思源的道理。
那天出門時,我看見外面沒下雨就沒有帶雨傘,可后來媽媽還是帶著感冒的病體把傘送到學(xué)校。等我回家時,他的火氣直沖向我,質(zhì)問我什么時候才懂得為別人著想,什么時候才會懂得體貼人,是不是永遠(yuǎn)都要這樣以自我為中心?我懵了。我不懂,僅僅就為了一點(diǎn)小事,就換來這樣一堆不堪的質(zhì)問。我想起了念小學(xué)的時候,為了降低他的血脂,我在電腦上整整抄了一個晚上的食譜,可他并沒有我想象中的開心,也沒有出現(xiàn)任何感動人的畫面,他只是很隨便地把它扔在桌子上,讓它自生自滅。
一下子,我覺得很沒勁。我是真心想對他好的,但他卻不能夠理解我。
上了初二后,我的成績大幅下滑,以前所有的優(yōu)勢變得不再是優(yōu)勢。期中考試后的一些日子,他都不大跟我講話。一直當(dāng)好學(xué)生爸爸的他,一下子還不習(xí)慣這樣的轉(zhuǎn)變。我想他是真的生氣了,涵養(yǎng)讓他沒有辦法當(dāng)著我的面直接發(fā)泄,他把失望徹底而真實地表現(xiàn)在長久的沉默中,讓我無法漠視。
我對他也很失望。他不跟我講話,我也不會笑嘻嘻地當(dāng)什么事都沒發(fā)生過一樣主動去跟他說些什么,去試圖挽回些什么。這些時候,似乎每個人都各懷心事,默不作聲。我悲觀地想,終有一天,我們之間會變得僅僅只是一種血緣的維系。
我開始做出許多我這個年齡段不該做的事情。我開始談戀愛,開始和很多不學(xué)習(xí),游手好閑的人攪在一起……最后,被他一陣又一陣的廝打終于敲醒。他很正經(jīng)地告訴我:我不指望你能成才、出名,我只希望你能成人,不要給這個社會帶來危害。
我覺得和他的距離一下子拉遠(yuǎn)了。他曾經(jīng)是我崇拜的人,一個內(nèi)斂穩(wěn)重有成熟氣質(zhì)的人,是我頭頂?shù)囊槐髠?。記得小時候他帶我去看燈,把我高高地舉起放在他的肩膀上,我就仿佛坐在一座堅實的山上一樣。
現(xiàn)在,他所庇護(hù)的我正在一天天地長大,他已經(jīng)不能再跟以前一樣完完全全地將他的女兒罩在下面任他擺布了。我想要他理解我。我知道,站在他的角度去想問題是不可能的,就好像我一直沒有辦法深入地了解他,站在他的角度為他想,所以,更多的時候,我都會無奈地選擇沉默而不是費(fèi)勁地解釋。
他不會明白這些,他只會覺得我變了,變得冷漠、變得無情、變得乖張、變得自以為是,他只會覺得我離他設(shè)定的目標(biāo)越來越遠(yuǎn),不再是他記憶中習(xí)慣了逆來順受的乖孩子。
他是單位干部,得學(xué)習(xí)電腦,然后通過初級考試。在電腦面前他成了個落魄的失敗者。當(dāng)他拿著那本印了一套套模擬試題的書來問我的時候,當(dāng)我在一次次地解釋后終于不耐煩地對著他吼的時候,小學(xué)時的那一幕幕情景仿佛在重新上演。媽媽對他說:“以前你怎么教她,現(xiàn)在她怎么教你?!?br/> 六十年代初期,他出生在一個普通的家庭里,受的是父母普通的教育,書讀到高中就沒有再讀,工作后才讀了“成大”。他并不刻苦,并不用心,但在他的身上,寫滿了“責(zé)任”。
他三十多歲時有了我。如今,他總說最疼我。我想起來,其實每次在我犯錯后最舍得打我的是他;每次毫不顧及我的面子,劈頭蓋臉罵我的也是他。
他從來不知道我在哪個班級,我的老師是誰,在馬路上他從來都是與我擦肩而過,認(rèn)不出我。他很有時間觀念,很講信用,總告訴我答應(yīng)了的事就要做到。他中年發(fā)福,體型大不如前,我總是叫他大胖子。他不再是結(jié)婚照片上那個有點(diǎn)害羞有點(diǎn)青澀的漂亮男孩子。
他是我爸爸,我們是父女,我無法改變。
事實上,我并不想改變什么。
(指導(dǎo)老師:高好安)
短評:語言特色是本文最大的亮色:第一、表達(dá)方式具有兼容性,描寫語言敘述化,敘述具有描寫的功能,融描寫、敘述、抒情于一爐,語句具有強(qiáng)烈的形象性;第二、句式長短參差長句尤為出色,伸縮自然,表情達(dá)意游刃有余。
?。ㄊ沸×郑?br/>