那個(gè)晚上令人恐懼,風(fēng)像一位憤怒的復(fù)活者,來(lái)大地尋找它丟失的東西。
沒(méi)有樹被吹動(dòng)的聲音,沒(méi)有車行駛過(guò)的聲音,只有憤怒的風(fēng)聲橫沖直撞。這樣的風(fēng)聲可不是好的催眠曲,我恐懼地在黑暗中睜開眼睛,看見(jiàn)身邊的玩具熊亮閃閃的眼睛,突然覺(jué)得安詳,突然覺(jué)得風(fēng)可以找到它丟失的東西,可以安靜下來(lái)。
溫暖的毛絨玩具經(jīng)常具有這樣的效果。
風(fēng)之所以復(fù)活是因?yàn)樗谇皫滋煸廊ミ^(guò),那時(shí)沒(méi)有風(fēng),只有陽(yáng)光,會(huì)令許多人揚(yáng)起手遮遮眼前的陽(yáng)光,說(shuō),這天氣真是反常……是啊,早春就令人想起融化的冰激凌,真是件奇怪的事情。
在最奇怪的那一天的晚上,風(fēng)就復(fù)活了。我也不知道發(fā)生了什么。
1
早春的顏色很淡很淡,就像一個(gè)孩子剛剛用淡綠色的彩色鉛筆寫下的……那天走在不高的圍墻邊時(shí),突然覺(jué)得身邊有一只蜜蜂上上下下翻飛,稍稍一瞥,發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)很亮很亮的點(diǎn),還帶著翅膀,我立刻會(huì)意那是由我腕上的表反射而成的。我抬頭看見(jiàn)燦燦的陽(yáng)光對(duì)我微笑,他開了一個(gè)小小的玩笑,確切地說(shuō),他送給了我一只小蜜蜂,多么美妙的禮物。這樣的景象真的應(yīng)該拍攝下來(lái),遠(yuǎn)處一間平房的房頂上鋪著一些青黃不接的葉子,但一旁那棵樹已經(jīng)發(fā)芽了,稀稀疏疏的,陽(yáng)光紛紛滑落,它們和我一樣,看見(jiàn)了樹葉中那只慵懶的貓。
我想起我曾經(jīng)確乎在那房頂上還見(jiàn)過(guò)成群的小喜鵲,是我怎樣喚都喚不來(lái)的?,F(xiàn)在城里的貓,應(yīng)該可以和鳥兒友好相處了吧,它們似乎只用對(duì)固定的人群張開小嘴,“喵”地叫一聲,就可以得到豐厚的款待。
也許,還有哪一只家養(yǎng)的貓咪在小小的窗子里充滿期待地向外眺望,望著屋檐上那些貓,說(shuō)不出的自由和愜意……
2
不知道從什么時(shí)候開始,我十分喜歡追逐那些落下的葉,我覺(jué)得那些葉子落在你的肩上都并非巧合,說(shuō)不定它很喜歡你,說(shuō)不定它想告訴你什么。大自然送給我的禮物總是很多。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有葉子落下,我也會(huì)跑過(guò)去盡力接住它,說(shuō)不上原因,也許純粹是為了快樂(lè),但也說(shuō)不上為什么快樂(lè)。
現(xiàn)在落葉繽紛已不再形容秋天,而是冬天,或者春天,因?yàn)榇禾鞓淙~們發(fā)芽的愿望不得不催促舊年的葉子離開,那時(shí)才會(huì)看到一個(gè)人于起風(fēng)時(shí)在巨大的梧桐樹間跑來(lái)跑去,她有時(shí)什么都抓不到,但有時(shí)會(huì)有葉子落在她的帽子上,她也不會(huì)察覺(jué)。當(dāng)有人笑嘻嘻地從她的帽子里拿出一片完整的枯葉,她以為是誰(shuí)的惡作劇,但誰(shuí)也不知道究竟發(fā)生了什么……
3
有時(shí)清晨的欣喜是因?yàn)楸持鴷ボ囌緯r(shí)被一只狗用尖尖的嘴吻了吻手心。
我一直認(rèn)為牽著一只或兩只或者三只很大的狗在路上走是最幸福的事情之一,原因也很模糊,并不是想博取路人的回頭率,即使他們回頭了,也不一定認(rèn)得我牽的是什么狗。曾經(jīng)一次我牽著一只拉布拉多,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō):“好漂亮的金毛!”
經(jīng)常在早晨見(jiàn)到的這只狗是一只蘇格蘭牧羊犬,它的主人是個(gè)似乎很老很老的老爺爺,拄著拐杖,這是一只很乖很乖的狗,見(jiàn)到其它的狗往往置之不理,似乎不是因?yàn)榘谅?,而是不想讓過(guò)快的步伐影響了老爺爺走路。立春的那一天,我在清晨和它相遇,它很友好地扭過(guò)頭來(lái)用嘴挨了挨我的手……
于是我開心了好久。可以得到植物或動(dòng)物的眷顧,要比得到人類的眷顧更不容易,更覺(jué)神奇。
這些細(xì)小的感受都是禮物啊,是大自然送來(lái)的。后來(lái)我還見(jiàn)過(guò)那只狗,它像一位善良的微笑者,每次都會(huì)嘗試和我交流一下,讓我由衷感到開心。身邊就像流動(dòng)著鋼琴暖色調(diào)的和弦,這是春天內(nèi)心深處的音樂(lè)吧,我為我的聆聽(tīng)而感到慶幸。
4
杜鵑鳥有一種魅惑的力量。不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相,我認(rèn)為我應(yīng)該不認(rèn)識(shí)飛過(guò)我身邊的鳥兒哪一只是杜鵑,更不是因?yàn)樗鼘⒌爱a(chǎn)在別的鳥兒的窩里,別的鳥還發(fā)覺(jué)不了地幫它孵蛋、養(yǎng)育孩子。鳥兒之間的這種奇怪的生存方式,在人們看來(lái)應(yīng)該成為怨恨,但它們連人類的錯(cuò)誤都原諒了,這點(diǎn)“習(xí)慣”又算得了什么呢?但我也常常為在杜鵑鳥孵化后會(huì)將窩中其他幼鳥擠出去而感到悲哀,是為它們血液中流動(dòng)的這種習(xí)性感到悲哀,但不能稱之為錯(cuò)誤。
我說(shuō)的杜鵑的魅惑,是它的叫聲。那種“布谷——布谷”的鳴啼,把大地唱空了!身邊沒(méi)有樓,沒(méi)有人類,似乎全都是高聳的山谷,只為給它的鳴啼造成回聲。
它不間斷地鳴唱著,早晨學(xué)校集會(huì)時(shí)我站在那里,仰頭向聲音的來(lái)源處望著,我看不見(jiàn)一只鳥兒的影子,但聲音在繼續(xù),讓我想起簫聲,多孔的空洞,像竹葉用手指的側(cè)面撫摸弦月的臉頰。音符之間有那樣的感覺(jué)流逝。
雖不到啼血的哀愴,卻把我的心再一次唱空了,無(wú)論是喜悅還是哀愁,都空了。
一直在仰望,剎那間突然看見(jiàn)前上方的枯枝上,一懸掛的小球隨風(fēng)晃動(dòng)了一下……
5
天氣像風(fēng)中搖曳的風(fēng)箏上下翻動(dòng),最后趨于穩(wěn)定。
我至今懷疑風(fēng)要尋找的是路邊的花,風(fēng)怒吼了一晚,第二天清晨,我瞧見(jiàn)路邊的滿樹繁花,淡粉色,像毛茸茸的雪花落滿枝頭。所有開花的樹都是一個(gè)表情,都是一樣的幸福。
花朵從來(lái)不會(huì)謊報(bào)季節(jié)的消息。
6
我喜歡空曠而漆黑的夜晚,像站臺(tái)一樣的土堆從身后一直蔓延到盡頭,仿佛真的會(huì)有列車開過(guò)——窗框阻隔了燈光,忽明忽暗地閃爍,我望著里面,里面是哪里,外面又是哪里呢?路燈越暗越好,漸漸讓我和列車都消失在鏡頭里。
然后路過(guò)公園柵欄般的圍墻,刷上紅漆的欄桿將細(xì)細(xì)的影子晾在里面歪歪斜斜的草地上,我走過(guò),越走越快,于是我看不見(jiàn)紅柱子了,只看見(jiàn)它們的影子像過(guò)生日時(shí)椅背的影子整齊而筆直,在只有微光的夜色中我越走越快,也不知怎么了那些影子竟然橫豎交錯(cuò)起來(lái),像鐵絲網(wǎng)緊貼大地,那網(wǎng)下似有大地深處的生命,就像被關(guān)在籠子里,向外渴求!我跑過(guò)去,又只剩下欄桿的影子沉默寡言,誰(shuí)要給大地畫上窗子呢?那些習(xí)慣黑夜的影子又怎能習(xí)慣光明呢?我握著欄桿,向里傾側(cè),我看見(jiàn)了我的影子,像一個(gè)被關(guān)在籠子里的小動(dòng)物。到底哪里是里面,哪里是外面呢?
我放開欄桿,恍惚間,一盞路燈閃了一下,像一項(xiàng)秘密的隱退。
我真的不知道發(fā)生了什么,生活越來(lái)越奇跡化了。是不是因?yàn)轱L(fēng),這位魔術(shù)師他丟了太對(duì)太多道具。
這個(gè)春天像在試劑瓶中進(jìn)行的化學(xué)實(shí)驗(yàn),冷熱交替。
我的手掌有欄桿的銹跡,手腕有陽(yáng)光給我的禮物,布谷鳥的鳴啼在平時(shí)隱喻在冰涼的風(fēng)里,但我依然會(huì)用目光尋找它。
遠(yuǎn)處突然升起一只紅色的氣球,也許遠(yuǎn)處還會(huì)有小孩子的哭泣,我卻只看到,那氣球載著秘密遠(yuǎn)去……又是一個(gè)恍惚的瞬間,有陽(yáng)光落在我的手上,我想到了自己曾經(jīng)寫的詩(shī),微笑了,墻上那只小蜜蜂也笑了,它懶懶地晃了晃,我知道它一定觀賞了太久窗外的貓咪。
我想起《小王子》中那只狐貍的馴化理論,我確信我和大自然或許就是這種關(guān)系。