冬天的一個(gè)夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發(fā)車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車?yán)锏碾姛粼缫蚜亮?，難得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺上，不見一個(gè)送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，不時(shí)地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當(dāng)時(shí)的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動不動地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報(bào)掏出來看看。
　　不久，發(fā)車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時(shí)，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個(gè)十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來。同時(shí)，火車使勁顛簸了一下，并緩緩地開動了。站臺的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運(yùn)夫正向車廂里給他小費(fèi)的什么人致謝——這一切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。
　　那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個(gè)大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此，點(diǎn)上煙卷之后，也是有意要忘掉姑娘這個(gè)人，我就把大衣兜里的晚報(bào)隨便攤在膝蓋上。這時(shí)，從窗外射到晚報(bào)上的光線突然由電燈光代替了，印刷質(zhì)量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。不用說，火車現(xiàn)在已經(jīng)駛進(jìn)橫須賀線上很多隧道中的第一個(gè)隧道。
　　在燈光映照下，我溜了一眼晚報(bào)，上面刊登的凈是人世間一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進(jìn)入隧道的那一瞬間，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，仿佛火車在倒著開似的，同時(shí)，近乎機(jī)械地瀏覽著這一條條索然無味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化。正在隧道里穿行著的火車以及這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什么呢？我對一切都感到心灰意懶，就將還沒讀完的晚報(bào)撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般合上眼睛，打起盹兒來。
　　過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么時(shí)候竟從對面的座位挪到我身邊來了，并且一個(gè)勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進(jìn)我的耳際。這當(dāng)然足以引起我?guī)追滞?。暮色蒼茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什么特地要把關(guān)著的車窗打開。不，我只能認(rèn)為，她這不過是一時(shí)的心血來潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠(yuǎn)也打不開，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發(fā)出凄厲的聲響沖進(jìn)隧道；與此同時(shí)，姑娘想要打開的那扇窗終于咯嗒一聲落了下來。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地涌進(jìn)車廂。我簡直來不及用手絹蒙住臉，本來就在鬧嗓子，這時(shí)噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火車前進(jìn)的方向，一任劃破黑暗刮來的風(fēng)吹拂她那挽著銀杏髻的髻發(fā)。她的形影浮現(xiàn)在煤煙和燈光當(dāng)中。這時(shí)窗外眼看著亮起來了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地?fù)淞诉M(jìn)來，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準(zhǔn)會沒頭沒腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶照舊關(guān)好的。
　　但是，這當(dāng)兒火車已經(jīng)安然鉆出隧道，正在經(jīng)過夾在滿是枯草的山嶺當(dāng)中那疲敝的鎮(zhèn)郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。大概是扳道夫在打信號吧，一面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地?fù)u曳著?；疖噭倓傫偝鏊淼?，這當(dāng)兒，我看見了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個(gè)紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們個(gè)個(gè)都很矮，仿佛是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮(zhèn)郊那片景物一樣凄慘。他們抬頭望著火車經(jīng)過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動，給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個(gè)橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時(shí)恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個(gè)橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。
　　蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥般叫著的三個(gè)孩子以及朝他們頭上丟下來的橘子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉(zhuǎn)瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^氣來。我意識到自己由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個(gè)人似地定睛望著那個(gè)姑娘。不知什么時(shí)候，姑娘已回到我對面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹著她那滿是皸裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車票。
　　直到這時(shí)我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。
　　
　　芥川龍之介說
　　
　　人生好像一盒火柴，嚴(yán)禁使用是愚蠢的，亂用是危險(xiǎn)的。
　　
　　人生好像缺頁很多的書，很難把它說成是一部書，然而它又確實(shí)是一部書。
　　
　　獲得完美的幸福是僅僅給予白癡的特權(quán)。不管是怎樣的樂觀主義者，也不會總是笑容滿面。不，如果真的允許樂觀主義存在的話，那只能說對幸福是多么絕望了。
　　
　　天才的另一面是具有引起引人注目的丑聞的才能。
　　
　　具有藝術(shù)氣質(zhì)的青年發(fā)現(xiàn)“人性之惡”，通常比任何人都要晚。
　　
　　為了使人生幸福，需要喜愛日常瑣事。
　　
　　我們是不能為所欲為的，只能做辦得到的事。
　　
　　我們究竟為什么喜歡幼小的孩子呢？這個(gè)理由的一半，至少是由于用不著擔(dān)心被小孩子欺騙。
　　
　　想要為文者，不管是怎樣一個(gè)城市里的人，他的靈魂深處必須是一個(gè)野蠻人。
　　
　　傻瓜總認(rèn)為他以外的人全是傻瓜。
　　
　　嘲笑他人的人，同時(shí)也是害怕被他人所嘲笑的人。
　　
　　最膽怯的人一向顯得最勇敢。
　　
　　只有天真無邪的孩子才能使我多愁善感。
　　
　　認(rèn)真地看自由，馬上就會發(fā)現(xiàn)神的面孔。
　　
　　理性教給我的，終究是理性沒有力量。
　　
　　最為賢明的生活方式是蔑視時(shí)代的習(xí)慣，同時(shí)又一點(diǎn)也不違反它地生活著。
　　
　　天才的悲劇在于被小而舒適的名望所束縛。
　　
　　我們的生活所需的思想，也許在三千年前就思維殆盡。我們只需要在老柴上加新火就行了。
　　
　　人生比地獄還地獄。
　　
　　睡眠比死快樂，至少無疑是容易的。