去一個(gè)城市，揭開(kāi)朦朧的紗，我總想在醉眼蒙眬處去探尋這座城市的底蘊(yùn)。去南川的時(shí)候，我想過(guò)這座城有過(guò)哪些人，哪些事，或者我走進(jìn)的是一座被美女包圍的城市。當(dāng)然，僅僅是這樣的美。當(dāng)我走進(jìn)的城市，是一道鄉(xiāng)村的傷痕，展露在一片熏衣草的夢(mèng)幻地，于是我想這個(gè)城市真的醉了，沿著公路，漸漸深入我能感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈的幻想交織著急促的呼吸，我看見(jiàn)了這個(gè)城市的真實(shí)，裸露在這片坑洼的大地上。
　　我很久以前就想去這座城市，就像小時(shí)候在黔江的時(shí)候，看見(jiàn)武裝部那個(gè)毛主席像我就看到了自己的希望和微笑。而第一次去南川的時(shí)候，被九月的艷陽(yáng)包裹，我站在入口處的劉鄧塑像前，懷念著小時(shí)候讀書(shū)的課本上，講著劉鄧大軍深入大西南，講劉鄧的將軍友誼能經(jīng)受洪水猛獸。我不想去懷念太多，只是這個(gè)城市悄然的撩起我內(nèi)心深處的感動(dòng)，于是就有了我對(duì)這個(gè)城市的開(kāi)端。這個(gè)開(kāi)始源于我對(duì)一場(chǎng)感情的開(kāi)始，有一個(gè)朋友說(shuō)，南川是一個(gè)好地方，到這里的人都成了美女。當(dāng)然，我是喜歡美女的，這樣的情感是來(lái)自我的本性。女人總談三姑六婆的事情，男人自然少不了對(duì)美女這個(gè)詞語(yǔ)的敏感。
　　2010年，匆匆地去了一個(gè)陌生的城市恩施，匆匆地見(jiàn)了一個(gè)女生，然后匆匆地沿著319國(guó)道而回。南川是一個(gè)不一樣的城市，能留住我的，是這個(gè)城市閱不盡的風(fēng)景。我常想我是一個(gè)經(jīng)歷輪回的人，懂得在一個(gè)又一個(gè)的城市觀賞，然后留住那些我記住的，忘記那些讓我疲憊的。記得那次去南川的時(shí)候，利春姐說(shuō)讓我打電話，問(wèn)我有南川的朋友沒(méi)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)吱聲，也沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了下，似乎沒(méi)有，有一個(gè)男生在學(xué)校。我總是這個(gè)樣子，把許多事情埋在心底，其實(shí)南川我在四年前就知道這個(gè)城市了。那時(shí)我還在讀高中，一個(gè)女孩子給我寫(xiě)信，她說(shuō)她是南川的，想和我做朋友。之后我們書(shū)信往來(lái)，雖然那時(shí)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)走進(jìn)了我們的生活，但很少用它聯(lián)系。她覺(jué)得鴻雁之書(shū)，能夠留住那些逝去的東西，一文一字，都是點(diǎn)滴的幸福。
　　離開(kāi)大觀鎮(zhèn)的時(shí)候，我沒(méi)有跟著車隊(duì)進(jìn)入南川，而是單獨(dú)和兩個(gè)朋友一起坐車到的南川。因?yàn)橄鄼C(jī)沒(méi)電池的緣故，我去了一家相館，服務(wù)員態(tài)度很好，聽(tīng)說(shuō)電池沒(méi)電了，立馬就去找攝像師。出來(lái)的時(shí)候，我在路口遇見(jiàn)了那個(gè)小妹，起初她喊我，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)，她說(shuō)，我是給你充電的那個(gè)服務(wù)員啊。她笑得很好看，驀然間眼前浮現(xiàn)出一些影像。又記起了那個(gè)多年前給我寫(xiě)信的女孩子，2008年的時(shí)候，她給我寫(xiě)了最后一封信，信里只有一句話，她寫(xiě)道：軍洋，我想做母親了，這是屬于我的幸?！，F(xiàn)在看著眼前的這個(gè)女人，我想她也和這個(gè)女人一樣面帶微笑，幸福的站在我眼前。
　　我沒(méi)有多停留，給隊(duì)伍打了電話，又回到隊(duì)伍中去。直到下午，等到一個(gè)朋友到來(lái)，然后一直喝酒。喝到凌晨，然后回去連澡都沒(méi)洗就倒頭大睡。南川是一個(gè)充滿熱情的城市，晚上遇見(jiàn)的一個(gè)中年女人，是黔江的，來(lái)南川很多年，聽(tīng)她說(shuō)了很多的話，然后看著她講述著家族的故事。我喜歡講家族故事的人，就像一個(gè)懷舊的老人，講述著傳奇，與過(guò)去交織，構(gòu)圖著未來(lái)和希望。期間我一直想著我那個(gè)朋友，要是此刻能坐在一起，看著她抱著孩子一起吃飯，一起說(shuō)笑，或者片刻。但夜已經(jīng)濃濃的涂抹了一天，疲憊悄然來(lái)襲，在寒冷的夜里，把我像孩子一樣哄進(jìn)了夢(mèng)香。
　　南川不是一座城，而是一座山。南川的溫暖不在于這個(gè)城市，而在于這座城市擁有一座金佛山。幾年前來(lái)信女孩說(shuō)，如果有一天，能有時(shí)間我們一起去金佛山。等待這個(gè)諾言，直到最后消失。我以前寫(xiě)過(guò)“感情、諾言、信物，后來(lái)證明，都是用來(lái)違背的”。盡管如此，我還是愿意把一個(gè)人名字刻在某一張紙上，在大學(xué)前的很長(zhǎng)一段時(shí)間。這是人生所需要的勇氣，并不是任何人都能做到的。所以我是個(gè)遵守諾言的孩子，我來(lái)了幾次南川，我卻一次沒(méi)到過(guò)金佛山。如果不是這個(gè)諾言，金佛山只是我人生擦肩的風(fēng)景，因?yàn)橐恍┕适拢俏倚闹杏肋h(yuǎn)的金佛山。
　　車隊(duì)說(shuō)去金佛山的東坡。我還是沒(méi)有跟著車隊(duì)一起走，跟著朋友一起開(kāi)車前往，車隊(duì)在后面。我們到達(dá)大有鎮(zhèn)的時(shí)候，那里正在熱鬧的進(jìn)行著一個(gè)年豬儀式，我看見(jiàn)數(shù)十頭的豬在瞬間失去生命，如果不是自己目睹這一幕，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)生命原來(lái)是如此的脆弱。鎮(zhèn)子里涌來(lái)了四面八方的人，活動(dòng)搞得紅紅火火。這個(gè)地方太冷了，我和朋友待了一陣，就離開(kāi)了隊(duì)伍。我再一次與金佛山錯(cuò)過(guò)，再一次錯(cuò)過(guò)風(fēng)景。
　　回城的路上我在車上睡著了。這一段路，一走就是兩天。醒來(lái)的時(shí)候我看見(jiàn)城市的高樓穿刺著沒(méi)有一點(diǎn)藍(lán)的天，心里陡升一股寒冷。我想，等到如火如荼的夏天，待到那個(gè)季節(jié)，再一次去金佛山。不再錯(cuò)過(guò)永遠(yuǎn)的金佛山，不再錯(cuò)過(guò)內(nèi)心的那段秘密，就像這個(gè)城市，他是友誼的，就像進(jìn)入南川的瞬間，看見(jiàn)劉鄧的塑像，你會(huì)激起一股友誼的暖流。革命的年代已經(jīng)逝去，在這個(gè)屬于友誼的歲月，度過(guò)青春的年華，一起泛起歲月的舟。