歷史課教的是宋明理學(xué)。電視投影的屏幕中放著程頤老人家的照片。同桌看了一會(huì)兒，冒出一句驚世駭俗之語(yǔ)。
　　“其實(shí)他長(zhǎng)得像我爺爺?shù)摹薄?br/>　　我聽(tīng)了挺詫異，裝出若無(wú)其事的樣子拋過(guò)去一句：“他就是你爺爺吧。照這樣推理，才符合你的年齡嘛。”然后我等待同桌的反攻。比如說(shuō)“我長(zhǎng)個(gè)更像奶奶”之類(lèi)。但是同桌憋著一股壞壞的笑意，擠出七個(gè)字：
　　“竟被你識(shí)破了……”
　　我睜大眼看著她，覺(jué)得這一場(chǎng)景下，我特別像江戶川柯南，對(duì)著同桌說(shuō)：“其實(shí)真正的兇手就是你！”然后同桌本來(lái)還無(wú)辜誠(chéng)善的臉霎時(shí)恐怖起來(lái)，道：“既然被你識(shí)破了，也別想活了！”然后她掏出什么兇器來(lái)威脅我，接下來(lái)我可以轉(zhuǎn)動(dòng)鞋子上的能量轉(zhuǎn)鈕踢一個(gè)易拉罐將她擊倒，最后再打電話叫目暮警官過(guò)來(lái)……
　　當(dāng)然，這一切都不可能實(shí)現(xiàn)。
　　我們天馬行空的想象盡管再豐富，現(xiàn)時(shí)今地都是不容許的。
　　畢達(dá)哥拉斯說(shuō)過(guò)：思而后行，以免做蠢事，因?yàn)椴萋实膭?dòng)作和言語(yǔ)，均是卑劣的特征。
　　我想，我是否特別卑劣呢？
　　天空一直籠罩著濃厚的陰云，鉛灰色的天空盡頭壓得人喘不上氣來(lái)，像一張成熟而頹喪的臉，沒(méi)有生氣，但是凜冽。
　　我和江江兩個(gè)人去吃餛飩。我為江江拱手丟掉唯一一張空位而致使我倆站在寒風(fēng)中瑟縮而上躥下跳?！皔ou！” “you！”
　　如果你在旁邊吃飯，肯定會(huì)認(rèn)為旁邊多了個(gè)不折不扣的神經(jīng)病。
　　我問(wèn)江江：“你為什么愿意陪我出來(lái)吃飯？是想和我在一起嗎？”
　　江江突然笑著說(shuō)：“呀呀呀，才不是呢，你別自作多情?！?br/>　　江江，我總有一天會(huì)離開(kāi)你，離開(kāi)你們的。正如我以一種決絕的姿態(tài)揮別了初中的青春。
　　生命中總有不斷路過(guò)的人，他們由生人慢慢變成熟人，又由熟人漸漸變?yōu)槟吧?。此中留下的，是記憶，無(wú)奈，快樂(lè)，憂傷。
　　指縫中流過(guò)的情感，隨風(fēng)飄散。
　　一起漫步的小徑，有蕭瑟的風(fēng)卷起幾片殘葉，依稀可見(jiàn)你漸行漸遠(yuǎn)哼著曲調(diào)的背影。
　　我愛(ài)的朋友旁邊不是我，我渴望見(jiàn)到的人遠(yuǎn)在天涯海角。這個(gè)世界用溫柔而寂寞的筆觸撰寫(xiě)著我們這群小小人物的小小無(wú)奈，還有那小小悲傷的臉龐。
　　小小，小小，一點(diǎn)，一點(diǎn)，不曲折不生動(dòng)，時(shí)光已經(jīng)被遺忘，只是當(dāng)初吟唱嬉笑的期待，如今還剩多少？
　　“臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省”。
　　以往的塵世，以后的期許，我發(fā)現(xiàn)我還是放不下，也放不了。
　　晚自修結(jié)束，我撐傘回家。天下著雨，氣溫略低。雨線穿過(guò)黃昏路燈的光，像是跳著華麗而覆滅的舞蹈。紛忙，短裂，似有對(duì)這個(gè)世界盲目而熱烈的情感。
　　回到家。家人問(wèn)：“回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“嗯?！彼龔姆块g里一陣大跳，像個(gè)孩子一般：“快來(lái)，快來(lái)吃獼猴桃?！闭f(shuō)著將它切好。
　　她又忙著回去，不好意思地笑著說(shuō)那個(gè)連續(xù)劇很好看。她像個(gè)調(diào)皮的大孩子。
　　我笑著說(shuō)：“好，你去看吧?！?br/>　　我看著桌子上的獼猴桃，良久無(wú)語(yǔ)，心里升起淡淡的暖意。
　　我站在窗前發(fā)呆。他走過(guò)來(lái)，輕輕地抱了抱我，輕輕地說(shuō)：“你辛苦了?！蔽艺f(shuō)我不辛苦。作為一個(gè)長(zhǎng)輩，他讓我一剎那有想哭的沖動(dòng)。我去了衛(wèi)生間，用涼水洗臉。
　　他說(shuō)：“牛奶熱好了，趁熱喝吧，喝完了早點(diǎn)休息。”
　　我發(fā)現(xiàn)自己的淚水止不住簌簌地流。
　　有些愛(ài)不需要轟轟烈烈的表白。僅僅只是一句言語(yǔ)，一記牽掛，一抹微笑，一個(gè)擁抱，都要比任何物質(zhì)上的豐裕珍貴。
　　愛(ài)是經(jīng)得起平淡的流年。
　　可是我們還是常常令他們失望。
　　我是個(gè)不折不扣的罪人。對(duì)不起，但是我愛(ài)你們。
　　晚上坐在床邊，桌上只開(kāi)著一盞小臺(tái)燈。明晃晃的燈光照得紙張很白。我想起了這些愛(ài)我的人和我愛(ài)的人。在或不在。寂靜的空間，思緒像是海底深處蠕蕩的水母，將觸手刺探進(jìn)記憶的每個(gè)角落，那些人和事都分明地存在過(guò)。觸手伸回，大腦一片空白。想到安妮寶貝所說(shuō)的，有些事情可以遺忘，有些事情可以紀(jì)念，有些事情能夠心甘情愿，有些事情一直無(wú)能為力。
　　時(shí)光踏過(guò)，我已不再是個(gè)脆弱單純的孩子。我想，如果什么時(shí)候我能真的對(duì)一些事情舉重若輕，坦然面對(duì)，那么是不是我也可以說(shuō)：“我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?br/>　　短評(píng)：作者將自己的生活譜成淡淡的協(xié)奏曲，娓娓道來(lái)，幽幽蕩去。只是幾個(gè)隨意的事件，不夸張也不煩瑣。有很多細(xì)膩到矯情的文章，哀哀憐憐不能自拔。本文還是有度的，寂寥的現(xiàn)實(shí)下更多的是釋然。
　　（何凱）