無論是中國崛起還是中華民族復(fù)興,美國都是一個繞不過去的因素。如果認為由于兩年前的金融海嘯美國已經(jīng)日薄西山,未免對其體制的活力太過低估。但金融海嘯確實重創(chuàng)美國因而加重它對中國的疑慮,這個迄今仍是世界唯一的超級大國的對華政策正走在十字路口,它既可能成為中國崛起路上的攔路石,也可能成為中國進一步融入全球化的助力。因此,研究美國,認識真實的美國對我們來說尤有必要。長期以來我國大眾傳媒中的美國往往偏重于政治色彩,而對其社會學(xué)、人類學(xué)方面的含義則闡釋不夠。美國與歷史上的其他帝國有何不同?為什么美國在硬實力崛起的同時軟實力輻射全球?其中有哪些我們應(yīng)汲取的教益?
解讀1
美國崛起有深厚的內(nèi)涵
美國被歷史學(xué)家視為一個奇跡。有學(xué)者形容美國的發(fā)育如同雨后的蘑菇、荒原上的城鎮(zhèn),仿佛一夜之間就冒了出來。有學(xué)者認為,1995年獲得奧斯卡六項大獎的美國影片《阿甘正傳》在某種意義上正是美國歷史的縮影。主人公阿甘的身世,就像是美國的身世:沒有父親、雙腿先天殘疾、智商低于常人,在一群壞孩子的圍堵下情急甩掉腿箍居然健步如飛。此后阿甘憑借簡單的生活信念支撐,加之難得的好運氣,不僅成為戰(zhàn)場上的英雄,退役后還在捕蝦經(jīng)營中大獲成功。功成名就之后他卻陷入迷茫,長跑成為他生活的主要內(nèi)容,他一路前奔,跟隨者眾,最終領(lǐng)跑世界。像阿甘一樣,美國沒有父親,北美大地如同母親接納并哺育千千萬萬移民;同阿甘類似,美國童年時飽受歧視和欺侮,被逼無奈甩掉宗主國英國才獲獨立;與阿甘相同,在國際競爭中,美國主要不是靠智力獲勝,而是靠簡單而執(zhí)著的信念、腳踏實地的干勁加上難得的好運氣一路攀升。還有一點也像阿甘:領(lǐng)跑全球之后的困惑與迷茫。
美國奇跡深厚的內(nèi)涵至今值得我們認真發(fā)掘:
這是一個上帝與資本在法律的框架中相互認識、磨合乃至妥協(xié)的長過程,即傳統(tǒng)與時代精神互動的過程,也是移民文化與土著文化長期磨合、多元互動的過程。歷史已經(jīng)證明:拘泥于傳統(tǒng),在時代變革關(guān)頭不能與時俱進的民族必被時代懲罰;不珍惜自己的傳統(tǒng)、對自己的傳統(tǒng)文化搞虛無主義的民族很難避免大起大落的悲哀。歷史還證明:多元文化相處應(yīng)遵循“和而不同”的原則,而不是追求一味的同一?!昂蛯嵣?,同則不繼”不僅是古老東方智慧的精華,也是今天西方主流文明的軟肋。
美國當今主流文化來自清教文化。清教是宗教改革中加爾文教的一支,在堅持“因信生義”同時,傳承英語民族文化基因中的契約意識和法治精神,使美國有幸避免了上述兩種不幸,創(chuàng)造了能兼容傳統(tǒng)與時代精神的憲政政體,美國社會得以保持持久的活力。清教雖然曾受英國國教的壓迫,但本身也存在暴力基因。當它成為占統(tǒng)治地位的宗教時,也曾扮演過精神壓迫者的角色,以上帝的名義迫害異端,執(zhí)著地將自己的信仰強加于人。
美國歷史的是非成敗似乎皆與此有關(guān)。
解讀2
美國人的祖先是兩類人融合而成
2007年5月14日,美國隆重紀念美國第一個殖民點詹姆斯敦建城400周年。時任美國總統(tǒng)布什發(fā)表演說,稱詹姆斯敦是美國民主的奠基之地。這個立論立即引發(fā)爭論。雖然詹姆斯敦是英國的第一個移民定居點,但許久以來,許多美國人只知道五月花號,而不知道詹姆斯敦,或者不愿提起它。因為詹姆斯敦的第一批移民以探險家、掘金者為主,他們步西班牙人的后塵到美洲,野心勃勃地尋找黃金,幻想發(fā)財致富?!斑@些人既無才干,又乏品德,他們暴躁而又喜歡鬧事的性格給初建的殖民地帶來混亂,并導(dǎo)致殖民地的發(fā)展忽快忽慢”。最初幾年,饑荒、疾病和與印第安人的戰(zhàn)爭使詹姆斯城變成了人間地獄,空氣中充斥著掠奪、惡斗、欺騙和死亡,甚至有人吃人的血腥。1619年,前仆后繼、源源不斷來到的英國工農(nóng)業(yè)者移民逐漸改變了這種狀況,詹姆斯敦有了第一個殖民地議會。也是在這一年,一艘荷蘭船運來了20名黑人奴隸,美利堅的起點不光彩地與奴隸制連在了一起。
五月花號比搭載詹姆斯敦移民的蘇珊·康斯坦號到美洲的時間晚了13年,但其乘客主流不是凡夫俗子,而是當時最激進的清教徒——獨立派清教徒。他們尋求從英國國教中分離出來,建立清廉的真正信仰上帝的教會。這些教徒是一些異常虔誠而勇敢的理想主義者。他們飽受迫害初衷不改、歷盡磨難追求自由的事跡已成為傳奇美談,美國人當然更愿意視這些不平凡的人為先驅(qū)。但實事求是地說,上述兩者都是美國人的源頭。
五月花號的部分清教徒乘客屬于一個緊密的宗教團體。其成員受文藝復(fù)興、宗教改革一脈相承之自由精神啟迪,認為自己有權(quán)力以自己的方式與上帝溝通,而不需通過貪腐墮落的教會。他們因此不見容于英國國教,17世紀初被迫遠走荷蘭萊頓。工商業(yè)蓬勃發(fā)展的荷蘭雖然有教派自由,浮躁的社會環(huán)境畢竟不是他們的理想之地。他們最擔(dān)心的是在這樣的環(huán)境中他們的后代會淡漠信仰,被世俗腐蝕。更何況西班牙正對荷蘭虎視眈眈,而清教所屬的新教是西班牙正統(tǒng)天主教不共戴天的敵人。于是他們決定遠走新大陸,尋找一塊凈土建立以自己的方式自由地禮拜上帝的社區(qū)。他們稱自己為“天路客”,認為自己肩負著傳播上帝福音的使命。
天路客的領(lǐng)袖和骨干經(jīng)濟上屬于中產(chǎn)階級,教堂牧師和長老都是劍橋畢業(yè)生,堪稱領(lǐng)時代精神之先的志士仁人。并非迫于生計、僅僅為追求理想而甘愿冒險犯難,這樣的選擇對于這樣的人并不難理解。當時是中世紀末期,歐洲在精神上是基督教的一統(tǒng)天下,虔誠主義是那個時代的顯著特征。天路客社團尤其如此,榮耀上帝是他們生活的最高目的。
上述兩類人共同成為美國人的祖先。一類以詹姆斯敦第一批移民為代表,另一部分則是五月花號的清教徒移民。前者代表對冒險和發(fā)財致富的狂熱,這正是追求利潤不惜任何代價的資本沖動;后者代表對純凈精神世界的追求,以及以自己的世界觀統(tǒng)領(lǐng)世界的雄心?!罢材匪苟刈屓寺?lián)想貪婪、暴力和壓迫,有如美國文明出生時的陣痛”,五月花號則相反,給人一種靈魂凈化的崇高,堪為后來美國人“天定命運”之雄心做注腳。
但是如果五月花號傳統(tǒng)不與詹姆斯敦傳統(tǒng)嫁接,就不會出現(xiàn)美國這樣的國家。美國是上述兩種傳統(tǒng)在北美荒原的砥磨中相互交融創(chuàng)造出來的。如果只有一種傳統(tǒng),美國南方可能出現(xiàn)第二個英國,北方則可能被清教原教旨主義主宰,出現(xiàn)“宗教霸權(quán)”。如果是這樣,就不會有后來的統(tǒng)一的美國。
解讀3
“祛魅”與“返魅”,兩條相向而行的軌跡
縱覽美國從殖民到建國的400年歷史,兩條軌跡清晰可見:一條是從宗教權(quán)威中解放出來的軌跡,即馬克思·韋伯所說的“祛魅”的軌跡;另一條是以市場理念為核心合眾為一的軌跡,也可稱為“返魅”的軌跡。一條呈發(fā)散狀,一條呈集合狀,兩條軌跡相向而行,卻相輔相成。從傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會似乎都要經(jīng)歷這樣的過程。
美國早期移民以新教徒為主,清教和英國國教是新教的兩大分支。在英裔移民艱難的墾荒歲月里,上帝是他們唯一的精神依托。但移民運動是一個長達百年的運動,新教是一個派別繁雜的宗教,移民帶到新大陸的教派五花八門,加之美國最早到13個殖民地建立的背景各不相同,互不相屬,沒有一個教派能成為所有殖民地的統(tǒng)治教派。無論一個教派的信徒如何虔誠,如何以自己的信仰為唯一真理,多元共存則是他們必須接受的命運。但是在殖民早期,在一個殖民地內(nèi)部則是一元獨霸,多數(shù)殖民地當局則帶有政教合一的色彩。
美國東北各州通稱新英格蘭,建立了新英格蘭聯(lián)盟,是清教徒的天下;南部各州和紐約州則以英國國教為正宗。英國國教遵循的原則是,任何一個社會里只能有一種真正的、統(tǒng)一的宗教,任何反對這種被官方認可的信仰的行為都是不可容忍的。這正是英國國教迫害清教徒的理論根據(jù)。新英格蘭的清教徒也反對宗教寬容,不僅禁止民眾信仰羅馬天主教,也禁止民眾信仰新教的其他教派,并建立了嚴格的審查制度,異議者禁止進入新英格蘭。曾有貴格教徒故意闖入宣示自己的宗教自由理念,其中4人被殘酷地處以絞刑。
兩相比較,英國國教雖法令嚴苛,但執(zhí)行并不給力;新英格蘭清教徒更有“上帝選民”的使命感,堅持清教禁欲主義,生活的各個領(lǐng)域都有必須遵守的繁文縟節(jié)。例如,每周必須去教堂禮拜,安息日禁止勞動和玩樂,在教堂做禮拜不許打瞌睡。在政治上,只有清教徒中的有產(chǎn)者有選舉權(quán),有機會成為管理者,而所有定居者均需納稅養(yǎng)活他們。美國著名作家菲爾布里克在其著作《五月花號》一書中嘆道:遺憾的是,清教徒也未能擺脫從被壓迫者演變?yōu)榫駢浩日叩淖诮趟廾?,至少早期是這樣。清教徒們堅信,只有他們自己的信仰才是正統(tǒng)的、獨尊的信仰,他們強烈地反對宗教異端,在這里,清教徒們追求自由、反抗暴政與其自身的價值獨斷形成了鮮明的反諷。
在英屬北美13個殖民地中,只有羅德島和賓夕法尼亞自始至終實行政教分離和信仰自由。羅德島的主要創(chuàng)建者羅杰·威廉斯,于1635年來馬薩諸塞定居。他是一個才華橫溢的牧師,不惜為理想獻身的思想家。他把殖民地當局與移民的關(guān)系比作船長和乘客的關(guān)系,認為船長無權(quán)干預(yù)乘客的信仰。他還認為國家官吏無權(quán)干涉教會,因為這將重蹈英國國教迫害清教徒的覆轍。殖民地當局認為他的言行顛覆了殖民地建立的根基,將他驅(qū)逐出境。他被迫逃到馬薩諸塞附近的森林中,風(fēng)餐露宿九死一生,最后在印第安人中找到了避難所。他的自由觀也表現(xiàn)在對印第安人的態(tài)度上。他公開為其境遇鳴不平,認為殖民者不應(yīng)該奪取印第安人的土地,從而得到印第安人信任,賣給他一片土地,建立了普羅維登斯大農(nóng)場。大農(nóng)場對一切宗教信仰開放。他的一些志同道合者也買地自建殖民點,羅德島殖民地就是這些殖民點合并而成。1639年,他創(chuàng)立了北美殖民地中第一個浸禮會教會,以后又接納了來自巴西的猶太教徒,以及來自愛爾蘭的天主教徒,使羅德島成了浸禮會、貴格會、猶太教、天主教以及其他非官方信仰者的自由之地。羅德島這個美國最小的州被稱為美國宗教自由的故鄉(xiāng)。
賓夕法尼亞的創(chuàng)立者威廉·賓(1644—1718)是一名貴格會教徒,因拒絕英國國教、倡導(dǎo)宗教自由被牛津大學(xué)開除,四次被關(guān)進倫敦塔。他反對世俗權(quán)力闖入意識領(lǐng)域,創(chuàng)建賓夕法尼亞殖民地后,矢志將殖民地作為宗教自由的實驗場。1682年他參與制定的賓夕法尼亞大法(The Great Law of 1682)規(guī)定,凡愿意“在世俗社會里和平、公正地生活的人們”,“現(xiàn)在和自此以后任何時間將在宗教信仰和祈禱問題上不因教義或?qū)嵺`受到干擾或歧視……將不會被強迫參加或支持任何宗教禮拜和牧師?!辟e夕法尼亞果然成為教派薈萃之地:各國移民帶來了貴格會、長老會、浸禮會、德國改革派教會、路德宗、英國國教會、羅馬天主教、猶太教等各種宗教,使賓夕法尼亞呈現(xiàn)多種教派雜處的局面,甚至羅馬天主教徒也可以擔(dān)任公職。賓夕法尼亞成了一個眾多教派的宗教避難所,是當時北美殖民地中教派最多、宗教最為自由的公共聚居地。
羅德島和賓夕法尼亞之所以自始至終堅持信仰自由,秉承的正是13世紀文藝復(fù)興、15世紀宗教改革以來的人文主義傳統(tǒng)。但是在大多數(shù)州,人文主義的太陽還隱藏在教派專制的烏云中,同屬上帝的信徒,彼此竟視為異類,對土著印第安人的歧視更是可想而知。
亞當·斯密在比較大英帝國的兩大殖民地北美和印度時指出,北美殖民地之所以比印度發(fā)展快得多,是因為印第安人太善良、太容易讓步,一件不值錢的工業(yè)品就能換來大片土地,而土地是資本主義發(fā)展必不可少的資源。的確,就文明發(fā)展階段而言,美洲土著與英裔移民之間存在巨大落差,印第安人不僅有原始社會人的善良,還有原始社會人的狹隘短視。1620年冬,當天路客在普利茅斯登陸時已是寒冬,由于偏離了目的地,面臨饑寒交迫而無人接應(yīng)的絕境。如果不是得到鄰近的印第安萬帕諾亞格部落的幫助,恐難逃奄奄待斃的命運。而后者決定幫助天路客的主要原因,竟是想與之結(jié)盟對抗自己的敵對部落。我們當然不能要求一個原始部落對自己民族的未來有戰(zhàn)略眼光,但是面對強勢文明的進逼,憤懣有余謀略不足,最后尋求魚死網(wǎng)破式的解決方式,其命運悲劇至今仍是當今世界弱勢民族應(yīng)記取的教訓(xùn)。
天路客潛意識中的資本人格不等于他們?nèi)鄙偃祟惖纳屏?。面對印第安人的幫助,第一代天路客衷心感激,誠心回報。1621年豐收時節(jié)他們大擺筵席,邀請印第安友人共同狂歡,美國一年一度的感恩節(jié)由此而來。當萬帕諾亞格部落酋長突發(fā)重病生命垂危時,天路客緊急送醫(yī),誠心救治,將酋長從死亡邊緣救回。就這樣投桃報李,他們與印第安人的友誼維持了半個世紀。但是他們內(nèi)心并沒把印第安人真正當成同類。他們是有宗教潔癖的教派,如果不是生存之必須,很難想象會與“野蠻人”成為朋友。
第二代天路客很快淡忘了前輩與印第安人的患難之交,而印第安酋長的后代則因生存必須的土地所剩無幾而產(chǎn)生越來越深的危機感,對英裔移民敵意倍增。1675年戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了,這場戰(zhàn)爭被歷史學(xué)家稱為“菲利普王戰(zhàn)爭”,戰(zhàn)敗的印第安人或被砍頭,或被賣到海外做奴隸,留在新英格蘭的所剩無幾。菲爾布里克在《五月花號》中有這樣一段意味深長的描述:1620年9月6日,五月花號從英國普利茅斯港啟程,橫渡大西洋,為美洲帶去102名移民。55年后,同樣是9月,一艘名為“海上花”號的帆船從美洲的普利茅斯啟程,乘客是178名美洲土著,目的地是加勒比海種植園。雖然都是乘船離開故土,但是不同在于:前面的102人自詡為天路客,要在新土地上按照他們自己對教義的理解建立人間天國,而后者卻是戰(zhàn)敗后被販賣的奴隸。但是戰(zhàn)爭也使天路客的后代付出了慘重代價:戰(zhàn)后10年,新英格蘭地區(qū)經(jīng)受了一系列印第安戰(zhàn)爭的蹂躪,殖民地?zé)o力自我保護,只得求助英王,1686年英王派來總督?!疤炻房秃蟠谙麥缌四切椭^他們祖先的土著人的同時,也消滅了他們祖先的生活方式”。
上述情況說明,北美殖民地畢竟不同于中世紀歐洲,族群間的競爭乃至戰(zhàn)爭雖然難以避免,但即使是強勢族群,要想不受干擾地生活,必須給別人留活路。不管美國人如何美化他們的清教徒祖先,都難以抹去后者身上舊時代烙?。核麄兊囊恢荒_已踏進新時代,另一只還沒離開中世紀的土地。
解讀4
“山巔之城”隕落的內(nèi)外因素
1640年清教徒克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命推翻專制暴虐的國王,揭開了人類歷史的新篇章,也將清教輝煌推向頂點。大批清教徒滿懷熱望移民北美,其領(lǐng)袖溫斯洛普赴美途中的一段布道詞似乎預(yù)示了美國日后的命運:“我們必須經(jīng)常意識到我們自己是一座山巔之城——全世界人民的目光都在注視著我們。如果我們在實現(xiàn)這一事業(yè)的過程中欺騙了上帝,如果上帝不再像今天這樣幫助我們,那么我們終將成為世人的笑柄?!边@段話不僅表達了清教徒的心聲,也是現(xiàn)代許多美國人的宏愿,至少兩位美國總統(tǒng)——肯尼迪總統(tǒng)和里根總統(tǒng),都曾引用過它。
但是上帝是人生活目的的時代必定隨著中世紀的落幕而過去,對上帝至高無上地位的挑戰(zhàn)來自內(nèi)外兩個方面。1640年之后的英國,克倫威爾在處死查理二世后重蹈了由被壓迫者變?yōu)樾碌木駢浩日叩母厕H,結(jié)果導(dǎo)致1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟。清教在英國隨之衰落。但是新國王作為立憲君主,失去了專制的資本。經(jīng)過1688年妥協(xié),大憲章以來“王在法下”的傳統(tǒng)得以光復(fù),英國最終建立了政教分離、三權(quán)分立的政權(quán),宗教和政治都從嚴苛走向?qū)捜荨?br/> 與此同時歐洲的科技革命拉開了序幕。哥白尼的日心說、牛頓的新物理學(xué)、洛克的自然神論相繼發(fā)明,如同精神原子彈,不僅對歐洲人的思想形成沖擊,對北美教會也產(chǎn)生巨大影響,民眾的宗教熱情減退,新移民更專注在殖民地追求經(jīng)濟利益。在普利茅斯,連天路客的后代都不愿恪守嚴苛的教規(guī)。對清教沖擊更大的是內(nèi)部造反。羅杰·威廉斯對清教專制大無畏的反抗喚醒了許多有識之士,使清教遇到前所未有的危機。
危機最深刻的根源還需從殖民地的生產(chǎn)關(guān)系中尋找。清教徒雖然在新英格蘭建立了政教合一政權(quán),但其經(jīng)濟關(guān)系卻是資本主義式的,而不是封建式的。之所以如此,既有英格蘭歷史和民情原因,也是北美拓荒墾殖實踐必然導(dǎo)致的結(jié)果。
英國作為地處歐洲西北邊緣的島國,其千余年歷史是外族走馬燈般入侵的歷史。羅馬帝國兼并過它,盎格魯撒克遜人征服過它,法國人、丹麥人統(tǒng)治過它,作為英國正統(tǒng)歷史的開端的金雀花王朝是諾曼人建立的。所幸的是,盎格魯撒克遜征服者的社會發(fā)展程度與島上土著凱爾特人相似,都處于原始社會末期,羅馬帝國對這個邊緣島國缺乏重視,因而英國從未確立起歐洲大陸那樣的專制制度,源自原始社會的土地私有觀念和個人自由觀念在這里根深蒂固地保留下來。公元7世紀,基督教傳到英倫三島,英國人的自由意識與基督教中蘊含的平等意識相結(jié)合,成為主流意識形態(tài)的組成部分。中世紀的漫漫長夜也許使這一意識沉醉或沉睡,但一旦新時代大潮拍岸即易喚醒,英國得以成為特立獨行、敢為天下先的國家。早在1534年,英王亨利八世即宣布英國國教脫離羅馬天主教,自任英國國教教主,與羅馬教廷分庭抗禮。他這樣做雖然主要是出于自私的目的,但畢竟在那個天主教作為唯一精神權(quán)威的世界中,這需要膽量。歷史學(xué)家認為這標志著英國民族意識的形成。
以上情形加之英倫三島三大民族長期處于敵對乃至戰(zhàn)爭狀態(tài),練就了英語民族既好勇斗狠、又善于妥協(xié)以尋求最大利益的靈活務(wù)實品格,由于這樣的民族性,他們在國際競爭中既不甘落后,又不至于沉溺于空想。
股份公司是他們戰(zhàn)勝西班牙后來居上的秘密武器。地理大發(fā)現(xiàn)時代,大帆船是非常昂貴的運輸工具,因此到新大陸探險花費甚巨,且風(fēng)險極大。英國、荷蘭找到了股份公司這個新的融資方式,投資者共同投資、共擔(dān)風(fēng)險、共享利潤,解決了資金源源不斷投入的問題。充足的資金來源加上土地私有激發(fā)的勞動熱情,正是北美殖民地如滾雪球般壯大的真正原因。西班牙、葡萄牙沒找到這種方式,他們依靠國王投資,因此他們在中南美洲拼命搜刮黃金,搜來的黃金主要用于享樂而不是投入再生產(chǎn),不但自己衰敗下來,南美殖民地也遠沒有北美的活力。
詹姆斯敦和普利茅斯移民北美都是以商業(yè)股份公司的運作的結(jié)果。移民與公司簽約,公司幫移民在殖民地落腳,移民則在其后七年間作為公司的合同工向公司上繳全部利潤。七年之后移民可獲得土地權(quán),也可以投資股票,稱為股民。英國最早投資移民的股東被稱為投機家,是一些“不懼艱險的探索者,金錢利益瘋狂的追逐者,今天美國實業(yè)家、政客和巨商的原型楷?!?。
但是由于最初開發(fā)北美的困難超出想象,公司很難盈利。而且與之配套的土地公社制很難調(diào)動移民的積極性。七年契約到期后,1614至1629年,弗吉尼亞和普利茅斯先后完成了土地私有化改革,美國歷史學(xué)家認為這一改革決定了美國經(jīng)濟發(fā)展的過程。1629年后成立的殖民地,如馬薩諸塞、馬里蘭、賓夕法尼亞等都直接引入土地私有制。此后股份公司在新大陸的建設(shè)中普及開來,新建城鎮(zhèn)所需的大量資金及繁雜的組織工作,都是通過股份公司這一形式運作的。
亞當·斯密指出,每一個人為改善他的狀況而自然地作出的努力,當其具有施展的自由和安全時,就是一個十分強有力的原則。不需要借助其他,這種個人的努力就能給社會帶來財富和繁榮。我們可以這樣理解斯密這段話:當一個體制能保證勞動者自由、安全地為追求自身經(jīng)濟利益時,就能給社會帶來繁榮。美國政治經(jīng)濟體制即以此為目標建立起來的。經(jīng)過數(shù)百年努力,美國建立起典型的市場經(jīng)濟和與之相適應(yīng)的憲政體制。
解讀5
美國的宿命
與歷史上其他帝國不同的是,美國在硬實力崛起的同時,軟實力全球輻射也創(chuàng)下歷史之最。美國的電影、電視和流行樂全球擴張所向披靡,以至于盟國法國政府都為如何保護法語不受英語侵犯大傷腦筋。美國的可口可樂、麥當勞成為名副其實的全球品牌,甚至在強烈反美的國家其標志也能傲視群雄。冷戰(zhàn)后美國一超獨大全球橫行霸道,抨擊它揭露它痛罵它的文章書籍不計其數(shù),卻未能削弱美國的全球影響力。即使次貸危機引發(fā)全球性的金融危機累及全球經(jīng)濟,美國仍是吸金大國;即使反恐戰(zhàn)爭令美國社會處于高度緊張狀態(tài),移民美國仍被眾多人向往,全世界的留學(xué)生半數(shù)以上首選地是美國。
美國吸引全球的,不僅是它無與倫比的物質(zhì)文明,也是它獨特的精神文明。我們稱前者為硬實力,后者為軟實力。長久以來,我們習(xí)慣于將美國與英國等其他發(fā)達國家通稱帝國主義或資本主義國家,但是無論是盛極一時的“日不落”帝國,還是領(lǐng)一代風(fēng)騷的法國都不具有美國式的吸引力。同為基督教傳承的市場經(jīng)濟國家,英國雖有紳士風(fēng)度卻缺少美國人的大度;法國雖然風(fēng)流倜儻,卻是“買二等車票坐頭等車”,缺乏內(nèi)在力度。大多數(shù)美國人不是紳士,也少帥氣,但隨性大度,因而真實。而真實、大度加上力度最能打動人心。好萊塢大片中的美國英雄,幾乎都以真實加力度打動人心,例如2008年風(fēng)靡中國的“功夫熊貓”,主角阿寶由一只肥胖、貪嘴、懶惰的凡物成為救世英雄,全靠特殊境遇激發(fā)出他的能動性內(nèi)核,與阿甘有異曲同工之妙。它們向觀眾傳達的信息是:英雄不問出處,你也能。這就是人們通常說的“美國夢”。
現(xiàn)實中并不是所有人都能實現(xiàn)美國夢,但美國政治經(jīng)濟體制,美國社會確實給人性發(fā)展留下較多的自由空間。這些自由提升了人的自信心,自然有助于提高人的創(chuàng)造力,同時也舒緩了社會貧富和等級鴻溝導(dǎo)致的人際關(guān)系的張力。大多數(shù)美國人身上有一種只可意會不可言傳的獨特氣質(zhì),筆者將其概括為美式個人主義。
美式個人主義是美國自由的核心。拋開意識形態(tài),個人主義并非是自私自立、自由散漫、貪得無厭、損人利己等負面價值的代名詞,它實際上是一種個人權(quán)利觀,它通過《獨立宣言》、《美利堅合眾國憲法》、《權(quán)利法案》等經(jīng)典文件成為美國的立國之本,在美國立國和發(fā)展的過程中起了十分積極的作用。我們比較熟悉社會層面的美式個人主義:自尊、自立、自強、自愛;個人奮斗、個性自由。一句話,在自己的生命中打上鮮明的個性印記,自己對自己負責(zé),過自己想要的人生。其實美式個人主義更實質(zhì)的意義是對國家、對社會、對家庭、對周邊其他人保持自己的獨立性,一方面是自己的各種自由權(quán)利不容侵犯,另一方面是通過努力將自己的生命能量發(fā)揮到極致,實現(xiàn)自己的最大價值,并獲取與自己價值相符的物質(zhì)財富。崇尚競爭,追求成功是美式個人主義的自然邏輯。美國人勇于競爭,渴望成功,認為個人價值的實現(xiàn)最終要靠競爭中獲勝。這樣的個人主義人生,正面看是努力奮斗、自強不息、富于創(chuàng)造力的積極人生;從負面看,是我行我素、個人中心、頗具破壞力的消極人生。但不管怎樣,人的自我被充分調(diào)動起來了,畢竟正面人生遠遠大于負面人生,人活起來了,社會也就充滿活力。
個人主義是市場的產(chǎn)物,歐洲人也信奉個人主義。美國與歐洲個人主義的一大區(qū)別是它蘊含的天命觀。美國人的天命觀來自天路客。正如天路客將移民北美看做是上帝的使命,今天的美國人以在全球普及民主為自己的道德追求??梢娗褰掏教炻房碗m然沒有如愿在北美建立起上帝的天國,其后裔卻繼承了他們的虔誠和執(zhí)著。據(jù)說五月花號的乘客雖然只有102人,其后代人數(shù)卻占美國人口的十分之一。
這似乎是個矛盾:市場化的過程是一個祛魅的過程,一切權(quán)威和崇高神圣的情感往往抵擋不住市場經(jīng)濟的物欲橫流,今日美國不乏個性惡性膨脹的實例。但是清教傳統(tǒng)并沒有消失,它只是退出了上層建筑領(lǐng)域,卻作為傳統(tǒng)、形成習(xí)俗在美國社會扎下了根。
為什么如此?原因之一是清教面臨種種挑戰(zhàn)時既沒負隅頑抗,也沒消極頹廢,而是積極應(yīng)變,尋求新的角色定位。從18世紀90年代到19世紀90年代,清教發(fā)動了三次“大覺醒”運動,牧師們走遍窮鄉(xiāng)僻壤,用民眾最喜聞樂見的方式巡回布道,把人們的信仰拉回上帝的懷抱。從此上帝不再是精神統(tǒng)治者,而成為社會誠信的見證者。這一轉(zhuǎn)型之所以成功,是因為市場經(jīng)濟不僅需要法律的約束,也需要道德約束。市場在釋放人性潛能的同時,卻也為人性中的消極因素泛濫開辟了通道。如果說資金、技術(shù)、人的積極性是市場擴展的硬實力,誠信則是不可或缺的軟實力。如今,美國正力圖通過綜合運用硬實力和軟實力來鞏固其在全球的霸權(quán)地位,這一企圖正面臨越來越嚴重的挑戰(zhàn)。
在科學(xué)知識如此普及的今天,美國仍有80%的民眾自稱基督教徒,令人不能不感嘆傳統(tǒng)的力量之大。英語民族是重視自己傳統(tǒng)的民族,也是善于以妥協(xié)為發(fā)展開路的民族。上帝與市場妥協(xié)的結(jié)果是,美國即堅持了市場道路,又保留了民族的傳統(tǒng)價值。
伊拉克戰(zhàn)爭后美國霸權(quán)屢屢碰壁,其天命觀也因此常常被人嘲笑。其實天命觀是一個強勢民族寶貴活力之所在。托克維爾在100多年前就預(yù)見到美國和俄羅斯日后的崛起,這兩個差別極大的國家有一點卻很相似:都認為自己擔(dān)負著某種使命。它們分別成為兩大陣營的盟主絕非偶然。中國歷史上也曾以中央帝國自居,其中似乎也蘊含著某種使命感。世界上如果沒有具有使命感的強盛民族,并非幸事。
美國硬實力崛起之力度和軟實力輻射之廣度堪稱歷史空前,美國成功的秘密可以歸納為四個字:合眾為一,即吸納多元因素融為一體的能力與魄力。這一能力植根于日益完善的市場經(jīng)濟體制,借助于全球化浪潮由國內(nèi)至國外。在可預(yù)見的將來這一過程仍將持續(xù),但潛存在美國使命感中的霸權(quán)基因必定使之跌宕起伏。而美利堅這個典型的資本主義民族,這個至今為世界貢獻了最多公共產(chǎn)品的民族,同時也不斷給這個世界帶來戰(zhàn)禍和災(zāi)難,這恐怕就是美國的宿命。