引言 出于歷史和現(xiàn)實的原因,我們已經(jīng)不肯認(rèn)錯,不敢認(rèn)錯,甚至不會認(rèn)錯。當(dāng)然,也不會質(zhì)疑,不會批評,不會辯護(hù),不會道歉。
認(rèn)錯曾經(jīng)要資格
不知從什么時候開始,認(rèn)錯這事,越來越難了。而且,越是地位高、名氣大、“粉絲”多,就越難。要么矢口否認(rèn),要么一聲不吭,要么倒打一耙,要么把水?dāng)嚮?,甚至把質(zhì)疑他的人統(tǒng)統(tǒng)說成是“文化殺手”。痛痛快快說聲“對不起,我錯了”的,幾乎沒有。就算有,也鳳毛麟角,屈指可數(shù)。
于是國人感嘆:這究竟是怎么了?
感慨也很自然。因為我們的文化傳統(tǒng),似乎很鼓勵認(rèn)錯。誰不知道“君子之過也,如日月之食(蝕)焉”?(《論語·子張》)但不知是否有人想過,這其實要有資格。資格,就是“君子”。在孔夫子的時代,君子首先是貴族。其中地位高的,是“王子”(天王之子)和“公子”(公侯之子)。最低一等,也是家君(大夫)之子。這就是“士”,也叫“士君子”。這樣的人,犯了錯誤,當(dāng)然都看得見(人皆見之);改正錯誤,當(dāng)然都崇敬他(人皆仰之)。如果是小人(庶人、平民、普通老百姓),犯了錯誤,有可能“人皆見之”嗎?不可能。改正錯誤,有可能“人皆仰之”嗎?更不可能。認(rèn)錯,是不是要有資格?
所以,認(rèn)錯曾經(jīng)是一種貴族待遇,也是一種貴族精神。那時,一個真正的貴族,如果有錯,要么自己辭職,絕不等別人彈劾;要么自己去死,絕不等別人動手。這就叫“刑不上大夫”,也叫“士可殺不可辱”。至于小人,則根本就不存在認(rèn)不認(rèn)錯的問題。他們只有一條出路,就是“伏法受刑”,沒資格“自裁免辱”。這就叫“禮不下庶人”。
秦漢以后,貴族慢慢地沒有了。最后只剩下兩個等級:皇帝和臣民。于是,皇帝以外,包括官員,所有人都沒資格認(rèn)錯,只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒有罪,也要聲稱有罪,比如上奏時口稱“誠惶誠恐,死罪死罪”。無罪而稱死罪,哪有真實可言?不過是一種“姿態(tài)”。真正的錯誤,也就不會有人去認(rèn)。結(jié)果,認(rèn)罪也好,認(rèn)錯也好,便都變成了“表演”。
認(rèn)錯曾經(jīng)是表演
表演最“出色”的,是皇帝。因為只有皇帝,才有資格認(rèn)錯。方式之一,則是在遭遇自然災(zāi)害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴(yán)于律己”,實際上是“自欺欺人”。你想啊,鬧地震發(fā)洪水,是因為皇帝“失德”嗎?那他豈不是神?這就正如他們的“稱孤道寡”,你說是謙虛還是自夸?
然而效果卻極佳。天下臣民,感激涕零;頌圣之聲,不絕于耳??梢娝^“罪己”,名為認(rèn)錯,實為表功;名為自責(zé),實為標(biāo)榜。實際上圣賢們講得很清楚:君子之所以要知錯就改,固然因為瞞不?。ㄈ私砸娭惨驗橛屑t利(人皆仰之)。那么,沒人看見,或者沒人捧場,還認(rèn)錯嗎?多半不會。道理很簡單:既然是表演,沒人喝彩,誰肯粉墨登場?
有趣的是,這樣一種表演,到了40年前“斗私批修”的時候,就成了全民性的。因為所謂“斗私批修”,乃是一場全民的“道德運(yùn)動”。目的,則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是,每個人都在“靈魂深處鬧革命”,每個人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然,每個人也都要檢討自己,批判自己,甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的,往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)、群眾肯定,在掌聲中體面地下臺,甚至成為幫助別人的“先進(jìn)分子”。那可是中國人最肯“認(rèn)錯”的時期。只不過,事后想起,卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯,就源于對那場運(yùn)動的“心有余悸”。
認(rèn)錯曾經(jīng)很危險
事實上,任何事情都有兩面性。批判自己固然是自我救贖的途徑,逼人檢討也是搞垮別人的手段。因為一旦檢討,承認(rèn)錯誤,就意味著“有了污點(diǎn)”,在氣勢上就“落了下風(fēng)”。就算這會兒不整你,把柄卻落到別人手里了,隨時隨地都可以翻出來,老賬新賬一起算。我們畢竟不是皇帝,誰都擔(dān)不起這風(fēng)險。
其實就連皇帝也不敢。要知道,皇帝之所以能“君臨天下”,是因為“奉天承運(yùn)”。這就不能犯錯誤。犯錯誤,就不是“天之驕子”了。也因此,皇帝決不能認(rèn)錯,更不能懺悔,最多只能后悔,比如“悔不該酒醉錯斬了鄭賢弟”。表面上看,這似乎是檢討自己。但那責(zé)任,卻全在酒。
皇帝都擔(dān)不起的,官員也擔(dān)不起。何況“親政”的也是皇帝,怎么能向官員問責(zé)?不能問責(zé),就只能“問罪”。罪責(zé)不明,就只能“誅心”。誅心,就是問動機(jī),比如問官員“是誠何心”,也就是問他“居心何在”的意思。這其實也是問不得的。什么叫“居心不良”?最起碼也是“謀私”,弄不好就是“謀逆”,誰擔(dān)得起?也只好極力洗刷自己,設(shè)法栽贓于人。大家都標(biāo)榜自己“動機(jī)純正”,指責(zé)政敵“居心不良”,也就非搞陰謀不可。最后,陰謀論和動機(jī)論,就成了派別斗爭的常規(guī)手段。這時,還有人敢認(rèn)錯嗎?
歷史的經(jīng)驗值得注意,過去的苦難記憶猶新。這就使許多人成為“驚弓之鳥”,10年怕井繩。
不會認(rèn)錯又如何
這,大約就是中國人的“認(rèn)錯史”。由于這樣一種歷史,我們已經(jīng)不肯認(rèn)錯,不敢認(rèn)錯,也不會認(rèn)錯。比方說,不知道自己錯在哪里,該向誰認(rèn)。曾經(jīng)有某官員私生活出了問題,檢討的話卻是“對不起人民對不起黨”。其實他那檔子事,頂多對不起老婆,跟黨和人民有什么關(guān)系?這樣“大而無當(dāng)”的認(rèn)錯,一聽就是“言不由衷”。
不會認(rèn)錯,也就不會道歉。曾經(jīng)有某媒體因“報道失實”向某機(jī)關(guān)道歉,其實這個機(jī)關(guān),或者部門,或者單位,是靠納稅人的錢來維持的。納稅人的錢怎么花,有沒有鋪張浪費(fèi),媒體當(dāng)然可以質(zhì)疑,可以監(jiān)督。就算報道不夠準(zhǔn)確,有誤差,更正即可。即便要道歉,那也該對讀者,哪有向監(jiān)督對象道歉的道理?這是典型的不知道自己錯在哪里。
不會認(rèn)錯,也就不會批評,甚至不會提問。比方說,開口就問人家的動機(jī),甚至預(yù)設(shè)一個“道德污名”,問人家是不是。同樣,要為自己或自己人辯護(hù),也是拿對方的動機(jī)做文章。其實動機(jī)這事,往往無法證明。既不能證實,也不能證偽,毫無意義。有分量的批評,都是擺事實、講道理,或者看事實有沒有出入,或者看邏輯有沒有漏洞,然后“以子之矛,攻子之盾”??上В@種方法,我們常常不會。
實際上,對自己缺乏反省的人,也很難真正地了解別人。自己的錯誤都不能發(fā)現(xiàn),又豈能抓住別人的要害?也只能糾纏于表面現(xiàn)象和枝節(jié)問題。大家都不講事實,不講道理,思維能力和國民素質(zhì)的提高,恐怕就成了永無期日的事。認(rèn)錯,是不是很重要?
學(xué)會認(rèn)錯待何時
那么,我們何時才能學(xué)會認(rèn)錯?恕我直言,恐怕任重道遠(yuǎn)。
別的不說,面子這關(guān),就多半過不去。中國人的心理很奇怪。一方面,大家都知道“瓜無滾圓,人無十全”;另一方面,又往往不能容忍別人出錯,更不能容忍別人挑錯。在我們看來,犯錯誤是丟人的。犯了錯誤又被“揪出來”,就更丟人。這人如果還是政要、名流,是商海巨鱷、江湖大佬、學(xué)界領(lǐng)袖,那就丟死人了。不但自己丟人,還會連帶親朋好友、哥們姐們、徒子徒孫,一齊沒有臉面。
因此,不但自己不能認(rèn)賬,“粉絲”擁躉們也要一哄而上,百般抵賴,誓死捍衛(wèi)。哪怕說得漏洞百出、邏輯不通,也得死扛著。死扛著也振振有詞:對社會名流和成功人士的追究,會導(dǎo)致斯文掃地、體面無存,打擊我們民族的自信心。
這可真是奇談怪論!難道我們民族的臉面是紙糊的,一捅就破?難道我們民族的自信是塑料的,一烤就化?真金不怕火煉,事實就是事實。認(rèn)不認(rèn),事實都不會變。不認(rèn),只能顯得心虛;認(rèn)賬,則至少像條漢子。比較一下,哪個更體面,哪個更丟人?
我同意凡事不可過頭,更反對“全民扒糞”,那將變成第二次“文革”,第二次“斗私批修”。但寬容的前提是認(rèn)賬。認(rèn)賬不等于認(rèn)錯。認(rèn)錯是承認(rèn)錯誤,認(rèn)賬是承認(rèn)事實。認(rèn)賬之后,錯與非錯,還可以討論商量。但如果連事實都不承認(rèn),那就什么都談不上。因此第一步,是要先學(xué)會認(rèn)賬,即弄清事實。這是“真?zhèn)闻袛唷?。然后,才能討論是對是錯。這是“是非判斷”。至于“價值判斷”和“道德判斷”,只能放在最后,甚至未必一定要有。
可惜中國人的思維習(xí)慣,往往是反著的。事情還沒有弄清楚,道德批判就先開始了。這樣一來,誰還敢認(rèn)錯?只怕連賬,都不敢認(rèn)?!笆聦嵟袛唷倍茧y如蜀道,“糾錯機(jī)制”豈非侈談?
?。ㄕ詮V西師范大學(xué)出版社《公民心事》 作者:易中天)