人的一生，從呱呱墜地那一刻起，到化作一股清煙而去時止，每個人，無論在生理上、在心理上、在生活習(xí)慣上、在思想方式上，都在時時刻刻地發(fā)生著變化。從10歲的童年，到20歲的青年，到30歲而立的壯年，到40而不惑、50知天命的中年，所發(fā)生的那種變化，是加法式的。從60歲的初老期，到70歲的中老期，到80歲的晚老期，到90歲至百歲成為人瑞的終老期，所發(fā)生的那種變化，是減法式的。一加一減，便是我們每個人的生命史。
　　細(xì)細(xì)想起來，當(dāng)我們兩手空蕩蕩地來到人世，會哭、會喊、會努力抓住什么，會張開嘴、會吃東西，無一不是從無到有、從少到多、從弱而強、從小而大。從啟蒙讀書到學(xué)有所成，從入世不深到把握全局，從白手起家到大展宏圖、到開創(chuàng)一番事業(yè)，從1個人到2個人的出雙入對，從2個人到3個人的幸福家庭，都屬于加法范疇。這以后，行云流水，意氣風(fēng)發(fā)，跌打滾爬，揮灑人生也好，有過快樂、有過痛苦、有過笑聲、有過眼淚也好，總是不停地加，一直加到無論精神，無論物質(zhì)，都攀登到力所能及的高度。雖然，加法未必沒有負(fù)面的因素，可不管怎么說，那是屬于成長中的煩惱。
　　而過了生命的高峰期，也就是經(jīng)霜色濃的香山紅葉開始飄零，不知不覺間老之將至焉！從此，便不停地開始減法了，吃的不那么香甜了，玩的不那么爽心了，體力不那么健壯了，情感不那么張揚了。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，情趣在減少，心境在枯竭。隨后，腿腳不聽使喚，活動半徑縮小，頭腦漸漸失靈，往事如煙淡去，哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經(jīng)擁有的美好、圓滿、溫馨、甜蜜；曾經(jīng)推拭不開的無奈、惆悵、羈情、悲思，統(tǒng)統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，一一離你而去。臨了，你總歸還是被減到兩手空空以后，離開這個世界。
　　話說回來，這種點點滴滴地減掉、舍不得、又不甘心的“落花流水春去也”局面，只要你還活著，就無法排遣掉這些難堪，必然就要產(chǎn)生許多別扭。想得開的老人，只是努力不去想而已，但不等于別扭就不存在了。而想不開的老人，這種垂老的別扭，這種漸漸不為人所理解的別扭，這種越想越煩越是得不到解脫的別扭，可不是夏季最后的玫瑰，能帶來浪漫、帶來情調(diào)。如果不能化解、不能適應(yīng)，會成為一杯難咽下的苦酒，腐蝕著軀體，毒害著靈魂，使你活得很不開心。因此，有質(zhì)量的老，有品位的老，讓每一天活得有滋有味的老，還真是一門學(xué)問。
　　所以，年屆華齡，桑榆晚晴，第一要懂得人生的加減法，誰也無法回避，誰也不能例外。第二要懂得老是一種必然，新陳代謝，為萬物生長的自然法則。
　　所以，一個人，總不老；或者，總不想老；或者，總不承認(rèn)自己老；或者，總是在那里裝嫩、裝少壯、裝朝氣蓬勃，那是一種反?，F(xiàn)象。老，就得承認(rèn)老，就得服氣老。成為歷史的那些，就不再屬于今天。作為過來人，負(fù)暄南墻，看著后輩打拼，創(chuàng)造更新更美的世界，不也是一種怡然自樂的境界嗎？
　?。ㄕ匀嗣裎膶W(xué)出版社《李國文千字文》 作者：李國文）