盧溝橋事變前兩年，蔡元培的身體狀況已現(xiàn)衰老頹勢(shì)，病魔開始與他糾纏不休，但這位中國(guó)學(xué)界領(lǐng)袖，仍為民族的救亡與復(fù)興奔走呼號(hào)。
　　據(jù)他的學(xué)生、先后任清華、中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫回憶，有一次蔡元培到南京，時(shí)任國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)的汪精衛(wèi)聞?dòng)嵑笤O(shè)宴招待。席前，蔡元培極為真誠(chéng)懇切地苦勸汪精衛(wèi)改變親日的立場(chǎng)和行為，嚴(yán)正態(tài)度，以推進(jìn)抗戰(zhàn)和民族復(fù)興的國(guó)策。當(dāng)時(shí)在座的羅家倫等人看見，蔡元培說到激動(dòng)傷心處，眼淚一滴滴落在湯盤里，又和湯一道咽下去。其情其景，在場(chǎng)者無(wú)不為之動(dòng)容。
　　1937年7月“盧溝橋事變”發(fā)生后，蔡元培正在上海。此時(shí)，中央研究院理、化、工等3個(gè)研究所仍留在上海租界內(nèi)開展工作。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔡氏強(qiáng)撐病體，親自組織、指揮上海的3個(gè)研究所向內(nèi)地撤退。上海城陷之際，中央研究院總辦事處已由朱家驊和傅斯年共同組織撤往重慶，蔡元培滿懷悲憤與憂傷，乘一艘外國(guó)油輪獨(dú)自一人從上海趕往香港。對(duì)于這個(gè)秘密行動(dòng)，后來(lái)有兩種解說，一說蔡元培準(zhǔn)備至港后，轉(zhuǎn)赴重慶與傅斯年等人會(huì)合，共撐中央研究院總辦事處戰(zhàn)時(shí)工作。一說蔡元培對(duì)蔣介石派特務(wù)“刺殺楊杏佛事件”耿耿于懷，情緒消沉，對(duì)蔣介石與國(guó)民黨政府失去信心，極不愿到重慶與蔣氏打交道，遂負(fù)氣出走，避居香港，與宋慶齡等人會(huì)合，靜觀待變。由于一路顛簸漂蕩，年高體衰的蔡元培抵達(dá)港島后身體不支，被迫滯留療養(yǎng)休整，暫居于跑馬地崇正會(huì)館。
　　次年2月，蔡氏一家老小逃出淪陷的上海乘船抵港，蔡元培攜家遷往尖沙咀柯士甸道，化名“周子余”隱居下來(lái)，謝絕一切應(yīng)酬，但仍遙領(lǐng)中央研究院事務(wù)。1938年2月，在蔡元培精心策劃和組織下，于香港主持召開了中央研究院自上海、南京淪陷以來(lái)首次院務(wù)會(huì)議。浙江省主席兼中研院總干事朱家驊，以及所屬的丁西林、李四光、竺可楨、傅斯年、陶孟和等10位所長(zhǎng)如期赴約，共商御侮圖存大計(jì)，面對(duì)眾人的慷慨悲歌之氣，蔡元培精神為之一振。就在這次會(huì)議上，確定了戰(zhàn)時(shí)院務(wù)工作的許多重大策略與生存、發(fā)展方針。
　　1938年5月20日，蔡元培應(yīng)宋慶齡邀請(qǐng)，同港督羅富國(guó)爵士等人一道，出席由“保衛(wèi)中國(guó)同盟”及“香港國(guó)防醫(yī)藥籌賑會(huì)”于圣約翰大禮堂舉行的美術(shù)展覽會(huì)，并公開發(fā)表演說?！@是蔡元培在港期間唯一的一次公開演講，其意本為公開話別，離港前往昆明或重慶，奈何因身體荏弱不堪，未能成行。
　　1940年早春，73歲的蔡元培步入了貧病交加的人生暮年。而此時(shí)，偏又遭逢愛女蔡威廉死于難產(chǎn)的致命一擊。這位留洋歸國(guó)的藝術(shù)家，自和林文錚結(jié)婚后，一直致力于國(guó)立藝專的藝術(shù)教學(xué)工作，滿腹才華和理想尚未來(lái)得及施展和實(shí)現(xiàn)，就撒手人寰。她死得很慘，在咽下最后一口氣之前還用手在墻上反復(fù)疾書“國(guó)難，家難……”其撕心裂肺之狀令天地為之動(dòng)容。白發(fā)人送走了黑發(fā)人，而白發(fā)人也將循著女兒的背影飄然而去。
　　1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼而昏厥過去。兩天后，醫(yī)治無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝。
　　巨星隕落，天下震驚。全中國(guó)不分政治派別，均表深切哀悼。蔡氏遺體于7日下午在香港灣仔摩利臣山道福祿壽殯儀館入殮，10日舉殯，香港各學(xué)校及商號(hào)均下半旗致哀。蔡元培靈柩初移厝于東華義莊七號(hào)殯房，以待運(yùn)回故鄉(xiāng)浙江紹興安葬。但因戰(zhàn)事迭起，炮火連綿，未能成行，遂移葬于香港華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)。從此，這位“五四元老”、“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)之父”、“學(xué)界泰斗”長(zhǎng)眠于香江。
　　蔡元培在民族危急的“大風(fēng)雪”中走來(lái)，又在山河破碎的暴風(fēng)驟雨中離去，在他到來(lái)和離去之后，中國(guó)已經(jīng)不再是原來(lái)的中國(guó)，他所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)大業(yè)，自由之思想，民主、科學(xué)之理念，囊括、兼容之精神，將成為一座不滅的燈塔，于嵐山霧海、天地蒼茫中，昭示著天下儒林士子遠(yuǎn)航的路。
　　（摘自湖南文藝出版社《南渡北歸：南渡》 作者：岳南）