引言 “浮名”是李肇星竭力遠離的東西。老老實實說話，實實在在做事，是他內心最深處的信條。
　　
　　平民情結
　　國學大師季羨林曾透露，他在政治逆境中曾怯懦過，生活拮據時曾刻意低頭看地，渴望撿到一兩枚別人丟下的硬幣。大人物也有不大之處，正是這一點，令李肇星覺得更愛這位北大老師兼山東老鄉(xiāng)了。
　　李肇星坦言自己年輕時也曾有過至今悔恨不已的事情?！爸袑W時代，有一次娘提著飯菜來學?？次?，但我不懂事，怕在同學面前丟面子，硬把她拒之門外。娘從來沒有上過學，這是她唯一一次能跨進校門的機會……”
　　有了中學時代的這件事，李肇星終生都把是農民的后代看作一件值得驕傲的事情。他說給唯一的兒子起名“禾禾”，就是為了讓他記住自己是莊稼人的后代，終生熱愛自己的故土。
　　1963年12月30日，李肇星被吸收為中共預備黨員。當時，許國璋教授作為他的入黨介紹人，在發(fā)言中的第一句話就是：肇星同志是一個在農村長大的孩子，身上有很多農民兄弟的優(yōu)點……
　　濃重的平民情結，使李肇星在考慮問題時總能站在老百姓的角度。有一次他因為聲帶息肉住院，面對良好的醫(yī)療條件，他首先想起的是曾祖母看病的故事：他的曾祖母是一位農村婦女，92歲上還給家人縫補衣服，93歲第一次用藥——是李肇星替她到離村子三里路只有一名赤腳醫(yī)生的公社衛(wèi)生所，花1角5分錢買的一瓶止咳糖漿。當時，曾祖母喝了后說：太甜了，太貴了，別再買了。
　　有一次，國內某大學研究所所長呼吁取消中醫(yī)，還指責他不科學。李肇星對此感到如鯁在喉，不吐不快。他說，在農村，一大半患病農民住不起醫(yī)院，不少人只靠較便宜的中草藥治病，“聽起來嚇人的學術研究，也應把百姓疾苦放在心上，否則就是‘站著說話不腰疼了’”。
　　在外長任內，李肇星當然有自己的專車。但是，部長的專車在他看來只是一個交通工具。必要時，部長的腿也會“親自”走路甚至騎自行車。他透露說，有一個周末臨時加班，因為司機住得遠，他就跟鄰居的女兒借了輛自行車，騎了25分鐘到外交部門口。
　　遺憾的是，他當時順手把車鎖在外交部圍墻外的一塊空地上，結果自行車被偷走了。為此，他特別留意到家門口張貼的公安機關的溫馨提示：千萬鎖好車，嚴打偷盜自行車的犯罪行為。他說：“這樣的標語在國際上太那個了，衷心希望這種標語以后再也不需要?！?
　　大約45年前，李肇星大學畢業(yè)后在當時的北京外語學院翻譯班進修。那段時期，中國正在經歷經濟困難，學生們吃飯都要憑飯票，有時候還吃不飽，但誰也不愿意告訴外國老師。后來一位叫克魯克的外國老師知道后，主動教他們“糧票”的地道翻譯，而且安慰大家說：英國在二戰(zhàn)后也曾供應短缺，人們要排長隊領取食物。
　　那時候，同班同學大都家庭經濟困難，有時碰到臨時任務做翻譯都要到外交部行政司借西裝，但行政司無皮鞋可借。有一次，一位同學到人民大會堂做翻譯，一身西裝，打著領帶，腳上卻蹬著一雙球鞋。有人議論：這種打扮不倫不類，但克魯克卻為自己的學生辯護說：好皮鞋不如好翻譯。
　　“我一直把他教給我的做人處世的話記在心上?！崩钫匦钦f。
　　
　　平常心態(tài)
　　1999年，以美國為首的北約轟炸我駐南斯拉夫使館后，李肇星推遲了回國述職的行期，連續(xù)在美國最大的6家媒體介紹我國政府和人民的嚴正立場，近5000名美國朋友先后寫信給他表示支持。面對各方的好評，他在自己的小本本上寫道：“在世界面前，我微不足道；和祖國加在一起，贏得了些許驕傲?！?br/>　　美國一位女教授曾評價李肇星平易近人，在美國民眾中很受歡迎，“天使能夠飛翔，是因為她們把自己看得很輕”。李肇星聽后頗受感動。他說，一個人最難的是平常心，在任何時候，都別以為自己是什么，有多么了不起。
　　據傳，某部委有一次自我考評，不少干部都寫上“有時有急躁情緒”的缺點，無傷大雅，甚至近似優(yōu)點。李肇星說，他自己也曾不止一次這樣填過表，直到后來當了外交部黨委書記和部長后，“才不好意思這樣應付自己了”。
　　在很多文件里都喜歡用“圓滿成功”這樣的話，李肇星說，除了禮儀場合的外交辭令外，他一直反感這種過頭話?！坝械乃驹趦炔抗ぷ骺偨Y上寫什么圓滿完成任務，訪問圓滿成功。不送來看也罷，印了也就印了，再修改浪費紙張和印刷工人的勞動，但是凡是讓我審批的，則統統劃掉‘圓滿’二字?！彼f。
　　讓李肇星比較反感的詞還有“親自”。“領導無論干什么，往往都要加上親自、親臨，等等，這有挑撥領導和群眾關系的嫌疑”。李肇星說，為什么我們從來沒有聽說過某農民親自聽鄉(xiāng)長報告、某士兵親臨戰(zhàn)場打仗、某同學親臨食堂吃飯等話呢？
　　做了近半個世紀的外交工作，李肇星卻有點看不慣一些“洋詞匯”，比如“拜拜”——尤其是在充斥報章的書面語言里。他說：“中文里不是沒有‘再見’一詞，不必莫須有地出洋相。對外國文化的無知，才需要崇洋，也才會有勇氣表演自己的崇洋?！?br/>　　1986年，李肇星作為新聞官訪問意大利，席間看到鄰座一個大胖子，領帶也沒有扎，很灑脫，就向他問候并詢問他的大名，對方很驚訝，原來那人就是世界著名男高音帕瓦羅蒂。李肇星并沒有因為沒有認出這位大名人就感到難為情，他們真誠地交談，很快成了朋友。帕瓦羅蒂當時正好即將到北京演出，就提出要贈票給他，李肇星想到演出的時候他正好不在北京，就拒絕了。事后很多朋友都說他“傻”。
　　對于“傻”，李肇星有自己的理解。他說，當學生時以為自己什么都懂，后來當了外交官卻常常驚嘆自己的幼稚?！耙晃缓苡行┟麣獾耐鈬浾咴嬖V我：他第一次訪華用了一個多月的時間，覺得學了不少東西，回國后便寫了本關于中國的書。后來連續(xù)在中國住了兩年，卻不敢輕易下筆了?！?br/>　　
　　真話最難
　　一個周末，李肇星和同事一起進行羽毛球雙打，對手是一位下屬和他上小學五年級的女兒。大約是為了不讓部長太丟面子，那位下屬開始巧妙地喂球，假裝頻頻失誤。女兒發(fā)現后大怒，質問爸爸：你們外交官怎能這樣打球？李肇星再三道歉，并做了深刻檢查。
　　還有一次，李肇星下班后到一個老同事家，商量如何給他們合寫的論文定稿。想到老同事有個可愛的小女兒，便順路買了幾個蘋果。告別時，孩子的媽媽問孩子：叔叔送的蘋果好吃嗎？孩子說不好吃。大人們就引導孩子說：那么大的個兒，顏色又紅，怎么會不好吃？孩子卻仍然說：不甜。大人繼續(xù)勸道：看你都4歲了，這是叔叔送的蘋果……孩子搶白說：“4歲，蘋果就好吃嗎？叔叔的蘋果就一定好吃嗎？”看到這一幕，李肇星說，他自己忽然覺得沒有勇氣正視孩子的眼睛。僅僅為了幾個叔叔的蘋果，就把說真話的孩子弄得如此狼狽。
　　李肇星和國際友人打了多年交道，在他看來，多交外國朋友的一個好處是：個別國內朋友會當面只給你說好聽的，而外國朋友一般在談我們的缺點時會更直截了當，甚至會稍加夸張。
　　“比如，有一次陪克林頓總統訪滬，他曾私下告訴我：上海的禮賓接待比中國其他幾個城市先進一二十年。我問：包括北京嗎？克林頓笑著頷首。他可能指上海陪同人員少，菜單短，不勸酒，浪費少?！崩钫匦钦f。
　　李肇星也注意到，很多時候一個本來有些榮耀的事實被過度包裝，反而顯得廉價。他拿名片舉例說，一位同志的名片在“副處長”職銜后加括號，注明“正處長長期不在”；一位副局長名片在括號內注明“享受正局級待遇”……而美國人的名片更加注明突出所在機構和企業(yè)，值得玩味。
　　作為外交部曾經最資深的發(fā)言人之一，李肇星說，世界上最難也最受歡迎的事之一，就是說真話，把真話說清楚，說準確。“不能埋怨記者的問題偏激或刁鉆。記者有提問的自由，怎么答則是你的自由。說真話的自由空間太大了?！?br/>　　有一次，美國記者問：聽說你們國家進口的一架大型客機被裝上了竊聽器，你對此有何評論？李肇星壓根兒沒有聽過這事，這時，他只能“說點盡人皆知的事實”：“我們進口商品，是要付費的，我們未付款的東西，也不希望別國免費贈送?！?br/>　　談到對自己的期望，李肇星說，他希望自己不是什么官兒，不是什么詩人，而“永遠是母親和祖國的孩子，老師和知識的學生，親人和朋友的普通親人、普通朋友”。
　?。ㄕ钥茖W出版社《生命無序：李肇星的家園情懷》 作者：李肇星 本文作者：聶曉陽）