改革開放之初,安徽省出現(xiàn)了名聞全國、遠(yuǎn)銷港、澳和北美地區(qū)的“傻子瓜子”。“傻子”年廣九前后兩次沉沒,卻又神奇浮起,這與鄧小平的關(guān)懷分不開。
年廣九最早是做水果生意的,60年代受到“割資本主義尾巴”的沖擊,水果攤多次被查抄。后來又搞長途販運(yùn),又被沒收了自行車和現(xiàn)款,還以“投機(jī)倒把罪”被判有期徒刑1年。獲釋后,謀生無路,只好重操舊業(yè),偷炒瓜子,提籃小賣,每天換一個(gè)地方,和工商人員“捉迷藏”。
十一屆三中全會(huì)后,個(gè)體經(jīng)濟(jì)如雨后春筍般生長起來。
當(dāng)年廣九炒瓜子時(shí),蕪湖瓜子行業(yè)還一片蕭條,國營商業(yè)出售的瓜子又苦又咸,其他一些小販偷偷摸摸地炒的瓜子也都質(zhì)量平平。年廣九這個(gè)生意老手,看到這樁生意的遠(yuǎn)景,他琢磨如果真的要靠炒瓜子為生,就非得炒出個(gè)與眾不同的品位。
他嘗遍了蕪湖名家瓜子后,又奔南昌、武漢、蘇州、上海,了解各地瓜子行情,將各地瓜子都買上一包,回到家中輪換品嘗。年廣九終于悟出竅門來了:要想瓜子炒得好吃還又好嗑,一是配料,二是火候。
年廣九經(jīng)過反復(fù)改進(jìn),逐漸形成了風(fēng)味獨(dú)特的“傻子瓜子”:甜中帶辣,咸里透鮮,融南北口味于一體,一嗑三瓣,“傻子瓜子”賣出了名氣。1984年,“傻子瓜子”日產(chǎn)1.8萬斤,雇工103人,遠(yuǎn)銷全國20多個(gè)省市和香港市場。
十一屆三中全會(huì)召開以后,全國的新聞媒體都在尋找能夠體現(xiàn)時(shí)代特征的典型,“傻子”年廣九炒瓜子致富、他的傳奇經(jīng)歷以及年廣九的獨(dú)特個(gè)性,令許多新聞界同行趨之若鶩。年廣九在公眾面前的形象也開始越加透明起來。
蕪湖這座瓜子城的崛起,緣于“傻子”年廣九的帶動(dòng)。有不少蕪湖人從事炒瓜子是步了年廣九的后塵的。曾經(jīng)有過“米市”這個(gè)光榮稱號(hào)的蕪湖市,在年廣九和他的“傻子瓜子”的帶動(dòng)下,再一次輝煌了起來。
奇怪的是,當(dāng)蕪湖瓜子之路被年廣九闖出來之后,給年廣九帶來的不是榮譽(yù)和贊詞,相反,更多的是責(zé)難。
“傻子心太黑了,為了自己掙錢,不惜血本降價(jià)擠垮別人。”這是指年廣九在1981年那次為保存自己實(shí)力,實(shí)行削價(jià)銷售的競爭措施。
有的說:“他還雇了不少長工呢!他從小就販這倒那,心術(shù)不正,被“割資本主義尾巴”好幾回了,到現(xiàn)在還死不悔改呢?!?br/> 這個(gè)把自己也當(dāng)成“傻子”的年廣九,對(duì)這些話充耳不聞,別人越講得兇,他就干得越歡,似乎是在賭氣。
“傻子瓜子”順利打入上海和華東市場,起勢之猛使年廣九本人也始料未及。1982年下半年,小小的“傻子瓜子”,在上海人的家庭中已可與糖果、蜜餞、巧克力分庭抗禮了。上海人為了能買到“傻子瓜子”,不得不在商店門前排起長龍。
然而,年廣九的“傻子瓜子”工廠畢竟還是家庭作坊式的小工廠,面對(duì)上海這個(gè)大市場,供求鏈條被日漸繃緊,告急消息頻頻傳到蕪湖總部,訂貨單如雪片般從各地飛到蕪湖。1983年3月,無計(jì)可施的年廣九買了蕪湖“迎春”瓜子10萬斤,分別裝進(jìn)“傻子瓜子”的包裝袋運(yùn)到上海救急。年廣九只想先應(yīng)付訂貨單,并從中撈到一個(gè)差價(jià)。他卻沒想到,這一著弄巧成拙的招數(shù),卻給他帶來了災(zāi)難。
精明的上海人很快就識(shí)破了其中的貓膩,立刻對(duì)這種假冒“傻子”品牌瓜子口誅筆伐?!督夥湃?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》都刊登了批評(píng)消息,上海市工商局也立即立案,查清年廣九以偽充真,并在銷售偽“傻子瓜子”過程中偷漏稅款4.3萬元的錯(cuò)誤。消息傳出后,《人民日?qǐng)?bào)》也在一版顯要位置將此事向全國披露,并加了評(píng)論,對(duì)“傻子瓜子”存在的問題進(jìn)行了批評(píng)。
也正是這批冒牌的“傻子瓜子”,使年廣九和“傻子瓜子”的聲譽(yù)一落千丈。
1983年12月,國務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在聽取工商局匯報(bào)時(shí),年廣九偷稅的事再一次被提出來。有人對(duì)年廣九目前經(jīng)營的規(guī)模很擔(dān)心,問是不是要限制他發(fā)展。姚依林副總理答道:“‘傻’偷漏稅不對(duì),但他把瓜子炒起來了。以前有不少人炒,‘文化大革命’搞光了。有‘傻子瓜子’不是壞事,是拾遺補(bǔ)闕。再看一看吧……”
年廣九沒有去埋怨別人,他知道自己走錯(cuò)了棋,受到批評(píng)和經(jīng)濟(jì)處罰也是應(yīng)該的。
轉(zhuǎn)眼到了中秋,年廣九怎么也未想到,他炒瓜子的事不僅被捅到了北京,而且還驚動(dòng)了日理萬機(jī)的鄧小平。
10月22日,在北京召開的中共中央顧問委員會(huì)全體會(huì)議上,鄧小平專門提到了這件事:“前些時(shí)候那個(gè)雇工問題,相當(dāng)震動(dòng)啊!大家擔(dān)心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎?如果你一動(dòng),群眾就說政策變了;人心就不安了。你解決一個(gè)‘傻子瓜子’,會(huì)牽動(dòng)多少人,人心不安,沒有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段,怕什么?它傷害了社會(huì)主義嗎?”
消息傳到年廣九耳朵里,他樂不可支,如沐春風(fēng)。3年來,他天天都像是走在一條鋼絲繩上。他心想你們不是要上告我嗎,現(xiàn)在鄧主席說我沒有傷害社會(huì)主義。
年廣九非但沒因雇工和逃稅的事重進(jìn)班房,反而又一次成了蜚聲全國的新聞人物,這是年廣九本人和要整他的人都沒有想到的。
年廣九苦苦思索之后,決定申請(qǐng)搞聯(lián)營,以進(jìn)一步擴(kuò)大經(jīng)營。1985年4月,年廣九個(gè)人與蕪湖市新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司、蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司掛牌聯(lián)營。年廣九提供“傻子瓜子”商標(biāo),連同他個(gè)人的技術(shù)入股,那兩家負(fù)責(zé)提供資金,由年廣九出任總經(jīng)理。
為了盡快讓剛成立的“傻子瓜子”公司上馬并盡早見到效益,年廣九苦思冥想增效新招。正巧,當(dāng)時(shí)中國市場上興起一股有獎(jiǎng)銷售熱。年廣九也趕著這股浪潮,決定將每斤瓜子提價(jià)一角錢,在全國20多個(gè)大中城市大張旗鼓地展開有獎(jiǎng)銷售,并提出很大的賭注:150萬張獎(jiǎng)券里設(shè)獎(jiǎng)10等,一等獎(jiǎng)1名,獎(jiǎng)小臥車1輛,二等獎(jiǎng)2名,各得摩托車1輛……
有獎(jiǎng)銷售剛紅紅火火地開了頭,第一天蕪湖就銷售了31萬公斤,在此后的兩周內(nèi),全國各地共銷售230萬公斤。
令人遺憾的是,這只是曇花一現(xiàn)的短命輝煌。鑒于當(dāng)時(shí)不少人借著“有獎(jiǎng)銷售熱”的機(jī)會(huì),以次充好,以偽亂真,搞亂了市場,上面突然來了一道禁令,禁止一切單位搞有獎(jiǎng)銷售。這道禁令造成年廣九的公司瓜子大量積壓,資金無法回籠,損失63萬元,對(duì)注冊(cè)資金不足30萬元的公司來講,等于兩次傾家蕩產(chǎn)!
“傻子”接受了這次教訓(xùn)后,決定再次與蕪湖市新蕪區(qū)聯(lián)營,又建成一家集體性質(zhì)瓜子廠,仍由他出任總經(jīng)理。新蕪區(qū)原只是想用“傻子”的招牌,而生產(chǎn)由區(qū)里管,年廣九仍像辦個(gè)體瓜子廠時(shí)的小業(yè)主一樣,一切由自己說了算。區(qū)里派來的幾位副經(jīng)理看不慣他在工作上的獨(dú)斷專行,便向檢察院舉報(bào)他有經(jīng)濟(jì)問題。終于在1989年9月的一天,年廣九被關(guān)進(jìn)看守所受審,罪名是貪污和挪用公款,很快全國許多報(bào)紙又紛紛披露。后經(jīng)調(diào)查,他在經(jīng)濟(jì)上并無問題,只是查到他再婚超生和婚外戀的私人生活問題。結(jié)果,中級(jí)法院以流氓罪判處年廣九有期徒刑3年,緩期3年執(zhí)行。
“傻子”身陷囹圄后,市民憤憤不平,大家認(rèn)為“傻子”的錯(cuò)誤只是私生活上的問題,就連一位法官在庭外也直言不諱地說:“傻子有什么罪?!”
年廣九的兩個(gè)兒子,在“傻子”關(guān)押期間,他們小心經(jīng)營,竭力穩(wěn)住“傻子瓜子”的生產(chǎn)流水線,同時(shí)又為父親蒙冤四處奔走。一次偶然機(jī)會(huì),有人獻(xiàn)策:“何不寫封信給鄧大人,只有‘通天’才好解決問題呀!”于是幾經(jīng)周折,終于把信遞到鄧小平手里。1992年元月,鄧小平在南方講話中,特別提到蕪湖“傻子瓜子”的經(jīng)營之道。毋庸贅言,年廣九很快就獲得司法部門的無罪釋放。
年廣九共有3個(gè)兒子,老大老二都會(huì)做生意。大兒子年全寶,在中山路開了家全寶炒貨店。二兒子年強(qiáng)當(dāng)上了“傻子瓜子”公司總廠廠長,舉著老“傻子”年廣九的旗幟開拓前進(jìn)。
?。ㄕ孕氯A出版社《起點(diǎn):親歷中國改革開放》 主編:吳思 等 本文作者:邱?。?br/>