我去的這個(gè)村是松多鄉(xiāng)花園村（屬青海省海東地區(qū)互助土族自治縣——編者），從村名上看，“松多”、“花園”該是一個(gè)多么富有詩(shī)意的地方啊，然而這里是地處青海省的更為貧困的高寒山區(qū)，本地人稱之為垴山區(qū)。并沒有想象中的詩(shī)情畫意，更多的是貧困農(nóng)民神情沮喪的眼神。
　　我翻越了兩座大山，爬到一座大山的半腰處才看到了這個(gè)鄉(xiāng)政府所在地。鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我的到來(lái)感到非常高興，他代表他們?nèi)l(xiāng)老百姓歡迎我的到來(lái)。
　　一杯水沒喝完我就出了鄉(xiāng)政府直奔花園村。去花園村的路還要繼續(xù)上坡，我爬行在蜿蜒的山路上。
　　大約走了1個(gè)半小時(shí)，我到了一個(gè)山嶺頂上，眼前出現(xiàn)3條岔路，不知道往哪個(gè)方向走，我停下腳步環(huán)顧四周，整個(gè)山野好似只有強(qiáng)烈的陽(yáng)光沒有人跡。就在我有些茫然不知所措時(shí)，忽然看見從山彎里轉(zhuǎn)過(guò)兩位在收割小麥的a544f80cf7feed795234a0d15f0eb3c3農(nóng)民。我向他們打聽花園村怎么走，那戶今年考上了兩個(gè)大學(xué)生姓楊的人家在哪里。在熱心的莊稼人指引下我往一面坡下走去。
　　又是一個(gè)多小時(shí)后，我從陡峭的山路上艱難地來(lái)到一個(gè)狹窄的谷底。一條小河穿過(guò)兩岸亂石灘，小河邊上住著六七戶人家。這就是“花園村”？我在心里疑惑地問(wèn)。
　　我去得正巧，正好趕上中共青海省委宣傳部、互助縣委宣傳部以及松多鄉(xiāng)和鄉(xiāng)各部門干部前來(lái)為這家“狀元之家”捐款，資助同時(shí)考上的兩名大學(xué)生。
　　楊家有4個(gè)子女。大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但因在畢業(yè)時(shí)沒能還清貸款，學(xué)校至今還沒有發(fā)放畢業(yè)證。這使她不能得以正常就業(yè)，只好在福建一家工廠以高中學(xué)歷的身份找到了一份工資十分微薄的工作。二女兒學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好，但因姐姐考大學(xué)，還有妹妹和弟弟也在上學(xué)，就硬是退了學(xué)，不久就找了婆家嫁人了，但婚后不到一月就失蹤，至今渺無(wú)音信。母親長(zhǎng)期生病，幾個(gè)月前病情加重，實(shí)在熬不過(guò)去，借錢做了手術(shù)。
　　這個(gè)村子是在一個(gè)“出門一線天，左右兩面山（青石巖）；天旱一把柴，雨澇淚流干”的高原山區(qū)。楊家基本就依靠男主人在家種地的收入來(lái)維持一家人的生計(jì)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源也就全靠這瘠薄的土地產(chǎn)出的收成。他們祖輩居住在這里，一代代無(wú)力改變這貧窮的狀況，走出大山更是他們祖輩的夢(mèng)想了。人人都說(shuō)“知識(shí)改變命運(yùn)”，這家人就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)理，咬緊牙關(guān)供兒女們上學(xué)。
　　大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，卻沒有給他們“改變貧窮的命運(yùn)”，反而還欠下幾萬(wàn)元的債務(wù)。但他們還是沒有放棄信念，依然頑強(qiáng)地供小女兒和兒子上學(xué)，而他們也終于在今年雙雙考取大學(xué)?？蛇@原來(lái)就是負(fù)債的家庭上哪里去籌集幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)??？大女兒欠的債務(wù)都無(wú)力償還，這又新添的愁腸如何才能解得開??？錢，錢，錢……使得這個(gè)家庭陷入了一個(gè)苦不堪言的境地。兒女們看著父母為他們操勞而日漸形消和掩飾不住的愁容，他們都不敢看那讓他們喜悅一時(shí)的錄取通知書。
　　當(dāng)今天省里、縣里、鄉(xiāng)里的干部來(lái)到這個(gè)高山峽谷中的小山村，為他們捐款資助時(shí)，一家人感激得只有哭泣。孩子的父親從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)捐款時(shí)竟然顫抖著雙手哽咽著說(shuō)不出一句話來(lái)。孩子的母親早已是淚流滿面。
　　可他們捧著只能救急的有限捐款，到了晚上依然還是一聲聲嘆息，嘆息的是兩個(gè)孩子要讀4年，往后的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)?。窟@貧窮境地何時(shí)才能徹底走出？
　　嘆息聲依然近乎絕望。
　　這一家的境況，集中反映出一些邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村所面臨的窘迫狀況。上學(xué)難，上大學(xué)更難，貸款上大學(xué)后還款更難，沒有畢業(yè)證就業(yè)更是難上加難，這一惡性循環(huán)何時(shí)是盡頭？我回答不了，我只有把這若干個(gè)問(wèn)號(hào)留下，讓更多的人們來(lái)替他們回答。
　?。ㄕ詮?fù)旦大學(xué)出版社《糧民：中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎？》 作者：愛新覺羅·蔚然）