引言 有人說2009年賈平凹的《廢都》重新出版是一大文化事件。我認(rèn)為可以算得上。關(guān)于《廢都》一書的重新出版引發(fā)了不大不小的一陣喧鬧聲,有人說好,有人稱它簡直是“出版商在炒作”。其實,作為該書的出版人——我想在年末時可以借此機會向大家透露一下此書出版的整個內(nèi)幕吧——
平凹先生在我們當(dāng)代作家中,是具有重要影響的一位,我個人認(rèn)為他是屬于那種大師級的作家。雖然我們是同行,但絲毫不影響我對他的崇拜和尊敬,因為在當(dāng)下的社會里,各種人都在盡力地表演,表演他們的能耐——許多人都在想著法子一夜成名、一夜暴富。作家和藝術(shù)家中也有相當(dāng)多的人在這樣表演,他們寫的作品一般,但他們的表演和炒作能力是非凡和一流的,因而他們獲得了許多“粉絲”。其實許多擁有“粉絲”的人是由某些機構(gòu)和經(jīng)營團隊操作出來的——他們的目的非常清晰:為了共同得利!然而賈平凹不是,他用不著別人炒作,他以自己的實力在壘筑自己的文學(xué)和文化地位。這樣的人是真正的大師。當(dāng)代中國文壇像他這樣的人不多,似乎數(shù)不出十來個!
平凹的《廢都》是他十幾年來心頭的一塊“心病”,他這個大師因此當(dāng)了十幾年“流氓作家”,對他來說非常不公平?!稄U都》就像一個烙印深深地烙在他的人品和人格之上。為此,我知道平凹這些年沒少給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信反映這方面的問題。他是個嘴很拙的人,早該解決的問題一直沒有解決。
2009年春節(jié)假期的某一天,歷史重新翻開了新的一頁:有關(guān)人士給我打電話,說可以考慮出版《廢都》了。我們作家出版社的編輯們知道此事后更是興奮不已,其中有跟平凹交情很好的幾位女編輯,更是激動萬分——主要是為自己的朋友和尊敬的作家獲得某種新生而高興,同時也希望獲得這部爭議了十幾年的作品的出版權(quán)。
我作為作家出版社的社長和平凹的同行與朋友,自然很愿意成全此事。
“不炒作!不單為出《廢都》而出《廢都》”,這是我們把握的原則,也是我們整個出版平凹作品的運營方案。
接下來的工作并不太順利,因為如何處理平凹作品的出版方式是需要認(rèn)真研究的,目的是怕一些人因此做文章。其實我們遵循的原則是,出平凹這部作品有一個特別好的機會——平凹的另一個代表作《秦腔》剛剛獲得了“茅盾文學(xué)獎”,這部作品是我們作家出版社出的。他與我們出版社有著長期的友好關(guān)系,有多部作品在我社出版——比如還有一部代表作《浮躁》。與編輯商量的結(jié)果是把平凹的3部代表作一起推出。
開始責(zé)任編輯給這套書起名為《平凹老三篇》,我給否了,覺得會讓人聯(lián)想起毛主席的“老三篇”。后來定名為《平凹三部》,并得到了平凹本人的贊許,他還特意為此套叢書題了名。
之后的問題是:到底原封不動地出版,還是將□□□改了?這是需要認(rèn)真研究的。從市場效應(yīng)來看,不改動是最好的,因為當(dāng)年此書最大的亮點就是平凹發(fā)明的□□□。這□□□引發(fā)的聯(lián)想實在太多、太藝術(shù)了!然而正是因為這□□□,使《廢都》有了十幾年被“封殺”的命運。時代不同了,讀者對《廢都》的認(rèn)識恐怕也會有所改變。而從出版的社會效果和風(fēng)險角度看,這是最焦點的問題。征詢各方意見的結(jié)果是:還得動動□□□,否則……可這會涉及平凹本人對此的意見到底如何。平凹到底是個識大體的人,他竟然同意把□□□改一下。
可到底怎么改呢?是刪掉還是用其他什么替代?還是讓平凹“續(xù)寫”出來?這是一個重出《廢都》的焦點。如何來解決,最好的辦法還是由平凹先生來解決。結(jié)果是:平凹選擇了用省略號處理的方法。其實,包括平凹本人在內(nèi)的行家們都認(rèn)為,當(dāng)年《廢都7d3ead4b4b500ddd9301b8bad860e78dbbbc2d260ae61213d73302d1ea6ccb25》的□□□里到底裝的什么東西,這是廣大讀者最關(guān)心和關(guān)注的。
裝的什么?□□□像一個四方的門框,又似一個封閉的四合院,更像一個中國傳統(tǒng)的緊閉的世界——這就是男人與女人之間的性欲問題,它神秘而深不可測。當(dāng)年賈平凹先生在自己的創(chuàng)作具有“國家高度”時,向這個禁區(qū)大膽地進攻了一下——用文學(xué)的手法,哪知惹來一場軒然大波!那個時候中國還不那么開放,除了城里人能夠從小販?zhǔn)掷锿低蒂I幾張“黃色影碟”看看之外,對“色”仍然是有些羞答答的,不好意思敞開來談?wù)?。然而來自黃土高原的著名作家賈平凹先生洋洋幾十萬字的一部《廢都》,竟來了一次赤裸裸的公開談?wù)摵兔枋?,這不是大逆不道嗎?更何況,平凹兄對那些性描寫最關(guān)鍵時刻來了個□□□表述,弄得讀者的胃口吊到天上去了!而那些反對者更是群起而攻之,于是“流氓作家”的帽子就這樣戴到了我們親愛的平凹先生的頭上,且一戴就是17年。
17年,對一位作家的創(chuàng)作年限,可是個漫長的歲月。平凹因此心存一股永遠(yuǎn)難釋的“惡氣”?,F(xiàn)在,《廢都》重新出版,無疑對平凹來說是一種“解放”。他為此也歡呼過,并對我們作家出版社深表感謝。這一點可以理解。但作為出版人,我想重新出版《廢都》的意義,既非有些人認(rèn)為的它是一個“政策性”問題,比如什么“出版禁區(qū)獲得解放”;也非有人罵此舉“傷風(fēng)敗俗”。在我和諸多讀者看來,這僅僅是文學(xué)回歸本位而已。它既沒有什么了不起,又是非常正常的事,因為畢竟今天的中國與17年前的中國變化和差異很大了,讀者的視野和識別能力,包括我們的出版管理部門的政策水平都大不一樣了。我們可以獲取的信息和知識以及對事物的辨別能力也大大超乎于17年前了。
時代的變化令我們欣喜的地方很多。一切變得平靜和理性了!《廢都》新版就是在這樣的形勢下完成的。我們既不要太把它看成一件什么“事件”,也不要因為一部曾經(jīng)的“禁書”的所謂“開禁”而緊張得窒息——這個世界的空氣再不會因為某某人的一句話、一本書、一個觀點而鬧得天翻地覆了。
我們就是在這樣平靜而正常的心境下完成了《廢都》新版的出版工作。
但在新版《廢都》走向市場前,我們的責(zé)任編輯仍然有些緊張,怕一旦書出來后太張揚造成不好影響,所以在設(shè)計封面時有意弄成了灰色的。我一看這太不像樣了,于是趕緊讓美術(shù)編輯重新設(shè)計。他問用什么顏色呢,我說粉色一點,這《廢都》不是有人認(rèn)為內(nèi)容有些“黃”嘛,那么我們就給它披上粉色的外衣,讓它更具“特色” 。大家一聽都笑了。此書編輯過程中,責(zé)任編輯張懿玲和林金榮做了大量工作,她們的責(zé)任心令我和平凹都感動。
就這樣!新版的《廢都》橫空出世了!
平凹本人看了新書也十分滿意,還在西安開了一個首發(fā)式,影響不小。
這就是《廢都》重新出版的整個內(nèi)幕,既復(fù)雜,又平常。半年下來,《廢都》賣了20來萬冊,是個既不錯有很平常的銷售量,也是成熟了的中國對一部文學(xué)作品的認(rèn)知水平。作為出版人,我對此感到欣喜而平靜。
?。ㄕ越鸪浅霭嫔纭毒帟洝?作者:何建明)