引言 紐約曼哈頓東區(qū)第五大道的上端，有一座大型石質(zhì)建筑，那就是大都會美術(shù)館。說起美國的博物館，名氣最大的恐怕就是它了。這類全能型超級藝術(shù)館在世界上也是屈指可數(shù)，論收藏，論名頭，也就是巴黎的盧浮宮略有過之。
　　如同美國的多數(shù)博物館建筑一樣，大都會美術(shù)館的設(shè)計也是中規(guī)中矩的巴黎美院風格，既不難看，也不搶眼。這種風格就像制服，老遠就會告訴你，這兒矗立著一座文化的殿堂，老實人覺得高雅，酷人則嫌它迂腐。
　　它們都是19世紀美國“鍍金時代”的產(chǎn)物。當時的美國建筑師盡是留法的“海歸”，巴黎美院風格更是公共建筑和某些私人豪宅的流行款式，就像如今，亞洲各大城市熱衷于興建玻璃幕墻摩天樓——把經(jīng)過簡化的物質(zhì)符號視為文明進步的表征，是多數(shù)后發(fā)展社會的共有傾向。
　　那是一個不可重復的時代，催生強盜大亨的同時，經(jīng)濟繁榮、技術(shù)創(chuàng)新、系統(tǒng)的高效運轉(zhuǎn)，又帶來更大的財富，而財富的積累導致有閑階級的出現(xiàn)。
　　對于那些幸運者，附庸風雅開始成為生活的必需。加之美國富豪很多兼有慈善家的身份，對于文化機構(gòu)的建設(shè)通常能大力鼎助。比如卡內(nèi)基和摩根，便競相捐獻私人收藏，并籌建博物館。大都會美術(shù)館的發(fā)起者和主要贊助人之一，便是金融家老摩根。
　　和盧浮宮一樣，大都會的收藏也是浩如煙海，非要花上幾天時間，才能勉強看出個大概。那里的展品，同樣按照主流藝術(shù)史源流布置，從埃及到希臘、羅馬，經(jīng)中世紀、文藝復興，直到現(xiàn)代藝術(shù)。此外還有一些無法納入這一體系的非西方藝術(shù)作為補充，包括傳統(tǒng)中國藝術(shù)。由于大都會的巨大聲名，這些內(nèi)容對于多數(shù)讀者并不陌生。倒是該館的兩個附屬展區(qū)非常有意思，但又通常會被忽略。
　　一處是回廊分館，地處曼哈頓北端的華盛頓高地。這座展館來自洛克菲勒的捐助，四周林木蔥蘢，可以俯瞰哈德遜河谷。這里專門展出歐洲中古藝術(shù)，建筑物本身就是一件精細的作品。它的大量建筑部件，來自舊大陸的中世紀廢墟，運到紐約后，再逐一拼接成修道院的式樣。它和母館的最大區(qū)別，在于這里的展品放置在一個仿真的原始文脈中，而不是孤立于具體時空之外。另一處設(shè)在第五大道的主樓，在它的頂層花園。
　　在紐約的美術(shù)館中，如果把東53街的現(xiàn)代美術(shù)館看做新型藝術(shù)寄居的合作公寓，大都會美術(shù)館在很多人的印象中，則更像一處傳統(tǒng)藝術(shù)的敬老院。對于這里的文化機構(gòu)，吸引低齡公眾的眼球，恐怕遠比迎合領(lǐng)導口味來得重要。1998年起，大都會每年夏天會在這里安排一位當代藝術(shù)家的個人展。印象中最熱鬧的是前年夏天，當時美術(shù)館樓頂平臺上，出現(xiàn)了波普藝術(shù)家杰夫·孔斯色彩俗艷的不銹鋼雕塑。
　　此外，館內(nèi)的當代藝術(shù)展廳還擺著達明·赫斯特那條賣出了1200萬美元天價的鯊魚標本。是否值得一看，取決于個人口味。這些是我們時代最酷的偶像級作品，至于為什么“酷”，圈內(nèi)人有很多理論。它們的共同特征是，作者只出創(chuàng)意，不用動手。傳統(tǒng)藝術(shù)對于超人技藝的強調(diào)，今天已經(jīng)過時。它們的制作過程更像一種產(chǎn)業(yè)，一種外包加工時代的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。
　　自從有了后現(xiàn)代，藝術(shù)便不再關(guān)乎自然、生活或想象，這就像取消了藝術(shù)的金本位制。后來我們看到的東西，逐漸變成藝術(shù)的衍生產(chǎn)品，就像次級貸款?？崛藗兣e著鏡子，讓我們看里面有一塊金子的影子，然后又有了金子的影子的影子，然后他們又說，金子的影子比金子更值錢。
　　（摘自湖南文藝出版社《天堂的滋味，只要一文錢》 作者：李大為）