引言 曹禺是我的老師，真名萬家寶，曹禺是其筆名。他出生在天津，原籍湖北省潛江市。早年在南開大學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，在學(xué)校認(rèn)識了比他低兩屆讀法律的女同學(xué)鄭秀。鄭秀端莊秀麗，有大家風(fēng)范，曹禺被她吸引。
　　1933年，曹禺在清華大學(xué)讀研究院，當(dāng)年畢業(yè)。學(xué)校提前到6月放假，曹禺沒有回天津，他要求鄭秀也別回家。鄭秀以在校復(fù)習(xí)功課為名，也沒有回南京。兩人整天在校園圖書館，或西洋文學(xué)系閱覽室大廳內(nèi)，一張長條桌的一端，相對而坐，各做各的事，有時輕輕地交談幾句。曹禺埋頭創(chuàng)作他的處女作劇本《雷雨》。鄭秀不但是《雷雨》的第一個忠實讀者，而且用工整娟秀的小字，將文稿謄寫出來。他們從相識、相知到相愛，很快就墮入熱戀之中。
　　暑天傍晚的校園，他倆從圖書館出來，常常在荷花池畔、小山石上、草坪之中，促膝而坐，娓娓而談。8月初，《雷雨》初稿完成。深秋，《雷雨》在清華園誕生，那時曹禺只有23歲。他把《雷雨》送給他的摯友章靳以。1934年春，靳以將《雷雨》推薦給巴金，巴金讀后非常賞識曹禺的才華，立即將《雷雨》刊載他主編的《文學(xué)季刊》上，一部嶄新的話劇《雷雨》問世了。
　　曹禺和鄭秀經(jīng)過3年戀愛，于1936年11月26日在南京舉行了隆重的訂婚典禮。章靳以、巴金從外地趕到南京參加了他們的典禮。巴金送給鄭秀一個會發(fā)聲、會閉眼的洋娃娃。鄭秀對巴金感激地說：“家寶沒有您的賞識，如今還是個窮學(xué)生?！?br/>　　1937年，曹禺受聘于南京國立戲劇學(xué)院（兩年后改為國立戲劇?？茖W(xué)校）。當(dāng)年夏季抗日戰(zhàn)爭全面開始，學(xué)校西遷到長沙，曹禺和鄭秀在長沙舉行了簡單的婚禮。主持人是校長余上浣，賓客中有陳治策夫婦、吳祖光等。
　　我是在1938年夏考入“國立劇專”的。學(xué)校開西洋文學(xué)史、劇本選讀、劇本概論、編劇等課程。曹禺是校教務(wù)主任，還給學(xué)生排戲做導(dǎo)演。在學(xué)校，我們稱他“萬先生”。萬先生經(jīng)常和我們在一起，卻很少看到他的夫人。有時偶然碰上，我們都恭恭敬敬地叫鄭秀一聲“萬師母”。
　　添了女兒萬黛后，萬師母更深居簡出了。后來又有了小女兒萬昭，再以后我們又聽說出現(xiàn)了第三者，曹禺和鄭秀一段美滿的婚姻，就此破裂了。
　　鄭秀讀法律系，也喜歡戲劇，原籍福建，家住南京，是南京中央監(jiān)察院高官鄭烈的大小姐。南京政府撤退到臺灣時，父親鄭烈要鄭秀一起走，那時鄭秀已經(jīng)和曹禺分居多年，獨自帶兩個女兒生活。鄭秀說，曹禺不離開大陸，她也不走。
　　全國解放后的1953年，我從北京電影制片廠調(diào)到北京人民藝術(shù)劇院，搬到東城的“人藝”宿舍居住。一個星期天的上午，我在金魚胡同西口碰到萬師母和萬黛，我不假思索地脫口而出叫了聲“萬師……”忽然想起他們已經(jīng)離異了，就此剎住。沒想到鄭秀聽了我對她的稱呼，眼淚馬上奪眶而出，說：“我已經(jīng)不是你們的萬師母了。”在熱鬧的街道上我非常尷尬，忙安慰她說：“不要這樣，你們住在什么地方我去看你們。”萬黛說：“不遠(yuǎn)，對面胡同里一拐彎就到，西石槽二號?！蔽译S她們回去，一邊走一邊談，鄭秀悲傷地說：“以后你不能叫我萬師母了，稱我鄭大姐吧。”我說怎么可以，那不把輩分搞錯了？“唉！”她說：“什么輩分不輩分的，就這么稱呼吧！”從此以后我就改口叫她“鄭大姐”了。
　　鄭秀告訴我，她和曹禺是1951年協(xié)議離婚的，那時新《婚姻法》規(guī)定，男人不能一夫多妻。戲劇家歐陽予倩、張駿祥去說服鄭秀，為了家寶的名譽，希望她接受現(xiàn)實。鄭秀嘆了口氣對我說：“過去我愛家寶，嫁給了他?，F(xiàn)在我仍然愛他，我成全他，我同意離婚。希望他幸福?！辈茇⑧嵭闶菓騽W(xué)院里辦的協(xié)議離婚手續(xù)。見證人，男方是歐陽予倩夫婦，女方陪同鄭秀去的是周有光夫人張允和。協(xié)議內(nèi)容明確規(guī)定，曹禺給兩個孩子撫養(yǎng)費，每人每月30元，到18歲成人為止。
　　萬黛當(dāng)時是女十二中的初中生，十二中離我們劇院和我的宿舍很近。她很懂事，有時來劇院見到我，總說：“你沒有事的時候常去看看我媽媽吧，她一個人在家很寂寞?！蹦菚r鄭秀在郊區(qū)一個聾啞學(xué)校當(dāng)校長，每周回家一次，風(fēng)里來雨里去，常年如此。一個星期六的傍晚，我去她家，她剛從郊區(qū)回來，棉猴還沒脫下，坐在椅子里直喘氣，臉被風(fēng)吹得發(fā)紅發(fā)紫，我不覺地為她心痛。她站起來，開朗地說：“你來得正好，我去把二姐（張允和）也請來，我們在一起聊聊?！睆埗阍屎停嵭阍诮舱J(rèn)識，成了鄭秀的莫逆之交。我也認(rèn)識張二姐，她的兒子周曉平是我的干兒子。我們?nèi)嗽谝黄穑茏匀坏卣劦浇矚q月的往事。我沒有聽到鄭秀說曹禺的一點點不是，她總說：“我那時年輕不懂事，以為結(jié)了婚就萬事大吉，在江安我很快生了萬黛，把心都撲在孩子身上，對家寶的感情就淡了。加上我脾氣不好，任性……”我們勸她，過去的事不要再提了。現(xiàn)在你是獨立女性，自食其力，比那些附在他人身上生活的女性強得多。
　　忘了是在哪一年，鄭秀從郊外的聾啞學(xué)校到了燈市口的女十二中教英語，在那里工作到退休。她始終一個人生活，也沒有交過男朋友。
　　我們劇院在1953年年底開始排《雷雨》，我被分配演繁漪。我去鄭大姐家向她請教時，她談到在清華園里萬先生和她寫《雷雨》的情景。她拿出一個小箱子給我看，里面有一尺來長，長方形包得很整齊的書信，她說：“這是家寶寫《雷雨》時寫給我的信?！蔽也唤獾卣f：“你們天天在一起為什么還要寫信？”她說：“有許多當(dāng)面難以啟齒的話，對著紙寫就無所顧慮了?！编嵭銢]給我看內(nèi)容，我知道這屬于隱私，不便問。
　　“文革”中，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、葉子、趙蘊如、舒繡文、楊薇、于是之院長以及我等，都被關(guān)“牛棚”里學(xué)習(xí)毛主席著作，進(jìn)行勞動改造。一個三九寒天，天還沒亮我們就起來勞動。曹禺和男同志在路邊抬煤，我負(fù)責(zé)掃街。我仿佛看到對面路上有個人站著不動。這時天已大亮，只見那人頭上包著頭巾，穿著棉衣，站在那兒還是不動，一直等到曹禺他們抬完煤不再出來了，才慢慢從馬路對面走過來。她低著頭，從我身邊擦肩而過。我看清楚了，那是鄭秀大姐。因為我們是專政對象，不敢說話。我看著鄭秀朝女十二中的方向走去，她的雙肩在微微地顫抖……幾十年過去了，鄭秀依然掛念著曹禺，深愛著曹禺。最可惜的是，曹禺寫給鄭秀的那包書信，在“文革”中鄭秀怕被抄出來公開，有損曹禺形象增加他的罪名，含著淚把它們?nèi)糠贌恕?br/>　　“文革”中，曹禺的第二位夫人，柔弱的方瑞去世了。曹禺已經(jīng)到了晚年，鄭秀更關(guān)心曹禺了，經(jīng)常要女兒萬黛去看望曹禺，有時還帶點自己燒的菜去，她說，只有一個保姆陪家寶是不行的。好心的朋友們以及他們的女兒都希望他們能復(fù)婚。鄭秀是愿意的，可曹禺卻遲遲不表態(tài)，不知為什么。
　　“四人幫”被粉碎后，第一次召開全國“政協(xié)”會議，上海代表團(tuán)的代表張駿祥，看到同為代表的曹禺常去他們團(tuán)里串門，就說：“家寶身體好轉(zhuǎn)了?！彼恢啦茇謶賽哿?。過了一些日子，張允和約我去她家，對我說：“萬黛來說，她爸爸已經(jīng)結(jié)婚，她說不出口，請張媽媽（允和）向鄭秀說說。”允和二姐來找我商量如何說法。她擬請鄭秀吃飯，問我是飯前說還是飯后說。我說還是飯后說吧，否則飯就吃不好了。吃飯時鄭秀后到，她表情嚴(yán)肅，坐下來悶聲不響，不一會兒她突然“哇”的一聲哭了起來。她邊哭邊說：“我都知道了，你們別瞞我了，家寶又結(jié)婚了?！闭f完嗚嗚大哭。
　　以后鄭秀隨萬黛住進(jìn)了萬黛所在醫(yī)院分配的宿舍，和我們住遠(yuǎn)了。但是她每周四的下午仍然要去允和二姐家相聚，我看她香煙抽得更兇了，經(jīng)常咳嗽氣喘，身體很快在衰弱下去。
　　1989年的夏季，我從外地學(xué)習(xí)回來，知道鄭秀病了，住在醫(yī)院里，我和她的二女兒萬昭約好了去看她。我去早了些，萬昭還沒到。我見鄭秀大姐因肺氣腫不能躺下，只能坐在床上。她見到我說：“你是家寶唯一常來看我的學(xué)生，你是家寶的好學(xué)生?！蔽夷粺o語。她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)自言自語地說：“我和家寶只相聚了短短幾年，我把一生都交給了他。不過在那幾年里，家寶寫出了《雷雨》、《日出》等劇目，那幾年也是家寶創(chuàng)作的頂峰，我知足了?！?br/>　　我出來的時候，想著，鄭秀啊，鄭大姐，你病成這個樣子還惦記著曹禺，我真想為你痛哭一場。
　　（摘自《人物》雜志 本文作者：呂恩）