連 載 之 三
　　周聞道 本名周仲明。文學(xué)碩士，作家，經(jīng)濟(jì)專家。中國作家協(xié)會會員，天涯社區(qū)·散文天下首席版主，《在場》雜志主編。發(fā)表作品480余萬字，出版文學(xué)專著13部，330余萬字；財(cái)經(jīng)評論專著3部，100余萬字。先后獲得全國及省市級多項(xiàng)文學(xué)獎，多篇作品入選多種年選、選本、大學(xué)教材，被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學(xué)選為高考聯(lián)賽試題。
　　
　　 想起許多類似逃跑的女人，追回去后的遭遇，她不寒而栗。那些被捆綁在樹上，抽打得皮開肉綻的，那些被關(guān)進(jìn)一個黑森森的屋子，找?guī)讉€野男人輪番糟蹋的，那些被弄死后，偷偷用草席卷了掩埋的，那些被逼瘋后整天哭哭鬧鬧的，都似電影畫面般從腦際飄過。
　　
　　 她終于逃跑成功，回到四川老家。緊緊擁抱著大姐，她痛哭了一場。然后，她以從未有過的輕松和坦然，笑對未來的日子。心想，即使沒有戶口，沒有身份證和暫住證，不求政府辦事，不出遠(yuǎn)門，不就得了；過去幾十年，不都這樣過來了。就住在大姐家，趁身體還好，就近打個工，積攢點(diǎn)錢，能養(yǎng)老就行。即使自己再累再苦，但活得坦然而有尊嚴(yán)，心里也是幸福的。
　　 然而，她沒有想到，問題并沒有那么簡單。
　　
　　沒有公民身份的上訪者
　　
　　 好不容易找到鄉(xiāng)政府，卻不敢進(jìn)去。
　　 黃兵說，在河北，這是她第一次壯著膽子到鄉(xiāng)政府上訪。記得那天天氣晴朗，剛下過雪，屋頂樹枝田野里，經(jīng)太陽一照，都是白晃晃的。她曾預(yù)感到，這是一席希望的祥光。
　　 公公婆婆和跛子老公，都走親戚去了，是吃喜酒。本來也叫她去的，她謊稱身子不舒服，偷偷跑到了鄉(xiāng)政府。不為別的，就為逃避災(zāi)難，結(jié)束一種屈辱的不倫生活。然而，當(dāng)鄉(xiāng)政府醒目的吊牌出現(xiàn)在面前時，她卻猶豫了，或者說膽怯了。對了，還有鄉(xiāng)黨委的吊牌，與鄉(xiāng)政府吊牌對稱地掛在一起。一幢猥瑣的小樓，因了門口這一左一右，一紅一黑的吊牌，頓生了許多威嚴(yán)。這使黃兵心里掠過一個不祥的預(yù)感：公公曾經(jīng)常在不同場合炫耀，在這個地方，無論社里村里，還是鄉(xiāng)上，沒什么擺不平的事。自己的請求會有效果嗎？何況，自己根本不認(rèn)識鄉(xiāng)里的人，也沒有村里開的介紹信?？墒?，不找政府又找誰呢？婆婆，老公，左鄰右舍，哪個不知道她的事，可誰能幫得了她。就這樣屈辱地過，像她婆婆說的那樣，認(rèn)命？不，她寧愿死，也絕對做不到。02b009ea31eea7ee305e026e898c405f她不斷說服自己，終于鼓起勇氣，從兩個吊牌之間走了進(jìn)去。
　　 可是，沒有想到，她要說的話還沒有說出，就被噎得啞口無言，幾乎是落荒而逃……
　　 過程簡單而明了。接待她的鄉(xiāng)文書很年輕，態(tài)度也很好，先是客客氣氣地問：“你找誰？”她說找鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)?！邦I(lǐng)導(dǎo)不在，有什么事，就給我說吧，我會認(rèn)真處理?！薄芭叮x謝?！彼齾R報說：“我是從四川被賣到河北的，不適應(yīng)這里的生活，想遷回去?！薄鞍。u來的？有什么證據(jù)嗎？”本來，聽說是被賣來的，文書已有所警覺?？墒牵茄?，有什么證據(jù)呢，除了自己，誰能證明。見她支支吾吾，文書又安慰說：“別急，把你的身份證拿我看看。”她更沒譜了，哪里有什么身份證？從出生到現(xiàn)在，她還沒有見過那玩意兒什么樣的。見她一臉茫然，文書扶了扶眼鏡，又耐心而迷惑不解地問：“你即使是外來人口，也該有暫住證啊?！痹谖臅贿B串的追問下，她有點(diǎn)心慌了，暫住證，她更連聽也沒聽說過啊。文書臉上的懷疑明顯加重，態(tài)度也顯得生硬，讓她說說四川話。她更緊張了，四川話，自己還是小時候說過哩，自到河北后，她一講四川話，就被別人哄笑，逼迫硬學(xué)邯鄲話?？蓻]想到，她的邯鄲學(xué)話，竟與邯鄲學(xué)步一樣的結(jié)果，學(xué)會了當(dāng)?shù)卦?，四川話倒慢慢生疏了，遺忘了。此刻，欲要刻意找回，卻所語無倫次。沒說上三言兩語，就回歸到一口地道的本地話來，間或間，還夾帶著明顯的鄉(xiāng)諺俚語。文書有些慍怒了，仿佛遇見一個江湖騙子，叫她別浪費(fèi)時間了，快快走人。
　　黃兵灰溜溜地退出了鄉(xiāng)政府大門，踉踉蹌蹌回家，什么也不敢說。舊問題沒解決，又陷入了新的迷惘與恐懼：關(guān)于她的公民身份，包括戶籍、身份證和暫住證。
　　 此時，黃兵才意識到，自己是一個沒有身份的人。事實(shí)上，自她出生以來，這些問題就一直圍繞她，只是她并不清楚。由于長期足不出戶，也未曾因此而糾結(jié)，她總是昏昏乎乎地過著簡單的日子?？墒牵@樣的日子過不下去了，才讓她如夢方醒。她不怪鄉(xiāng)政府，只怪自己，還為自己剛才的尷尬而懊惱。顯然，要遷移回川，擺脫噩夢，必須首先解決自己的身份自由。對其他的人，這也許是個再簡單不過的問題，既然在中國的土地上出生，就屬于這個國家的公民，就該擁有這個國家的合法身份，哪怕是暫住證。早在1958年1月9日，全國人大常委會通過并頒發(fā)的《戶口登記條例》第七條就明確規(guī)定，“嬰兒出生后一個月以內(nèi)，由戶主、親屬、撫養(yǎng)人或者鄰居向嬰兒常住地戶口登記機(jī)關(guān)申報出生登記。”即便棄嬰，也要由收養(yǎng)人或者育嬰機(jī)關(guān)，向戶口登記機(jī)關(guān)申報出生登記。但是，對黃兵而言，這卻好比是登天。隨著交流的深入，我才了解到，其實(shí)，時至今日，眼前這個女人，豈止是沒有真實(shí)合法的身份，甚至不清楚自己的準(zhǔn)確來路。
　　 “請問能先介紹一下你的基本情況嗎？比如姓名，年齡，家庭，老公和孩子，還有工作等，不要顧慮，要真實(shí)?！?br/>　　 那天，我采訪黃兵。
　　 線索是老婆提供的。管了20多年戶籍的老婆對我說，你要了解暫住人口，我們正在幫助的黃兵就是一位，太典型了。
　　 為了緩解一下交談氣氛，落座，泡上茶，我一路微笑和寬慰。黃兵趕緊謙恭地起身，躬著腰，拘謹(jǐn)?shù)鼗卮?，好，好的，動作似有些條件反射。我趕緊示意她坐下，語調(diào)依然刻意輕緩隨意。她復(fù)坐下，又訕訕地補(bǔ)充了一句：“周老師，我沒有顧慮，什么都可以說，如能幫助我落戶，就謝天謝地了?！?br/>　　 我這才注意打量打量了下眼前這個女人。年齡很難判斷，如果城里，該是四五十歲樣子；而在鄉(xiāng)下，應(yīng)該是三四十歲吧。而實(shí)際情況是，一個飽經(jīng)風(fēng)霜的鄉(xiāng)下女人，在城里打工，說不清年齡和身份。略顯黑黃的臉，刻意擠出來的微笑，掩飾不住一絲隱藏很深的彷徨和憂郁。紅色的羽絨服，袖口和領(lǐng)都微微泛白；打著補(bǔ)丁的牛仔褲，絕不是街頭操哥操妹流行的款式；沾滿黃泥巴的膠鞋，與衣褲顯得很不協(xié)調(diào)。這才想起剛才她的堅(jiān)持。她剛從建筑工地請假趕來，接受我的采訪。本來是要在天然居茶樓談的，走到茶園門口，在舉步跨入的一瞬，面對里面豪華的大堂，優(yōu)雅的茶座，撲面而來的暖風(fēng)，特別是衣著講究的城里茶客，她一下猶豫了，帶著一種強(qiáng)烈的拘謹(jǐn)與不安，連連說：“不行不行，周老師，我這個樣子進(jìn)去，大家會見笑的?！背醮我娒?，我只好尊重。我們的臨門一退，浪費(fèi)了茶樓迎賓小姐許多表情。
　　 就這樣，我們開始了交談。
　　 遠(yuǎn)景樓側(cè)，東坡湖畔，在水一方的露天茶座。天氣陰沉沉的，典型的成都平原冬景。微風(fēng)有點(diǎn)刺臉，空氣中彌漫著淡淡的潮腥氣，似乎要為一個冬的寒冷與殘酷作證。
　　 她說她現(xiàn)在的名字叫黃兵，且特別強(qiáng)調(diào)，是當(dāng)兵的兵，而不是彬彬有禮的彬。我頓生納悶，短短的一句介紹，就似乎包含了許多迷?，F(xiàn)在的名字，那是否表明還有過去的名字？當(dāng)兵的兵，一個女人，為什么取個男人名？進(jìn)一步的交談，方知這位被我后來形容為該得中國最長暫住獎的女人，實(shí)際的情況比我想象的還要復(fù)雜。于是，我就姑且叫她黃兵。黃兵說：“聽我姐姐說，我本來叫王彬，被賣到河北邯鄲時，那里的人聽人販子的四川話，王黃不分，就聽成了黃；怕被公安查到，或是我長大后找回老家，就故意將我原來的彬，改成了兵。我又不識字，他們糊糊弄弄地叫，我糊里糊涂地應(yīng)，就這樣二十多年就過去了。”
　　
　　 關(guān)于黃兵的姓名，好像就這樣說清了；但談到年齡，似乎就要復(fù)雜得多了，復(fù)雜得令人難以相信。
　　 黃兵說，自己一直以為，自己今年該40歲了。可是，這次從河北逃回來，大姐才告訴她她只有36歲，大概出生于三四月份。大姐說，她出生時，外面的麥子和油菜都正在灌漿，還沒有黃哩?！澳敲?，你的戶口簿或者身份證上，寫的是什么時間呢？”我問。黃兵卻告訴我，她沒有身份證，不是丟了，而是從來就沒有見到過，也不知他們給辦沒有辦。她說的他們，是指她的公公婆婆，他們一直掌控著她的一切。
　　 黃兵的出生時間，一直有兩個說法：一個是河北邯鄲的，戶口簿上面寫的是1971年冬天；一個是四川眉山的，聽她大姐說是1975年春天。黃兵說，她相信她大姐說的，畢竟是親姊妹嘛，同一個父母，哪能記錯；何況，村里人都說，當(dāng)時村里與她幾乎同時間生的，還有兩個男的，有名有姓的。人家還奇怪哩，現(xiàn)在當(dāng)官的都興把年齡改小，你黃兵怎么一下大出4歲多。我問起她的孩子，欲進(jìn)一步印證她的年齡。她回答，兩個女兒，一個21歲，一個19歲。我以為聽錯了，再一次確認(rèn)后，又甚至懷疑，也許黃兵說的年齡并不真實(shí)?？墒?，當(dāng)我追問時，黃兵的眼睛一下濕潤了，不只是親情和思念。從擺談中，我雖然也明顯感覺得到，她很愛也很牽掛兩個女兒，但幾十年的冷暖人生，留給她的并不是親情的相依難舍，而是人性的丑惡和命運(yùn)的凄慘、無奈與掙扎，浸漬了她的整個曲折人生。甚至可以說，所謂親情，殘存在她記憶中的印痕，更多的只是傷害。
　　 我是唯物的，本來不相信所謂命運(yùn)。但是聽了黃兵的講述，卻很難離開命運(yùn)去解釋眼前這個女人。
　　
　　無中生有的戶籍不屬于她
　　
　　 提到自己的被賣，黃兵有刻骨銘心的痛。
　　 黃兵強(qiáng)調(diào)是賣，而不是拐賣。因?yàn)檎嬲u她的人，是她的親生母親，還有二姐，而非流竄作案的人販子。面對我的采訪，她仍顯得憤憤不平。她說，我至今仍不明白，我媽媽為什么見抱養(yǎng)人家對我好，就不舒服，就要把我抱走。后來我才知道，她們將賣我所得的800元，用來繳納了二姐超計(jì)劃生育罰款。要是我一直在黃家，哪里會落得這樣慘。黃兵的幽怨，仍系于母親和二姐，而情感，則停留于黃家，她記憶中唯一留戀的家。
　　 黃兵說，黃家繼母已經(jīng)過世了，但繼父黃紹康仍然健在，身邊無人，她經(jīng)常以女兒身份，去看望老人家。說這話的時候，正好一位乞討者過來。四十多歲的男人，身挎一個舊黃包，雖腳有點(diǎn)跛，但身體還健實(shí)，弄不清是真的走投無路，還是坊間傳的職業(yè)乞家。怕打擾了我們的談話，更怕善良被欺騙，我即刻對乞討者揚(yáng)了揚(yáng)手說去去去。黃兵卻不由分說，利索地從衣兜里掏出兩元錢，面帶微笑遞了過去，什么也沒有說。我感覺到自己的不妥，也趕緊掏出10元，遞給了乞討者。乞討者口說感謝感謝，好人好報，高高興興地走向了另一桌茶客。
　　 黃家的溫馨彌足珍貴，可惜時間太短。
　　 黃兵說，她在黃家待了一年多，母親就把她帶走了，帶到了仁壽。沒有原因，原因就是黃家對她好。我想未必是這樣，至少后來的情況證明并非這么簡單。說是到二姐處，二姐卻根本顧不上她，把她到處送人寄養(yǎng)。又回歸出生時的日子，像一個多余的人，東一家，西一家，開始了沒有暫住證的漫長暫住。只是，以前的經(jīng)歷是大姐告訴她的，現(xiàn)在卻是自己的親身感受，以前暫住于一雙雙陌生的手腕，現(xiàn)在暫住于一個個陌生的人家。黃兵告訴我，在離開黃家時，黃家人和她都依依不舍?？墒菦]法，孩子是媽生的，得由媽做主，想養(yǎng)就養(yǎng)，想送人就送人。
　　 從此，厄運(yùn)就如惡魔般纏上了她，斬不斷，理還亂，一直跟隨她20多年。
　　 噩夢開始的情景，黃兵永遠(yuǎn)也忘不了。
　　 大概是1987年，黃兵割豬草回來，見家里站著兩個陌生男人，40來歲。母親和二姐都以從未有過的親切熱情，招呼著她，幺女和妹妹的聲音，交織在一起。先還感到莫名其妙，當(dāng)聽母親說，要把她帶到一個很遠(yuǎn)的地方時，她既感突然，又似乎在意料之內(nèi)。所不同的是，她幾乎是不假思索，就隨口而出，好嘛。不是習(xí)慣了流離，習(xí)慣了無根的生活，而是仁壽幾年，她受的苦實(shí)在太多。特別是有個姓劉的和姓方的兩口子，簡直就是虐待狂。何況，母親和來人都說，那人家沒孩子，特別喜歡女兒。她心里懷揣夢想，也許和黃紹康家一樣吧，那就好了。
　　 黃兵說，隨著年齡的增長，她開始逐漸懂事。她總認(rèn)為，小孩子挨打挨罵，主要是懶，不聽話。因此，只要勤快，聽話，大人就會喜歡的。特別是像她這樣，抱養(yǎng)在別人家，遠(yuǎn)離親生父母的孩子。于是，她非常勤快，做飯、割草、放牛、喂豬、掃地，見啥干啥，甚至還常常給養(yǎng)父養(yǎng)母捶背按腳。可是，她幼稚而天真的信念很快被摧毀了。她的懂事和勤快，不僅沒有換來養(yǎng)父母的愛昵，反而是變本加厲的虐待。吃不飽，穿不暖是常事。黃兵眼含淚光說，一次，她割了滿滿一背簍豬草回來，餓得眼睛發(fā)花。她問養(yǎng)母，媽，有沒有飯呢。養(yǎng)母把臉一黑，沒好氣地說，瞎了，灶頭上不是。她趕緊尋找，還是沒有，又問。養(yǎng)母不耐煩了，一把揪住她的頭發(fā)，就往灶房拖。然后，指住一個缺碗破口大罵。黃兵說，她這才明白，養(yǎng)母說的飯，原來就是貓吃剩的食。兩眼的淚，嘩地流了出來。因?yàn)轲I得不行，更為賭氣，她一咬牙，把那半碗貓食吃得干干凈凈……
　　 講到這里，黃兵再次重復(fù)著她的迷茫，近似天真的迷茫。她像是對我，或是對這個世界，又像是自言自語。
　　 她反復(fù)說，我就不理解，我那么懂事，那么勤快，他們?yōu)槭裁催€那樣對我呢？黃兵還告訴我，她這次從河北又逃回來后，也就是2011年上半年，還專程去了一趟仁壽，尋找姓劉的和姓方的。不是要尋仇，幾十年的風(fēng)雨飄零，已讓她看破了紅塵，習(xí)慣了隱忍，如今已心靜如水。只想去看看，他們現(xiàn)在是什么結(jié)果。幾經(jīng)周折，終于找到了。是一間老城舊土房，破敗而凋零。姓方的已死。姓劉的膝下無人，病懨懨的樣子，獨(dú)自一人坐在門口，慘淡的太陽照在蠟黃的皺臉上，煢煢孑立，形影相吊。很可憐。黃兵說，這是她的第一印象。她走到他跟前，一站，久久地盯住他，過了幾秒才問：“你還認(rèn)得我嗎？”姓劉的一怔，神情呆滯地抬頭望了望，然后驚惶地說：“你，你，你還在呀？”黃兵沒好氣地回答：“是呀，我還沒死。”姓劉的以為要挨揍，更惶恐了，吞吞吐吐地說：“你，你有什么要求？”說罷，又趕緊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，伸出雙手在身上摸索，摸了半天，摸出一張皺巴巴的百元鈔票，硬要塞給她。黃兵看也沒正看一眼，就把那錢扔在地上，一抹眼轉(zhuǎn)身而去。我問黃兵：“你當(dāng)時怎么想的呢？”她訕訕笑道：“心情很復(fù)雜，我也說不清楚。本來想問問他，心腸為何那么歹毒，甚至痛罵他們一頓，解解幾十年來壓住的氣。可是，一見他們那么可憐，我的心一下就軟了，什么也沒說。他們已遭到老天的報應(yīng)啊。”
　　 在被帶往河北的火車上，人販子就反復(fù)叮囑她：“要記住，別人問你多大了，你就說17歲，千萬?！薄拔也皇?2歲嗎，為什么要說那么大?！比素溩訃?yán)肅地呵斥道：“為什么，說小了人家不要你，你就只好去當(dāng)叫花子了，明白嗎?！彼坪趺靼琢耍c(diǎn)了點(diǎn)頭?？墒牵嬲脑?，她后來才搞清楚。
　　 原來，買方要的并不是女兒，而是兒媳婦。
　　 到了河北，黃兵才知道，當(dāng)?shù)氐剿拇ㄙI來的媳婦，并不止她一人。本隊(duì)就有兩三個，價錢一般600~800一個。而買媳婦的人家，大都是兒子有較大缺陷，比如癡呆、跛子、瞎子、聾啞之類，在本地找不著媳婦的。那么小就要結(jié)婚，且自己的男人姓鞏，竟是個智障兒，不僅呆頭呆腦，而且整天口水順著嘴角流，一看心里就煩?？墒牵€是被生拉活扯成婚了。一天晚上，鞏家邀約了幾個親戚到家里，簡單吃了飯，男的嫂子就東哄西勸，把她和那智障男人推進(jìn)了一間房，然后把門鎖了。她和那男的在房間里先是天各一方，悶不作聲。夜深了，那嫂子見屋里燈還亮著，就在外吆喝，喂呀，怎還不睡呀。男人就趁機(jī)來拖她，她堅(jiān)決不從；男人雄威發(fā)作，一把抱住她，欲霸王硬上弓，緊張之下，口水更厲害，流了她滿額頭。她拼命掙脫，順手操起門邊的一根木棒，劈頭蓋臉就打過去，把她男人打得昏了過去。鞏家嫂子見狀，連說太烈了，太烈了，這個四川女人。然后，把打昏了的小叔子送醫(yī)院，并向派出所報了警。派出所本想重處的，來了解了情況，知道其中隱情，一面狠狠威脅教訓(xùn)了黃兵一頓，一面勸鞏家息事寧人，不要把事情弄大，就算處理了。
　　
　　 鞏家沒法，找到黃兵的母親，要求退貨。
　　 錢早用完，哪來退的。她母親只好用她四姐替換，然后，把她從前北村，又賣到中北村。男人姓范，和許多買媳婦的人家一樣，范家兒子是個跛子。范家很快為她入了戶；第二年，也就是1989年10月24日，又為他們舉行了婚禮。
　　 那年，黃兵14歲。直到1994年，她才看見自己的結(jié)婚證，那上面填的她的出生時間，是1971年，似乎與聽說中的戶口簿一致。她一眼就看出，他們的結(jié)婚照，是一次她生病住院時，在她與跛子坐在床邊時，小姑子趁她不注意，照來拼湊的。提起這事，黃兵一直感到非常納悶。她說，她不明白，自己沒到場，那結(jié)婚證是怎么辦成的；還有她的戶口，怎么會什么手續(xù)都沒有，無中生有，就給上上了。
　　 不說黃兵納悶，我也納悶。
　　 先說黃兵的結(jié)婚證。
　　 我國《婚姻法》第八條明確規(guī)定，結(jié)婚的男女雙方，必須親自到婚姻登記機(jī)關(guān)，才能進(jìn)行結(jié)婚登記。這里的“親自”，不僅是一種程序和形式，而且是一個法律要件，表明當(dāng)事人的意愿，與另一半結(jié)為夫妻，必須是自愿的，而非脅迫的，頂替的，欺騙的。因?yàn)榛橐鲎杂桑俏覈竦淖罨緳?quán)利之一，也是現(xiàn)代文明社會的重要標(biāo)尺，是一種公義道德，關(guān)系到一個人一生的幸福和家庭這個社會細(xì)胞的和諧安穩(wěn)。而黃兵的結(jié)婚，如果說像一些偏僻農(nóng)村，是法盲的愚昧和無知，只是按鄉(xiāng)下習(xí)俗辦事也還可以理解。但他們卻又辦了結(jié)婚證，說明辦證者是知法的。可黃兵不知道，沒到場簽字，不知那結(jié)婚證是怎么辦的？
　　 再說黃兵的戶籍登記。
　　 我國的戶籍管理制度，向來被詬病為過嚴(yán)而僵化，而不是寬松、自由和疏漏。如果現(xiàn)在新上戶，至少應(yīng)同時具備五個法定文件：一是出生醫(yī)學(xué)證明。按照我國《母嬰保健法》規(guī)定，這是進(jìn)行戶口登記的法定文書，根本不可能缺少。二是新生兒父母親有效身份證原件，如身份證、戶 口簿、護(hù)照、軍官證。 三是準(zhǔn)生證。這是我國計(jì)劃生育基本國策劃定的行政許可條件。如果沒有，說明是非計(jì)劃生育，則應(yīng)依照國務(wù)院《社會撫養(yǎng)費(fèi)征收管理辦法》和各省和直轄市制定的相關(guān)法規(guī)規(guī)定，繳納社會撫養(yǎng)費(fèi)，其標(biāo)準(zhǔn)視性質(zhì)和胎數(shù)，為城鎮(zhèn)居民年人均可支配收入或者農(nóng)村居民年人均純收入的4至9倍。然后，也應(yīng)該登記。五是確定的新生兒姓名，且簽發(fā)后不可輕易更改。四是領(lǐng)證人有效身份證件；領(lǐng)證人為非新生兒母親時，應(yīng)出具新生兒母親簽名的委托書。即使在黃兵出生上戶的上個世紀(jì)80年代中期，要新上戶口，至少也要同時具備三個條條件：出生醫(yī)學(xué)證明、計(jì)劃生育準(zhǔn)生證和父母親的戶口簿。因此，正常情況下，上戶的“無中生有”幾乎不可能。還有，按照我國設(shè)定的居民身份證信息采集平臺，包含了34個科目；即便是現(xiàn)在實(shí)行的二代身份證，也包含了8個：姓名、性別、民族、住址、出生時間、發(fā)證機(jī)關(guān)、辦證時間、號碼。如果沒有真實(shí)可靠的信息來源，誰要憑空辦理入戶和身份證，只能有一個解釋：罔顧法律，通過一系列信息造假，隨意造人，制造法律意義上的人。
　　 同時，如果黃兵在河北入了戶，她在四川和河北，就擁有了兩個不同的戶口；同一個人，就成了法律意義上的兩個公民。
　　 黃兵正是這樣。
　　 兩個戶口似乎都有，又似乎都無；似乎都屬于她，又都不屬于她。而事實(shí)上，她的整個命運(yùn)，戶籍，遷移，結(jié)婚，居住，都是被字形的，從“被賣”，“被結(jié)婚”，到“被入戶”?？墒?，時至今日，背著沉重“被”字架包袱的她，什么也沒有，仍難以擺脫無根暫住的飄浮日子。本來，黃兵想認(rèn)命了的，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，就這樣平平淡淡地過日子。誰知，平淡也是無可企及的奢侈。似乎所有夢想，都在她發(fā)現(xiàn)自己身份證的同時，就破滅了。而且，此后幾十年的時間與掙扎，不僅沒有給她帶來希望的曙光，反而越來越把這種破滅推向了徹底。
　　
　　無地生根的四川老家
　　
　　 夢想這個詞，是我加的，并不是黃兵擁有。準(zhǔn)確地說，是我從黃兵那無限迷惘與期盼的眼神中，想到了這個詞。
　　 這里的夢想，顯然有違它浪漫而美好的本意。它并不像我們平常許多人說的那樣，是飛黃騰達(dá)，展翅翱翔的理想和憧憬。對于這樣的夢，黃兵不敢做。黃兵的夢想，只是一位普通公民的合法身份、正常的公民資格和有尊嚴(yán)的生活?？墒?，這對黃兵來說，無論獲得還是解脫，至今仍是一座可望而不可即的神殿。一種無根的生活，讓她感到莫大的無奈與恐懼。
　　 那年冬天特別冷，樹上的葉子掉得早，冰雪也來得早。光禿禿的樹枝，撐著冷冰冰的冰雪，讓人感到春天很虛幻而遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)下本來就清冷，加上頻繁停電，黑燈瞎火，實(shí)在沒地方打發(fā)時光，一家老小就早早上炕了，在炕頭睡不著，就磨皮擦癢。黃兵特別提醒，那時那里的鄉(xiāng)下很窮，許多人家都只有一孔炕，男女老少，一家?guī)纵吶硕紨D在上面。她開始很不習(xí)慣，可是也沒法。特別是剛到范家沒幾天，一天晚上，睡意蒙眬中，她感覺有人拱進(jìn)了自己的被窩里。一下驚醒了，她發(fā)現(xiàn)跛子的媽，也就是她后來的婆婆，正掀開她的被口，將跛子往里推。她一聲驚叫，緊緊用被子裹著自己，瑟瑟發(fā)抖。跛子見狀，悻悻然縮了回去。當(dāng)然，后來與跛子成了婚，就沒法了，黃兵認(rèn)為該。直到1989年10月她的大女兒出生，到1992年12月二女兒出生，她在這個炕頭，夢和覺都還算安靜。雖然，有時趁她睡著了，公公也會有意無意地偶爾將腳或手伸過界，婆婆一揪，也就縮回去了。
　　 可是，也許公公早已看穿了婆婆的軟肋：在這個家，永遠(yuǎn)是男人的天下。也許是隨著年齡的增長，這個兒媳魅惑越來越大。昔日奶臭未脫的灰姑娘，如今已出落得亭亭玉立。加上生活的磨難，讓她過早地走過了同齡女人未脫的那種青澀，擁有了淡淡的憂愁與成熟。當(dāng)然，她說，與北方人比較，自己樣兒也長得不差。直到現(xiàn)在，她對自己仍有幾分自信。這讓她的公公心旌搖蕩，再也無法按捺。公公的膽子越來越大，婆婆的瞪眼和辱罵，他總是嬉皮笑臉就應(yīng)付過去了。就在那年冬天的一個晚上，婆婆到了親戚家，參加一位外侄的婚禮，沒有回來。睡到半夜，公公終于瘋狂地鉆進(jìn)了她的被窩，她拼命掙扎，向跛子老公求救。跛子老公也憤怒，也想救她?？墒?，還沒容他吱聲，就被公公給唬住了。公公怒吼般斥問道：“你小子想干啥？要弄明白，你吃的哪來的，穿的哪來的，用的是哪來的，媳婦哪來的。不給老子規(guī)矩點(diǎn)，先把你攆了。再說，蘿卜扯了坑坑在，我又沒妨礙你，咋呼什么?！?br/>　　 跛子一下給噎住了，似乎一切反抗都沒有了勇氣。
　　 是啊，自己吃的哪來的，穿的哪來的，用的哪來的，媳婦哪來的？不都是當(dāng)老子的掙來的，買來的嗎。跛子似乎被問清醒了過來。由于從小得小兒麻痹癥，自己落下終身殘疾，不僅無法承擔(dān)農(nóng)村的肩挑手提，也沒有文化，不能干其他營生，甚至不能自食其力，更不說供養(yǎng)老婆孩子。從生來至今，什么不依賴父親，如果離開了父親，將一無所有，包括所謂老婆。還有自己的兩個孩子，吃飯、穿衣、讀書、治病，哪一項(xiàng)離開得了父親。對，特別是病，不像其他可以計(jì)劃，而是說來就來，沒有個譜兒。他們的大女兒從2003年開始，就發(fā)現(xiàn)患有間歇性癲癇病，每次發(fā)作，不僅花錢，而且嚇得跛子兩口子六神無主。經(jīng)濟(jì)地位不僅決定政治地位，決定說話的底氣和口氣，還決定人的道德防線和人格尊嚴(yán)，哪怕是家庭，哪怕父子之間。而父親就不一樣了，他不僅承擔(dān)了家里的所有農(nóng)活，而且頭腦靈光，長袖善舞，農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑經(jīng)商。雖只是一些小生意，可也讓這個沉重的家庭，過得像模像樣，不被左鄰右舍瞧不起。特別是父親的社會關(guān)系，更不得不讓跛子暗暗佩服，不管是村上的、鄉(xiāng)上的、自家的、別家的，有什么急事難事緊要事，只要他父親一出面，總能立馬擺平。
　　
　　 跛子老公耷拉著腦袋，再沒敢吱聲。見老婆哭，他也跟著哭。黃兵絕望了，淚流滿面，癱軟在床上。
　　 家丑不能外揚(yáng)，更不能去告公公，那這一大家子就毀了。面對這個窩囊的老公，她又想到婆婆。對，此事只有婆婆才能救她，才可能救她?？墒屈S兵更沒想到的是，第二天婆婆回家后，沒等她把委曲倒完，婆婆就火了，一口咬定，是她勾引了公公。后來，公公得寸進(jìn)尺，從偷雞摸狗，發(fā)展到明目張膽，且必須隨時滿足，黃兵稍有怠慢，就以一家生計(jì)，特別是她兩個孩子相威脅。婆婆也沒法，覺得再怪兒媳，實(shí)在是冤，就改為勸。每當(dāng)發(fā)生這種事，婆婆就說：“算了吧，咱女人命中注定，不就是給男人睡的。咱村這樣的事多著啦，人家鄰村張家，公公與媳婦睡，弄不清媳婦生的是兒子還是孫子，不照樣過?！秉S兵聽了，直感到大腦噴血，哆嗦無語。她心一橫，憤怒地對婆婆說：“好嘛，既然如此，那你和那老東西離婚，我和你娃兒離婚，讓那老東西明媒正娶娶我，我不愿過這種不倫不類的生活?！边@下該輪到婆婆怔著了，惶惑地。不是沒有這種可能，就在本村，就有這樣的先例。
　　 當(dāng)然，被鎮(zhèn)住的婆婆也解決不了什么問題，也是受害者。黃兵覺得婆婆比自己更可憐，不再怨她，也不再寄希望于她。如果說，此時的黃兵還存一絲希望，朦朦朧朧中，一種游絲般脆弱的希望，那就是政府和法律。
　　 于是，她找到了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府。
　　 可是，當(dāng)她悻悻然逃離鄉(xiāng)政府時，這一最后的希望，也岌岌可危了。直到此刻，她對我傾訴時，我看見的仍只是這種希望傾覆的速度，而不是正在生長的支撐。
　　 談到這里，黃兵顯得充滿感慨與無奈。她反復(fù)說：“我感覺，在河北，好像政府就是他們范家開的鋪?zhàn)?，想怎樣，就怎樣。”后來，黃兵遭遇的一切，更加讓她感到，范家在當(dāng)?shù)氐纳裢o比。這話不是指她第一次到鄉(xiāng)政府上訪時，鄉(xiāng)文書的態(tài)度，而是指后來她在辦理戶口遷移，還有身份證、暫住證過程中，本身經(jīng)歷的遭遇。她覺得自己的力量實(shí)在是太渺小了，好像總有一種無形的力，在左右著這個世界，包括政府。而自己，不過是茫茫大海中的一葉扁舟，隨時都有傾覆的危險。二十多年了，她苦苦掙扎，跑了河北跑四川，可目前為止，仍沒有身份證，無法辦暫住證，即便暫住，也不明不白，無法生根?；钌乃?，仍只是個自然意義上的人，而非社會學(xué)意義上的存在。
　　 又回到戶籍，或者說身份證。
　　 后來，黃兵又跑過幾次當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府，雖然弄清了她的身份，不再把她當(dāng)騙子，但卻不能解決問題。理由很簡單，要遷移，不僅要她家里同意遷出，還要遷入地同意接收。
　　 關(guān)于遷出。對一個買來的女人，遷出方要同意，無異于癡人說夢。走投無路之下，她想到了逃跑，也跑回了四川，就在1994年的冬天。那是她第一次逃回四川?？墒牵瑳]過兩天，公公就追趕來了。追過來倒不可怕，盡管公公揚(yáng)言，再跑就殺了她全家，哪個接受她，就殺哪個。黃兵知道，這只是提虛勁。殺人抵命，難道他有好下場。何況，四川畢竟不是河北，不是公公范家的天下。這里是她的老家，雖然可恨的母親死了，可恨的二姐也是姐姐，還有疼她的大姐，有記憶模糊的岷江和思蒙河，東坡湖、黑龍灘和黃家山的山水林田。這些，都是她心里可以信賴的依托和希望?？膳碌氖?，回到四川老家，她依然無地生根。
　　 她不得不隨公公回到河北，懷揣無奈與痛苦。
　　
　　如何證明你的打工主體資格
　　
　　 是的，回到四川老家，黃兵依然無地生根。特別是當(dāng)遷出方了解四川情況后，把這作為推托的理由和條件，把球踢給了她，更讓她感到一種從未有過無助與無望。
　　 想起許多類似逃跑的女人，追回去后的遭遇，她不寒而栗。那些被捆綁在樹上，抽打得皮開肉綻的；那些被關(guān)進(jìn)一個黑森森的屋子，找?guī)讉€野男人輪番糟蹋的；那些被弄死后，偷偷用草席卷了掩埋的；那些被逼瘋后整天哭哭鬧鬧的，都似電影畫面般從腦際飄過。仿佛此刻，自己也坐上了同一趟不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)之車，正被驅(qū)趕著，一步一步步入同樣的地獄之旅。盡管在勸說她回去時，公公除了威脅，也當(dāng)著她的姐姐等，信誓旦旦發(fā)過誓，她壓根兒就不相信——他這樣的保證多著了，何時兌過現(xiàn)。公公一直對她說：“你是一個沒有身份證的人，亂走亂動，逃跑回老家，都是犯法的?！彼蚕嘈??？墒?，她顧不得那么多了，只有一個念頭，堅(jiān)決再逃。何況，兩個孩子已成人，已沒有牽掛。哪怕再挨打挨罵，再受折磨，即使真像公公說的那樣，是違法犯罪，要坐幾年牢，只要能逃出魔爪，過上有尊嚴(yán)的日子，也值得。
　　 黃兵說到做到，堅(jiān)持向死而逃。
　　 一次又一次的失敗和折磨，并沒有絲毫動搖她。記得，一次逃跑被抓回，她掙脫躲到鄰居家，公公追過來，踹開鄰居的門，一把揪住她的頭發(fā)，把她從屋里揪出，揪到灶房前，按倒在地上，就一頓拳打腳踢，打得她鼻青臉腫。鄰居家不敢吱聲，家里人更不敢吱聲。就這樣跑了抓回，抓回又跑，又是13年過去了。青春年少的黃花女子，已為伊捱得人憔悴。2007年秋，她終于逃跑成功，回到四川老家。緊緊擁抱著大姐，她痛哭了一場。然后，她以從未有過的輕松和坦然，笑對未來的日子。心想，即使沒有戶口，沒有身份證和暫住證，不求政府辦事，不出遠(yuǎn)門，不就得了，過去幾十年，不都這樣過來了。就住在大姐家，趁身體還好，就近打個工，積攢點(diǎn)錢，能養(yǎng)老就行。即使自己再累再苦，但活得坦然而有尊嚴(yán)，心里也是幸福的。
　　 然而，她沒有想到，問題并沒有那么簡單。
　　 大姐家住東坡區(qū)張坎鎮(zhèn)，離眉山市區(qū)很近。他們雖也是農(nóng)民，但國家政策好，家境還可。兒女都長大成人，長期在外打工，在城里安了家，家里就姐姐和姐夫。大姐對黃兵的逃回，非常同情和理解。姐夫也說：“就住在這里吧，就把這當(dāng)你的家，我們住哪你住哪，我們吃啥你吃啥，不要繳錢。”一種久違的家的溫馨，血緣和親情的溫馨，讓黃兵臉上掛上了同樣久違的笑容。更令她欣慰的事，這些年來隨著工業(yè)化，城市化的推進(jìn)，城里用工量大大增加，這里已出現(xiàn)招工難。姐夫告訴她，就在眉山城里找份工作不成問題。這更增加了她的自信——這可是她逃回來后的最大擔(dān)心啊，她不愿意成為姐姐家的一個包袱。
　　 果然，工作很快找到了。姐夫通過朋友，給她找了一份建筑工地的土雜工。雖只是苦力活，黃兵已非常滿意。她知道，只有自己養(yǎng)活自己，心里才是踏實(shí)的。在河北的時候，公公開口閉口就是說，他養(yǎng)活了這一家人。跛子老公好像聽習(xí)慣了，可她聽起來卻很難受。因此好多次，她都提出外出打工，養(yǎng)活老公和孩子，可公公婆婆不干，他們怕她跑了?，F(xiàn)在，自己的愿望終于實(shí)現(xiàn)，不僅可養(yǎng)活自己的人，還養(yǎng)活了自己的尊嚴(yán)。
　　 確實(shí)，建筑工地的活是辛苦的，特別是土雜工。
　　 具體說，黃兵的任務(wù)就是，將攪拌好的水泥砂漿，挑上高樓，送到一些卷揚(yáng)機(jī)無法送到的角落。在建筑工地，這活大都是男人干的，可黃兵堅(jiān)持要干，理由很簡單：一是自己沒技術(shù)，沒文化，只能干這活；二是這活在土雜工中工資相對較高。于是，在這個建筑工地，人們看見，無論是數(shù)九寒冬，還是炎炎盛夏，從日出到日落，總有一位中年婦女，挑著沉甸甸的沙灰漿桶，一步一步，顫顫巍巍，艱難地爬上雜亂的樓梯，登上閃閃悠悠的腳手架。但是，不管擔(dān)子多沉，汗水多大，她從無怨言，從不退縮，似乎這沉重的擔(dān)，擔(dān)的就是她的全部希望。
　　
　　 也許希望有多大，失望與痛苦就有多大。就在黃兵挑著沉重的擔(dān)子，邁著堅(jiān)定的步子，走向希望的彼岸的時候，一件預(yù)想不到事情，幾乎擊碎了她全部的夢。
　　 那天，陽光明媚，街道旁的紫薇，綻放著燦爛的艷紅。工地上的氣氛，似乎也與往常不一樣。
　　早上上班，一位平時很少打招呼的工友，一進(jìn)門就熱情地招呼她大姐，并與她主動攀談起孩子快升初中的事。從言談中，他得知公司今天要發(fā)工資，小伙子為孩子學(xué)費(fèi)有了著落而高興。哦，她這才似乎想起已到年底。她也自然地一下加入了這愉悅的行列，并開始在心里盤算著。這是她首次領(lǐng)工資，不是1個月，而是3個月。老板誠懇地對員工們說，今年國運(yùn)企運(yùn)都不順啊，先是5·12地震，弄得我們兩個未斷水的樓盤停工加固；后又是世界金融危機(jī)，國家調(diào)控房地產(chǎn)，企業(yè)資金出現(xiàn)困難。新樓盤必須搶封頂，否則不能銷售。如資金鏈斷裂，形成爛尾樓，這個項(xiàng)目就死定了。因此，我們要共克時艱，同舟共濟(jì)。說到底，就是大家工資不忙發(fā)，擠出資金保封頂。話說到這個份上，還有什么可說的。大家知道，老板平時是很講誠信的，這樣做也是迫不得已。好在，風(fēng)吹陰霾見陽光，終于熬到了頭。
　　 黃兵心里喜滋滋的，暗暗盤算著這首筆工資的用途。
　　 公司實(shí)行的是計(jì)件制，由于吃苦肯干，有工友給默算過，她每個月可領(lǐng)三千多元，3個月有一萬多哩。她從出生至現(xiàn)在，身上從未擁有過這么多的錢。她甚至幻想，如果時光能夠倒流，她會連本帶息，償還當(dāng)初賣她的錢，伸伸抖抖贖回自己的自由之身。當(dāng)然，最現(xiàn)實(shí)的是，眼前怎么計(jì)劃用好這筆錢，才對得起那些有恩于自己的人，對得起自己的逃跑冒險。她首先想到接納她的大姐。對，該給大姐、大姐夫家繳點(diǎn)生活費(fèi)了，在人家家里白吃白住那么久，連自己都不好意思了。如果她們實(shí)在不收，也要給買些東西。養(yǎng)父彭紹康老人家，也該去看看。他不僅有恩于己，而且現(xiàn)在一個人生活，孤零零的，多么需要關(guān)心。還有，自己也該買雙膠鞋了，既經(jīng)臟耐用，穿上爬樓梯和走施工腳手架，都比較安穩(wěn)。先把這些急需的辦了，以后發(fā)了工資，再說買養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險、工傷保險之類的吧。三十多年了，她就一直在盼望，盼望這種自食其力的有尊嚴(yán)的生活，今天終于實(shí)現(xiàn)。
　　 通知終于來了，是公司財(cái)務(wù)部打來的電話。
　　 她急匆匆趕去。財(cái)務(wù)部門口已聚集了許多人，有的親切，有的面熟，有的陌生，有的在數(shù)剛領(lǐng)出來的錢，有的在排隊(duì)張望，有的在擺龍門陣。唯一相同的是表情，都喜形于色。黃兵知道自己的身份，既非技工，也非主管，便悄無聲息地來，悄無聲息地依次排隊(duì)。輪到她了，一報名字，財(cái)會人員哦了一聲，然后抬了抬頭，邊以贊賞的眼光瞅了她一眼，邊隨口而出說：“你真了不起，比有的男同志工資還高哩。喏，拿身份證來，我給你登記。”啊，身份證？她的心里好像突然被什么猛刺了一下。發(fā)現(xiàn)自己有些失態(tài)，她又趕緊鎮(zhèn)靜下來，滿臉漲紅，怯怯地問：“我身份證沒帶，行嗎？”財(cái)務(wù)又問：“有暫住證嗎？”她搖了搖頭，心想，俺從來還沒見過那東西啥樣哩。財(cái)務(wù)立即表明態(tài)度：“不行不行，你首次領(lǐng)工資，沒有工資檔案，必須登記身份證或暫住證。否則，被冒領(lǐng)怎么辦，這也是對你負(fù)責(zé)??；再說，勞動和稅務(wù)部門檢查到，會認(rèn)為我們做假瞞稅，要處罰的?！币娝桓本狡认啵眯牡呢?cái)務(wù)又補(bǔ)充道：“這樣吧，你先告訴我身份證號碼，你下來再補(bǔ)?！彼?，財(cái)務(wù)這樣做，已經(jīng)是仁至義盡了，再提什么都是為難人家。她更清楚，自己連身份證和暫住證都沒有，哪來號碼。但她非常清楚，這不能明說啊，人家知道了自己是一個來路不明的人，還會讓在這里干嗎。她只好有氣無力地悻悻而答：“對不起，身份證號碼我記不清了。這樣吧，我回頭帶上身份證再來領(lǐng)?！必?cái)務(wù)惋惜地說：“那只有這樣了?！辈凳舅?，抓緊哦，翻過年可能就要拖一段時間了。
　　 黃兵不知道自己是怎么離開財(cái)務(wù)部，又昏昏乎乎回到大姐家的。蒙頭痛哭，一片迷茫。有點(diǎn)文化的大姐夫了解了情況，似乎看出了問題的端倪，安慰她說：“別急，問題總會解決。依我看，你這事不能怪企業(yè)，也不能怪政府，當(dāng)然，也怪不得你，關(guān)鍵在你的戶口和身份證。既然河北你不愿回，不敢回，要解決問題，還得找這里的政府。至少，政府可從政策上幫你指指路?！?br/>　　 大姐夫說得好，要解決問題，還得靠政府。
　　 可是，黃兵去找政府，一句話就把她給問噎了：如何證明你打工主體資格的合法性。
　　
　　戶籍民警皺起了眉頭
　　
　　 是的，法律是要講主體資格的。主體，客體，主觀方面，客觀方面，是構(gòu)成法律行為不可或缺的四大要件。
　　 因托了熟人聯(lián)系，去找到勞動社保局咨詢倒還順利。接待的是勞動爭議仲裁科的科長，如果不是朋友引介，科長一般是不會為一位普通的打工者親自出面的。當(dāng)然，對黃兵本人而言，科長的出面和回答，并不顯示規(guī)格和面子，在她幾十年來形成的人生詞典里，沒有這樣的官場概念，而是一種權(quán)威和信念，讓她感到可靠和不容懷疑?？崎L態(tài)度很好，一進(jìn)門就是坐，請坐，不客氣。然后是倒水。這已讓黃兵受寵若驚。多少年了，政府在她心中，都是森嚴(yán)肅穆的衙門，或者說公公家開的私人店鋪。
　　 聽了她的匯報，科長客客氣地說：“你的情況我大致清楚了。按照我國法律，身份證是證明你公民資格的重要證件。《居民身份證法》第二條明確規(guī)定，‘居住在中華人民共和國境內(nèi)的年滿十六周歲的中國公民，應(yīng)當(dāng)依照本法的規(guī)定申請領(lǐng)取居民身份證?！銢]有身份證，肯定就辦不了暫住證，就沒有其他更有效的辦法，能證明你的身份。從法律角度，就是不能證明你的民事主體資格，包括打工。大家都承認(rèn)有你這么一個人，比如你現(xiàn)在就站在我的面前，反映你打工中遇到的問題。我甚至完全相信你所講述的全是事實(shí)，并同情你的遭遇和處境?？墒?，同情有什么用呢，關(guān)鍵是要解決問題！不錯，中華人民共和國公民有勞動的權(quán)利，可是，你能證明你的公民資格，進(jìn)而證明你的打工主體資格的合法性嗎？既然不能，從法律上講，政府就難以認(rèn)定，甚至無法受理你的投訴。如果上了法庭，別人問，原告是誰，法律上將是荒唐的。不僅勞動糾紛，沒有合法的公民主體資格，一系列民事行為都很難處理，比如社保、醫(yī)療、旅行等等，都沒法辦理，你的合法權(quán)益，也就很難主張?！?br/>　　 不得不追溯來路，身份不明的來路。對于黃兵，厄運(yùn)好像是與生俱來的，如影隨形，難以擺脫。
　　 父母生第一胎后，見是女兒，就一心想要生個兒子。可是，一個接一個地生，一直生到第5個，也就是黃兵，仍是女兒。不僅家里生得窮丁當(dāng)，而且還生出了家破人亡。穿的，采取大傳小，老大穿了老二穿，老二穿了傳老三老四老五；吃的，則是大讓小，每年四、五月青黃不接時，一碗稀飯，也要一家老小勻著吃。她媽媽又是一位游手好閑之人，除了生孩子，幾乎就是趕場，從來不操心家里的吃喝拉撒。后來，實(shí)在拖不下去了，父親就利用農(nóng)閑時間，偷偷在外面跑點(diǎn)小生意。也就是把眉山的煙葉花生之類土產(chǎn)，運(yùn)到?jīng)錾蕉煽冢ㄅ手ǎ?，又把那里的熱帶水果蔬菜販運(yùn)回來賣，倒騰一趟，運(yùn)氣好也可賺好幾十元哩?？赡菚r不叫小生意或個體工商戶，而叫投機(jī)倒把，是非法之舉，不僅白天偷偷摸摸，晚上也只有龜縮在城郊橋洞下。在改革開放的黎明前夕，這可能是當(dāng)代中國較早的暫住。果然，沒跑兩趟，就被工商抓住了，不僅連本帶利罰沒完，還挨了批斗。父親身體本來就不好，從小就患有心臟病，這一累一氣一急，舊病復(fù)發(fā)，無錢醫(yī)治，含恨而亡。那一年，黃兵才一歲半。死不瞑目的父親，甚至還沒有顧得上給她取一個名字，平時只叫做幺女。
　　
　　 有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像燈草?？墒牵瑳]有父親的黃兵，更像是風(fēng)中的燈草。
　　 父親死了，母親的游手好閑沒有了支撐，想來想去，想到了這個剛牙牙學(xué)語的幺女。她四處托人，要把幺女抱養(yǎng)出去，開出的條件是，家境要好，膝下無兒女。美其名曰，自己養(yǎng)不起，也要給孩子找一個好的歸宿；心里暗中的盤算卻是，給自己找個游手去處。于是，像接鼓傳花，今天抱給這家，明天又抱給那家，沒上戶，沒取名，幺女來，幺女去，家就在人家的手腕上，沒有根。直到黃家為止。不是抱養(yǎng)人家不滿意，對孩子不好，或孩子難帶，而是孩子的母親難伺候。當(dāng)母親的總是假借看望孩子，隔三差五跑去纏。不僅僅是衣來伸手，飯來張口，還常揀肥揀瘦，說長道短，一纏就是十天半月。如此往復(fù)，沒完沒了，弄得人家受不了。抱走吧，抱走吧，你的寶貝女兒俺養(yǎng)不起。黃家主人叫黃紹康，是附近黃土村的農(nóng)民，老實(shí)本分人。黃家夫妻沒生育，把這個幼弱的女孩，完全當(dāng)自己的孩子。給她取了名，上了戶口，買了衣服，送她上了學(xué)。這段朦朧而美好時光，并不是大姐告訴的，而是自己親歷的，黃兵一直念念不忘。
　　 “哦，你原來跟著繼父姓黃，那你的親生父親姓什么呢？”
　　 我似乎又發(fā)現(xiàn)了什么秘密，插嘴問。黃兵一臉茫然，頓了頓，才慢騰騰地回答：“不是，不是跟繼父姓，那是河北人聽錯了弄的。不知是不是姓王，我問過大姐，她說她也不能確定。不知是她真的不知道，還是有什么隱情，她不愿說?！秉S兵說，在黃家，自己雖然也挨過打，受過罵，但那確實(shí)是自己不聽話。說罷黃兵又獨(dú)自喃喃自語道，如果母親后來不是又把我賣了，賣到河北，去到那個該死的家，就一直跟著黃家，我的命運(yùn)也肯定不是現(xiàn)在這樣。說這話時，黃兵眼里悠悠的，亮亮的。
　　 不好再追問。只是在心里想，黃兵究竟該姓什么，根在何處，不僅我，黃兵也一直沒有弄清楚。
　　 其實(shí)，對于找政府勞動部門這個結(jié)果，黃兵早已有所預(yù)感。嚴(yán)格說，這也不是第一次了，但她沒想到問題這么嚴(yán)重。剛逃回四川時，她看見大街上張貼的招工啟事，就曾背著大姐和大姐夫，私下里偷偷去應(yīng)聘。那是一家新開業(yè)的酒店，有個布草間洗衣工的崗位很適合她。可是，當(dāng)招聘人員要她提供身份證或暫住證時，她唰地漲紅了臉，連說：“哦忘了帶忘了帶，我只是先來看看?！比缓蟠掖译x開。還有一次病了，去醫(yī)院看病，來到掛號處，醫(yī)生開口就問：“你有醫(yī)療卡嗎？沒有，那拿身份證或暫住證來，我給你辦一個，我們醫(yī)院從掛號、劃價、付款、抓藥，到病員檔案，都實(shí)行電子信息化管理?！彼彩菍擂蔚刂e稱沒帶，便轉(zhuǎn)身近似逃地離開了。好在只是個感冒，她自己到藥店里買了幾片感冒清解決了問題。從此，平時遇到小病，她就硬捱；稍重點(diǎn)的病，她也再不敢去正規(guī)醫(yī)院，總是找一些私人診所，開些藥，加上身體還不錯，那坎就翻過去了。
　　 可是，這次的坎，能翻得過去嗎？
　　 好在她的遭遇引起了老家媒體的關(guān)注。當(dāng)?shù)仉娨暸_專門上門采訪，制作了專題節(jié)目，在《民生》欄目播出。節(jié)目正好被區(qū)公安分局領(lǐng)導(dǎo)看見。很快，公安戶籍警專門找上了門。
　　 可是，戶籍民警了解她的情況后，皺起了眉頭……
　　
　　暫住無門
　　
　　 沒有想到，黃兵的問題讓戶籍警也感到了為難。
　　 戶籍警是要真心幫助黃兵的，不僅僅是媒體曝了光，領(lǐng)導(dǎo)常講，“輿情就是軍情”“輿情無小事”。還在于這個城市正在“做強(qiáng)產(chǎn)業(yè)，做大城市”的口號下，加快城市化進(jìn)程，每年進(jìn)城落戶人數(shù)，是一個考核指標(biāo)，落在了公安戶籍警身上?？墒?，世事是復(fù)雜的，許多事，往往不是想辦就能辦成，辦好的，包括大權(quán)在握的人，有時也會尺有所短。
　　 戶籍警先找到黃兵。了解情況后，又趕往轄區(qū)派出所和黃土村，希望能找到依據(jù)，幫她恢復(fù)當(dāng)時戶口?？墒前l(fā)現(xiàn)，根本沒有黃兵的戶籍檔案。特別是黃紹康一句當(dāng)年“好像”為黃兵辦了上戶，讓戶籍警和黃兵，心里都沒有了底。此時，戶籍警對事情的脈絡(luò)，心里已大致清楚。正因?yàn)榍宄?，才更知難度。顯然，黃兵是一個典型個案，但又不僅僅是個案。它至少直接涉及《戶口登記條例》《居民身份證法》《農(nóng)村土地承包法》《婚姻法》《村民自治條例》5個法律，與現(xiàn)實(shí)矛盾的糾結(jié)，其中核心是戶籍制度，包括身份證和暫住證制度。
　　 先說戶籍制度。
　　 新中國以來，中國戶籍管理制度的演變，大致經(jīng)歷了三個階段：第一階段，1958年以前，屬于自由遷徙期，沒有嚴(yán)格的戶籍管理；第二階段，1958年～1978年，為嚴(yán)格控制期，戶口成了身份標(biāo)志和緊箍咒，公民基本上沒有多大的遷徙自由；第三階段，1978年以后至今，半開放期。可是直到現(xiàn)在，我國的改革開放已進(jìn)入第35個年頭，中國經(jīng)濟(jì)社會肌體的許多方面，已發(fā)生很大改變，可是，我們這個擁有世界近四分之一人口的泱泱大國，仍沒有一部與時俱進(jìn)，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的戶籍管理法，一直沿用的，還是國務(wù)院1958年1月9日頒布的《戶口登記條例》。
　　 這個產(chǎn)生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景，50多年不變的條例，最鮮明的特點(diǎn)有三個：一是管人，管住人，把人管死；二是身份差別，包括城鄉(xiāng)、工農(nóng)、大中小城市，常住和暫住等等；三是限制人口流動，特別是農(nóng)村人口流向城市，中小城市流向大中城市的所謂“逆向流動”。從嚴(yán)格的管人、管身份和管流動出發(fā)，條例確定了包括常住、暫住、出生、死亡、遷出、遷入、變更等7制度。從此，國家以莊嚴(yán)的法律形式，在城市與農(nóng)村、居民與農(nóng)民之間，構(gòu)筑了一道難以逾越的高墻，城鄉(xiāng)分離的“二元對立模式”因此而生，同時產(chǎn)生的，還有與人性自由的背向之力。
　　 當(dāng)然，50多年不變，是指根本制度而言，不是枝節(jié)。枝節(jié)也在變，但卻是羞羞答答，治標(biāo)而不治本。
　　 針對不可遏止的人口流動潮，國務(wù)院于1998年7月22日，批轉(zhuǎn)公安部《關(guān)于解決當(dāng)前戶口管理工作中幾個突出問題的意見》，也曾提出過“四項(xiàng)改革”，包括：嬰兒落戶隨父隨母自愿；放寬解決夫妻分居的戶口；允許身邊無子女老年人隨遷掛靠；鼓勵投興業(yè)，在城市投資、興辦實(shí)業(yè)、購買商品房的公民及隨其共同居住的直系親屬，凡在城市有合法固定的住所、合法穩(wěn)定的職業(yè)或者生活來源，已居住一定年限并符合當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)規(guī)定的，可準(zhǔn)予在該城市落戶。事實(shí)上，上海、深圳、廣州、廈門、海南等一些改革開放的前沿城市，早在這“四項(xiàng)改革”措施出臺前，就實(shí)行了“藍(lán)印戶口”。但是，我們稍作分析就不難發(fā)現(xiàn)，“四項(xiàng)改革”的核心，都只是針對特殊情況，特殊人群，包括第四條投資興業(yè)。而現(xiàn)實(shí)中的流動大軍，絕大多數(shù)與這些“特殊”沾不上邊。誰能否認(rèn)，一個不能正視與解決絕大多數(shù)人實(shí)際問題的政策，至少是不完善，不科學(xué)合理的。
　　 再回到黃兵的“個案”。
　　 戶籍警明白，問題仍然出在戶籍管理制度。顯然，擁有戶籍和身份證，屬于公民個人的基本權(quán)利，與生俱來就應(yīng)該享有。即便是非婚生育、超計(jì)劃生育，政府對違反生育政策者，可以依法處罰。但孩子是無辜的，一旦出生，就是這個國家的公民，就應(yīng)當(dāng)擁有相應(yīng)的公民權(quán)利，并且，政府有責(zé)任保障這種權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。比如，我國公民在本國境內(nèi)，擁有自由遷徙和選擇居住地的權(quán)利。這是憲法賦權(quán)，從立法、司法和行政角度，應(yīng)保障其實(shí)現(xiàn)；或者說，在當(dāng)事人沒有被法律剝奪相關(guān)權(quán)利的情況下，某地政府，甚至當(dāng)事人的親屬，無權(quán)剝奪。
　　
　　 果然，在公安函調(diào)中，戶籍警的判斷得到證實(shí)。
　　 為了慎重起見，老家公安給河北同行去了正式公函，希望對方協(xié)助查明幾個問題：第一，黃兵在河北是否有戶籍和辦理了身份證；第二，經(jīng)查，眉山警方未開具過黃兵《遷移證》，河北相關(guān)信息是否真實(shí)可靠；第三，請求河北警方調(diào)查黃兵是否屬于被拐賣人口，本人要求遷回眉山，請求予以支持。對方公安很快回函，對前兩個問題都作了肯定回答；而對第三個問題，則明確否認(rèn)和拒絕。理由很簡單：黃兵不屬于被拐賣，已在河北結(jié)婚生子。雖然她的子女已長大成人，不存在撫養(yǎng)問題；《婚姻法》也沒有明確，妻子必須要與丈夫同住一處。
　　 得知這個結(jié)果，黃兵氣憤地說：“那是亂說的，都是按公公的意思弄的，我自己的事，得我做主?！?br/>　　 根據(jù)黃兵的強(qiáng)烈要求，眉山警方再次函告河北警方，請求為黃兵辦理身份證。可是，對方以身份證照片不符合要求而拒絕。眉山警方考慮到黃兵的實(shí)際情況，擬采取兩種途徑解決問題：一是由黃兵本人申請，公安機(jī)關(guān)出具準(zhǔn)予遷入函，由黃兵到河北辦理。但黃兵說，寧愿不辦，也不能獨(dú)自再回河北，那等于自投羅網(wǎng)。二是由眉山警方查清情況后，直接為其恢復(fù)戶籍，通知河北警方注銷虛擬戶籍?？墒牵挥|及具體問題，一系列的法律證明，又構(gòu)成了一個解不開的怪圈，你連我，我連你。特別是一些違法犯罪人員，故意借用戶籍變更漂白身份，也給戶籍民警上了一道緊箍咒，他們怕弄不好辦好事還把自己套進(jìn)去。
　　 先看黃兵的戶籍。
　　 即使河北入戶是虛擬的，但當(dāng)虛假的沒有改變，或?qū)Ψ讲煌膺w出，四川就無法入戶。否則，必將產(chǎn)生新的一人二戶籍。雖然，隨著信息化的發(fā)展，公安機(jī)關(guān)已建立全國共享的居民信息系統(tǒng)，但按照《居民身份證法》規(guī)定，身份證的辦證權(quán)，屬于戶口所在地縣級人民政府公安機(jī)關(guān)，不能異地辦證。顯然，警方愛莫能助。身在四川的黃兵，沒有戶籍，無法擁有或補(bǔ)辦身份證，也就不能辦暫住證，從法律意義上講，必將暫住無門，或者說，她別無選擇，只有這樣不明不白不合法地暫住下去，繼續(xù)一種身份不明，懸浮于空，沒有根，不合法，一切得不到保障的“等外暫住”生存。
　　 還有，怎樣接收，也是一個難題。
　　 公安起先的想法，是為黃兵入戶城市?？墒牵唤佑|實(shí)際，卻發(fā)現(xiàn)兩個政策障礙：一是流向。政策明確規(guī)定，鼓勵人口從大中城市，流向中小城市，即由上往下流動，而對由下往上流動，則是嚴(yán)密控制的。黃兵從河北鄉(xiāng)下流向這個中等城市，顯然是逆向而流。如果說，這個問題在地方政府“做大城市”的政績驅(qū)動下，尚不難解決，那么，城市落戶的硬性條件，即“三有”：有固定住所、穩(wěn)定工作和穩(wěn)定收入，則是一道無法翻過的坎。沒有身份證，哪能找到穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定的收入和購房也不可能。如此往復(fù)，形成惡性循環(huán)，一個解不開的怪圈。
　　 又試圖入戶農(nóng)村。公安先想到她的大姐，就住在城郊，很適合黃兵的實(shí)際。戶籍警興致勃勃，通過當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府找到她大姐所在的村社，可是一說明來意后，村社干部連連搖頭說：“這不可能不可能。我們村這些年合法嫁進(jìn)來的媳婦，還有好多沒入戶哩，何況你是嫁出去的人?！卑凑毡镜亓?xí)俗，嫁出去的女，潑出去的水，是收不回的，何況還涉及全村人的集體利益分配。確實(shí)不是村社干部故意推諉，而是有難以逾越的障礙，包括法律的、習(xí)慣的、利益的。
　　 首先涉及《農(nóng)村土地承包法》。
　　 該法第四條規(guī)定，“ 國家依法保護(hù)農(nóng)村土地承包關(guān)系的長期穩(wěn)定?！彼^“長期”，就是耕地至少30年，草地則為30至50年，而林地最長可達(dá)70年。在承包期內(nèi)，村社不得收回承包地。即使承包方全家遷入小城鎮(zhèn)落戶，也應(yīng)當(dāng)按其意愿，保留其土地承包經(jīng)營權(quán)，或者允許其依法進(jìn)行經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)。這里的土地大都是在2004年左右調(diào)整承包的，才過了幾年，離承包到期還遠(yuǎn)得很哩。而且，由于這里地處城郊，這幾年來，隨著城市的擴(kuò)展，村里的土地已規(guī)劃為城市用地，且正逐步被征用。在中央保護(hù)弱勢群體的親民政策下，土地征用補(bǔ)償越來越高，且在與農(nóng)民協(xié)商好之前，誰也不敢強(qiáng)征強(qiáng)拆，全國因此而遭處分的干部多著了。就是在這個西部中等城市，現(xiàn)在的行情是，平均每人補(bǔ)償已超過30萬元，包括房屋、土地、青苗補(bǔ)償?shù)?，還不斷看漲。因此，擁有這里的一個戶籍，就等于擁有天賜的30萬元，新遷入一人，就等于從這里原有村民的既有盤子中，分割走30萬元。見承包地是塊肥肉，前兩年，大家把原來社里留下的機(jī)動地，也分包完了。要是在過去，通過村社干部做工作，還可以壓下去。現(xiàn)在不行了，有《村民自治法》，涉及調(diào)整承包地這樣的重大問題，必須經(jīng)過村民委員會集體討論通過，否則，根本行不通。
　　 還有《婚姻法》。這也是黃兵最后一線希望。
　　 可是，她的婚姻的不幸，真正能體悟到的，除了她自己，還有誰。主意是戶籍警出的，完全是出于同情。在跑了很多路，碰了許多壁后，根據(jù)掌握的情況和自己的經(jīng)驗(yàn)，戶籍警建議她從源頭上來，想法先解除不合理、不合情，早已名存實(shí)亡的婚姻，然后遷移，入戶，辦證。并且向她提示，好像《婚姻法》有類似的規(guī)定。于是，她懷著最后一線希望，找到區(qū)法院和民政?？墒?，聽了她的陳述后，解釋幾乎如出一轍。是的，《婚姻法》第十一條是規(guī)定脅迫式婚姻無效。后來，最高法的司法解釋（三），對此也進(jìn)一步做了詮釋。法官說：“如你反映的情況屬實(shí)，你的婚姻確實(shí)存在瑕疵，比如辦結(jié)婚登記時你沒有親自到場簽字，就欠缺了結(jié)婚的實(shí)質(zhì)要件。否則，僅有程序瑕疵，法律還不明確。即使這樣，要因此而宣布你的婚姻無效，還有個條件，就是你必須在結(jié)婚登記或你獲自由行動之后一年內(nèi)，向婚姻登記機(jī)關(guān)或人民法院請求撤銷。對這個問題，你是很難補(bǔ)救的?！?br/>　　 絕望了。一切的可能和努力，都以同一個結(jié)果畫上句號。盡管，眉山公安仍在為她努力，她很感動。沒有戶籍，沒有身份證和暫住證，暫住也無門。
　　 從區(qū)民政和區(qū)法院出來，黃兵很冷靜。天空仍然是灰蒙蒙的，陰霾和霧氣遮蔽了陽光，像是要下雨，其實(shí)不是，四川盆地的氣候就是這樣，不陰不陽，她習(xí)慣了。
　　 不屈服的是命運(yùn)，她不甘心。
　　 她沒有眼淚，沒有嘆息，沒有埋怨，甚至反而感到輕松了，一切希望破滅以后，獲得的沒有希望之輕松。
　　 在大姐夫的協(xié)調(diào)下，她以大姐的身份證，領(lǐng)走了3個月的工資，離開了那家大公司。先去宏遠(yuǎn)商場買了一套羽絨服，一雙膠鞋，又去孟三飯莊吃了頓豆花飯，然后思考下一步的路。一路挫敗，反而萌生了她新的堅(jiān)定：就這樣過。就是坐牢，就是去死，也不可能再回河北。大公司打不了工，我就打零工，積攢點(diǎn)錢，給自己養(yǎng)老。她對我說，如果有一天她不能動了，沒法養(yǎng)活自己，就自己找個地方了結(jié)，決不會連累任何人。