国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《如何成為一個怪物》序

2012-01-01 00:00:00
美文 2012年5期


  《如何成為一個怪物》
  
  作者: 馮唐
  出版社: 新星出版社
  出版時間: 2011.11
  頁數(shù): 363
  定價: 28.00元
  裝幀: 平裝
  ISBN: 978-7-5133-0369-9
  
  李敬澤:
  
   馮唐最愛議論“我爸我媽”,口角生風(fēng),調(diào)笑無忌。若落到批評家手里,這也許就是一個好例,“弒父”“弒母”云云,有一大套理論等著他。
   但馮唐還“弒理論”,現(xiàn)成的理論運行到他這里都會死機。正因此,馮唐小說寫了十幾年,粉絲遍江湖,傳言此人是一高手,但是,沒人說得清他是哪門哪派,也沒哪個批評家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招,我也不想惹這個麻煩,這只會暴露文學(xué)之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里,每一味藥都有一個抽屜,但馮唐這味藥裝不進任何抽屜,只好放在柜臺底下,知道他在,權(quán)當(dāng)他不在。
   不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說家當(dāng)然是不幸的,至少是當(dāng)不成大師,他注定是癲和尚癩道人,破履爛袈裟,度牒也沒有,游戲紅塵,不干不凈。而大師,需要被闡釋、被放進藥罐子里熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當(dāng)方丈,寶相莊嚴(yán),看著就像,注定受十方香火,有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。
   癲和尚若是做了小說家,大約就是馮唐這樣。他無差別心,他不把人分成三六九等、分成爹媽兒子,分成領(lǐng)導(dǎo)、知識分子和群眾,正如醫(yī)生眼里,人在產(chǎn)房一樣、推進爐子時也一樣,在搓澡師傅眼里,人在澡堂里一樣,深知眾生平等,做了徹底的唯物主義者,方做得成癲和尚,酒肉穿腸、呵佛罵祖。
   馮唐的小說不是現(xiàn)實。馮唐的小說不是夢想。馮唐的小說也不是夢想照見現(xiàn)實或現(xiàn)實侵蝕夢想。小說家馮唐不活在夢想與現(xiàn)實之間,他不活在人力圖主宰自己或HOLD住世界的任何時候。所以,據(jù)說,馮唐的小說語言好,敘述也好,讀之令人津津有味或勃然而怒,但據(jù)說他的故事不行,這就對了,所謂故事,不外乎是人千難萬險千回百轉(zhuǎn)力圖主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。
   馮唐的世界無故事,馮唐的世界甚至無人物,沒有人會想象自己是馮唐小說中人,想進去也找不到門,馮唐的世界在人的自我想象自我意識之外封閉自足,他的小說永遠拍不成電影電視劇,因為他的世界沒有權(quán)力和意志甚至竟然沒有愛欲。這不是烏托邦或黃托邦,不是麥肯錫規(guī)劃的人間或天堂,這是無托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——馮唐的小說里有的只是聲音:空空中回蕩著的、玩味著、掉弄著這平等、這寂靜的花腔。遙遙傳來,便是紅塵游戲,眾生傾聽,然后各忙各的去。
   正是:
  
  滿紙荒唐言,不關(guān)你我事。
  都云作者癡,誰解其中味。
  
  李銀河:
  
   第一次看到馮唐的文字是他的《活著活著就老了》,當(dāng)時有受驚的感覺。因為這樣美好的文字并不多見。只是在看王小波、李敖和李零的文章時有過類似的感覺。
   馮唐是七一年生人,跟我?guī)缀醪盍艘淮?,跟我們這代人對這個世界的關(guān)注點也不大一樣。我們這代人生長于動亂年代,關(guān)注的往往是國家的前途,社會的弊??;而他們這代人生活在平淡小康的年代,注意力轉(zhuǎn)向自身。這個轉(zhuǎn)向并不全是壞事,它使他們的寫作轉(zhuǎn)向了更根本的生存問題:人生的意義,生活的樂趣,審美的追求。而這才是當(dāng)今社會中人更感興趣的話題。
   馮唐的文字如此出色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。該好好學(xué)古文的年代,我們凈搞革命了。盡管如此,我并不同意他對王小波文字的評價(見本書“王小波有多偉大”一文)。王小波是練過字的(他的導(dǎo)師許倬云是個文字絕佳的人,他在看了王的小說后提出“還要練字”的要求,后來許對小波的文字亦相當(dāng)贊許)。王小波的文字更多受到現(xiàn)代白話文翻譯家和詩人的影響,雖然說不出好在哪里,但是不用看作者名字,只要一看文字就能知道是他寫的,這不是一般的寫作者能做到的。
   本來這本書是為我編的《知識分子叢書》約的,可一看稿子,跟所有其他作者都不一樣,主要是關(guān)注的問題不一樣,說實話,文字也好出太多,于是決定獨立成書出版。希望讀者和我一樣,共同享受閱讀馮唐文字的巨大快感,共同見證中國又一位杰出寫作者的誕生。

达日县| 门头沟区| 肇庆市| 越西县| 永州市| 通河县| 平南县| 吉林市| 贵阳市| 正定县| 连江县| 仁布县| 略阳县| 峨山| 社会| 额敏县| 云霄县| 岑巩县| 渝中区| 巫溪县| 新郑市| 龙口市| 新河县| 察隅县| 扶余县| 武威市| 资源县| 漠河县| 镇康县| 溧阳市| 名山县| 阳曲县| 蕉岭县| 平谷区| 定日县| 天镇县| 彭泽县| 济源市| 鹰潭市| 翁牛特旗| 淮阳县|