黃萬(wàn)華

“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”*
——論百年海外華文文學(xué)的傳統(tǒng)

黃萬(wàn)華

二戰(zhàn)后，面對(duì)左翼文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張，中國(guó)大陸文學(xué)曾出現(xiàn)立足于“人本位或生命本位”、“文學(xué)本位或藝術(shù)本位”的“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”的思潮，而這一流脈在海外華文文學(xué)中始終強(qiáng)勁地保存、發(fā)展著。華人身處各種社會(huì)制度、文化傳統(tǒng)的國(guó)度中，其生存的根本性處境往往是多重的邊緣，“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”互為支撐，成為海外華文文學(xué)抗衡種種壓力，包括“理性過(guò)度”的壓力，保存發(fā)展自身的根本性力量。百年海外華文文學(xué)以數(shù)千萬(wàn)華人在世界各國(guó)的“邊緣”經(jīng)歷、體驗(yàn)，在看重人的價(jià)值和心靈自由上不斷提出新的課題，并以“人的自覺(jué)”不斷推動(dòng)著“文的自覺(jué)”，“文的自覺(jué)”又在捍衛(wèi)文學(xué)性中深化了“人的自覺(jué)”，其“邊緣性”的存在極大地豐富了“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”的傳統(tǒng)。

百年海外華文文學(xué);整體研究;人的文學(xué);自由的文學(xué)

一

1947年中國(guó)大陸政治格局處于激烈動(dòng)蕩之時(shí)，平津地區(qū)一批年輕的作家重新聚合，發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)的重建運(yùn)動(dòng)。他們面對(duì)左翼文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張，沉著而堅(jiān)韌地提出“人的文學(xué)”應(yīng)是“五四”后中國(guó)文學(xué)發(fā)展的總體趨勢(shì)和自身傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)以更廣闊的胸懷面對(duì)豐富的社會(huì)人生，最終由“人民的文學(xué)”回歸“人的文學(xué)”。他們認(rèn)為，所謂“人的文學(xué)”是指“包含二個(gè)本位的認(rèn)識(shí):就文學(xué)與人生的關(guān)系或功用說(shuō)，它堅(jiān)持人本位或生命本位;就文學(xué)作為一種藝術(shù)活動(dòng)而與其他的活動(dòng)形式對(duì)照著說(shuō)，它堅(jiān)持文學(xué)本位或藝術(shù)本位”①袁可嘉:《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”》，《大公報(bào)·星期文藝》(天津)第39期，1947年7月6日。。與當(dāng)時(shí)左翼的“人民的文學(xué)”相比，“人的文學(xué)”強(qiáng)調(diào)生活內(nèi)容的真實(shí)豐富，注重文學(xué)所展現(xiàn)的人生經(jīng)驗(yàn)的廣度與深度，反對(duì)以狹隘的政治標(biāo)準(zhǔn)限定表現(xiàn)的對(duì)象:“作品的主體意識(shí)方面只求真實(shí)與意義，而不問(wèn)這一主題所屬的社會(huì)階層或性質(zhì)上的類別……只有這樣，文學(xué)才能接近最高的三個(gè)質(zhì)量:無(wú)事不包(廣泛性)，無(wú)處不合(普遍性)和無(wú)時(shí)不在(永恒性)?！雹谠杉?《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”》，《大公報(bào)·星期文藝》(天津)第39期，1947年7月6日。這三個(gè)質(zhì)量體現(xiàn)的就是“最大可能量意識(shí)活動(dòng)的獲得”。只有以此為前提，才能真正立足現(xiàn)實(shí)，具有豐富思想價(jià)值，也才能成就優(yōu)秀文學(xué)作品。相反，“人民的文學(xué)”以階級(jí)為本位，展現(xiàn)的是“某一模型里的現(xiàn)實(shí)”，進(jìn)行的是“對(duì)人，對(duì)生命，對(duì)文學(xué)極度的抽空，壓縮，簡(jiǎn)化的工作”①袁可嘉:《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”》，《大公報(bào)·星期文藝》(天津)第39期，1947年7月6日。。在種種限制下，作家不可能寫出體現(xiàn)“最大量意識(shí)狀態(tài)”的好作品。“人民的文學(xué)”應(yīng)當(dāng)屬于“人的文學(xué)”，并最終歸于“人的文學(xué)”，而不應(yīng)是前者統(tǒng)一后者、消滅后者。他們堅(jiān)定地認(rèn)為，堅(jiān)持發(fā)展“五四”人的文學(xué)的傳統(tǒng)，才是戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)的根本出路。

幾乎同時(shí)，“五四”時(shí)期就“很誠(chéng)懇地宣言”“中國(guó)今日需要的，不是那用暴力專制而制造革命的革命，也不是那懸空捏造革命對(duì)象因而用來(lái)鼓吹革命的革命。在這一點(diǎn)上，我們寧可不避‘反革命’之名，而不能主張這種種革命”的胡適，面對(duì)洶涌澎湃的“民主”浪潮，到處堅(jiān)定地宣講:“多數(shù)人的統(tǒng)治是民主，而多數(shù)人的政權(quán)能夠尊重少數(shù)人的基本權(quán)利才是自由主義的精髓?！薄白罨緳?quán)利是自由?！雹诶钭谔?《胡適 此生粘著“自由”行》，《南方人物周刊》2012年第9期。再次張揚(yáng)起“自由的文學(xué)”的旗幟以保存、發(fā)展“五四”傳統(tǒng)。

在戰(zhàn)后兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)交戰(zhàn)的年代，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命日益贏得上風(fēng)，“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”的堅(jiān)持甚至?xí)副娕?，所以在中?guó)大陸很快就銷聲匿跡了。但這一流脈卻在海外華文文學(xué)中強(qiáng)勁地保存、發(fā)展著。除了1950年代初旅居紐約的胡適繼續(xù)倡導(dǎo)“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”，尤其針對(duì)臺(tái)灣的情況強(qiáng)調(diào)“文學(xué)這東西不能由政府來(lái)輔導(dǎo)，更不能由政府來(lái)指導(dǎo)”，堅(jiān)持文學(xué)只能有“兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”、“兩個(gè)目標(biāo)”，就是“人的文學(xué)，自由的文學(xué)”③胡適:《中國(guó)文藝復(fù)興，人的文學(xué)，自由的文學(xué)》，《文壇季刊》1958年第2期。外，戰(zhàn)后開(kāi)始在居住國(guó)落地生根的海外華文文學(xué)也張揚(yáng)起“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”的旗幟。

創(chuàng)刊至今已57年，出滿500余期的文學(xué)期刊《蕉風(fēng)》，是由赴南洋的香港作家1955年在新加坡創(chuàng)辦的，其影響在南洋華文文學(xué)中極其深遠(yuǎn)。1959年4月，《蕉風(fēng)》78期改刊為純文藝月刊時(shí)，鮮明地張揚(yáng)起“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”的旗幟。該刊將“發(fā)現(xiàn)‘人’”、“肯定人的價(jià)值，提高人的尊嚴(yán)”作為改刊的宗旨和“馬華文藝發(fā)展的方向”，并從一個(gè)更大的背景上來(lái)看待“人的文學(xué)”的價(jià)值和意義:“在歷史上中華文化有過(guò)五次大的變遷……每次的變遷，都使中華文化由北向南的逐漸的向南伸展。而這種伸展所代表的意義，又莫不是反暴力及專橫的統(tǒng)治，覓求自由和人性的尊嚴(yán)……人性的尊嚴(yán)，生命的和諧，是我們文藝創(chuàng)作的最高目標(biāo)。”④《改版的話——兼論馬華文藝的發(fā)展方向》，《蕉風(fēng)》第78期(1959年4月)。將“人的文學(xué)”視為中華文化變遷中的擴(kuò)展，自然有著海外華人社會(huì)的語(yǔ)境，但更道出了中華文化傳統(tǒng)向外播傳中的豐富;“人的文學(xué)”也不只是對(duì)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，而是更有著保存、豐富中華文化傳統(tǒng)的意義。同期與“人的文學(xué)”相呼應(yīng)的有“自由的文學(xué)”的倡導(dǎo)。但與胡適主要針對(duì)政府對(duì)文學(xué)的干預(yù)而強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由有所不同，《蕉風(fēng)》強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作個(gè)體的自由，認(rèn)為:既“承認(rèn)個(gè)人的意識(shí)，發(fā)揮個(gè)人的個(gè)性，尊重個(gè)人的尊嚴(yán)”，也“承認(rèn)別人的意識(shí)、個(gè)性與尊嚴(yán)”的“個(gè)體主義即自由主義，是不隸屬任何派別、任何主義的主義”;這種自由主義的文學(xué)“不崇拜偶像，不屈服權(quán)威”，其“作品，要求形式上的美，要求感情上的真，要求人與人之間的和諧，要求掘發(fā)人深處的良善，對(duì)失去的理想不失望，對(duì)悲慘的世界不悲觀，在挑戰(zhàn)與反抗中求進(jìn)步，在進(jìn)步中要求更深、更美、更好的創(chuàng)造”⑤魯文:《文藝的個(gè)體主義》，《蕉風(fēng)》第78期(1959年4月)。。將創(chuàng)作視為個(gè)體心靈最自由、充分的展開(kāi)，不僅使文學(xué)能“不隸屬任何派別、任何主義”地自立自強(qiáng)，而且使文學(xué)在追求“形式上的美”的過(guò)程中不斷豐富表達(dá)想像和情感的方式，這種豐富會(huì)讓文學(xué)有更自由的表達(dá)。上述主張并不只是一種倡導(dǎo)，更是《蕉風(fēng)》身體力行的實(shí)踐，深刻影響了戰(zhàn)后馬華文學(xué)的整體走向⑥可參黃萬(wàn)華:《新馬百年華文小說(shuō)史》，濟(jì)南:山東文藝出版社，1999年。。

上世紀(jì)五六十年代是百年中華民族文學(xué)非常關(guān)鍵的時(shí)期:“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”的倡導(dǎo)使得“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)避免了“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)高壓下完全可能發(fā)生的斷裂，甚至使得這一時(shí)期的華文文學(xué)出現(xiàn)了某種“中興”局面(例如新馬華文文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的高峰和現(xiàn)代主義的奠基、成型都發(fā)生在這一時(shí)期)。時(shí)間已流逝了半個(gè)多世紀(jì)，《蕉風(fēng)》的文學(xué)倡導(dǎo)今天仍得到強(qiáng)烈的認(rèn)同。例如，《蕉風(fēng)》所言文學(xué)“要求人與人之間的和諧”，與當(dāng)下包括黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人思想在內(nèi)的主流意識(shí)形態(tài)也承認(rèn)的“文學(xué)藝術(shù)要以人為本”、“強(qiáng)調(diào)人與人之間的和諧發(fā)展”不是同聲相求?又如，諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)摺⒙梅ㄗ骷腋咝薪『粲踝骷摇笆紫仁菦](méi)有主義，擺脫各種教條，以積極的態(tài)度去研究和把握今天人類現(xiàn)實(shí)的真實(shí)處境，和個(gè)人在現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)的困境和位置。不是說(shuō)創(chuàng)造另一個(gè)主義，而是通過(guò)反思，超越那些已經(jīng)僵死的教條，直視我們面臨的現(xiàn)實(shí)。這將是新思想產(chǎn)生的重要前提”①高行健、劉再?gòu)?fù)、［韓］樸宰雨“文學(xué)對(duì)談”:《走出民族國(guó)家的思維模式》，《文學(xué)評(píng)論》(香港)第18期(2012年2月)。。這種“沒(méi)有主義”不正是對(duì)《蕉風(fēng)》“不隸屬任何主義”的文學(xué)自由的新世紀(jì)呼應(yīng)?這正說(shuō)明，戰(zhàn)后以來(lái)的海外華文文學(xué)中，存在著相當(dāng)自覺(jué)的發(fā)展“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”的脈絡(luò)。正是這一流脈，抗衡了冷戰(zhàn)及其后各種意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的強(qiáng)力干預(yù);在各種意識(shí)形態(tài)到處彌漫并持續(xù)地左右人們思想的20世紀(jì)，它不斷拓展著文學(xué)表達(dá)的空間，表達(dá)著文學(xué)反思的力量，豐富著文學(xué)的經(jīng)典性的生成，形成了百年海外華文文學(xué)的深厚傳統(tǒng)。

“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”是文學(xué)本體所在。所謂“人的文學(xué)”是“強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品是屬于人、為了人、關(guān)于人”，“文學(xué)面向作為人類的讀者，并涉及人關(guān)注的各方面”，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，都要充分關(guān)注“文學(xué)與人性問(wèn)題的復(fù)雜性和多樣性問(wèn)題”②［美］邁克爾·費(fèi)希爾:《編者前言》，［美］艾布拉姆斯著，趙毅衡等譯:《以文行事——艾布拉姆斯精選集》，南京:譯林出版社，2010年，第3、2頁(yè)。。而“自由的文學(xué)”反映了文學(xué)以情感性想像展示具有豐富差異性的生命之美的本質(zhì)，它完成于作家心靈最充分的自由展開(kāi)之中，實(shí)現(xiàn)于人類思想包容力的深刻展開(kāi)之中，更通過(guò)文學(xué)形式的豐富發(fā)展推進(jìn)文學(xué)的自由表達(dá)從而拓展文學(xué)的自治空間?！叭说奈膶W(xué)”、“自由的文學(xué)”始終立足于“人本位或生命本位”、“文學(xué)本位或藝術(shù)本位”，在“五四”前后作為民族新文學(xué)的根本性課題被提出，成為百年中華民族文學(xué)的歷史性進(jìn)程，而其在海外華文文學(xué)中的延續(xù)、發(fā)展，成為這一歷史進(jìn)程中極富建設(shè)性的存在。

二

西蒙娜·薇依在論析“《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量”時(shí)說(shuō):“力量，就是要把任何人變成它的物。當(dāng)力量施行到底時(shí)，它把人變成純粹意義的物”，“在力量面前，人的肉身一再縮退”，“人的靈魂由于與力量的關(guān)系而不停產(chǎn)生變化，靈魂自以為擁有力量，卻被力量所牽制和蒙蔽，在自身經(jīng)受的力量的迫使下屈從。”力量“在把一個(gè)人殺死使之變成物的能力之外，還存在另一種呈現(xiàn)為別樣的不可思議的能力，那就是把一個(gè)活著的人變成了物。他活著，擁有靈魂;但他是物。一件物品擁有靈魂，這是多么奇特的存在”?！坝猩曜兂闪宋铩保八麄兪亲畈恍业拇嬖谡摺?，“他們的生命里”“沒(méi)有自由空間，以保存任何發(fā)自他們內(nèi)心的東西”③［法］西蒙娜·薇依著，吳雅凌譯:《〈伊利亞特〉，或力量之詩(shī)》，《上海文化》2011年第3期。。20世紀(jì)中華民族文學(xué)的歷史正是人的心靈抗衡“把任何人變成它的物”的力量的進(jìn)程，而百年海外華文文學(xué)所處的歷史境遇和所遭遇的外部壓力前所未有的復(fù)雜多樣:歐美大洋洲、東亞?wèn)|南亞、非洲南美洲，華人身處各種社會(huì)制度、文化傳統(tǒng)的國(guó)度中;發(fā)達(dá)資本主義、極權(quán)國(guó)家主義、民主社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、自由主義、民族主義、法西斯主義等等，構(gòu)成華人“共時(shí)”的社會(huì)生存環(huán)境;華文文學(xué)所面對(duì)的政治壓力不僅來(lái)自西方資本主義，也來(lái)自東方民族主義。出生于南洋婆羅洲沙撈越的李永平是位優(yōu)秀的小說(shuō)家，他1980年代出版的小說(shuō)集《吉陵春秋》是東南亞華文文學(xué)中惟一入選“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”的作品。他一直有著這樣抹不去的記憶:“說(shuō)句公道話，在英國(guó)人統(tǒng)治下的沙撈越，我少年時(shí)期的日子過(guò)得還挺自在、愜意。英國(guó)，畢竟是個(gè)老字號(hào)的殖民帝國(guó)，懂得使用懷柔的手段?！笨墒堑搅松硴圃胶婉R來(lái)西亞等一起“獨(dú)立”后，“政治氣氛霎時(shí)間變得肅殺起來(lái)”，“國(guó)家認(rèn)同”的壓力甚至?xí)屓恕白∵M(jìn)瘋?cè)嗽骸雹芾钣榔?《致“祖國(guó)讀者”》(簡(jiǎn)體版序)，《大河盡頭》，上海:上海人民出版社，2012年，第10頁(yè)。。這種壓力絕非當(dāng)下的殖民、后殖民理論能解釋的，它完全要由華人以自己的生命來(lái)承受，而華人同時(shí)要應(yīng)對(duì)的文化、商業(yè)壓力也縱橫交錯(cuò)。這些壓力都有可能“把人變成純粹意義的物”。在這錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，正是“五四”開(kāi)啟的現(xiàn)代意義上的“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”互為支撐，成為海外華文文學(xué)抗衡種種壓力，保存發(fā)展自身的根本性力量。

華人海外的境遇使其文學(xué)更多更深地通向“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”。美國(guó)華文作家陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙撈越戰(zhàn)事》講述二戰(zhàn)期間加拿大華人參軍空降到東南亞熱帶叢林與日本人作戰(zhàn)的傳奇故事，在歷史的真實(shí)中包含著荒誕的存在:華裔后代為了加入加拿大國(guó)籍改變自己備受歧視的命運(yùn)，千方百計(jì)參軍入伍上前線。正是這種切身命運(yùn)中的荒誕感讓華人作家備感自由的重要。海外華人遭受放逐、流亡、排斥的命運(yùn)，美國(guó)的《排華法案》、加拿大的移民拘禁、馬來(lái)西亞不承認(rèn)華人文化的國(guó)家政策、印尼反華的種族屠殺、菲律賓針對(duì)華人的綁架、越南的驅(qū)逐華人、爪洼的反華暴亂等等，不只是殖民歷史留下的烙印，更有民族獨(dú)立國(guó)家造成的傷痕。在一個(gè)國(guó)家會(huì)因?yàn)椤案F”而被歧視，在另一個(gè)國(guó)家又會(huì)因?yàn)椤案弧倍怀鹨?，有時(shí)僅僅因?yàn)椤爸袊?guó)人”的身份而成全了迫害的借口。這種種處境讓華人作家切身感受著自由表達(dá)的迫切需要。而文學(xué)也在此種環(huán)境中成為最重要的自由表達(dá)。例如，印度尼西亞蘇哈托時(shí)期，華文被禁32年，但華人作家仍在可能被軍警逮捕、關(guān)押的危險(xiǎn)處境中堅(jiān)持創(chuàng)作，他們的作品后來(lái)被翻譯成印度尼西亞文;或者作家用華文、印度尼西亞文雙語(yǔ)寫作，印尼文學(xué)界的朋友看了說(shuō):我們以為華人只關(guān)心經(jīng)濟(jì)，只知道拼命賺錢，沒(méi)想到你們也會(huì)關(guān)心民間疾苦，展示民族愛(ài)心。華人作家也感受到:“印尼朋友在差不多三分之二世紀(jì)中，不了解華人的思想感情，也因?yàn)椴涣私?，才?huì)產(chǎn)生很深的誤會(huì)，才容易被煽動(dòng)仇華情緒?！雹偈挸?《赤道在線文學(xué)風(fēng)景一瞥——訪印華作協(xié)主席袁霓》，《香港文學(xué)》第327期(2012年3月)。文學(xué)作為自由的表達(dá)，足以化解民族之間的隔閡，超越種族間的對(duì)立。而華人流亡的處境，反而放逐了“國(guó)家”的先驗(yàn)主宰，使其創(chuàng)作可以不受國(guó)家話語(yǔ)的主導(dǎo)影響，更自由進(jìn)入個(gè)人話語(yǔ)的表達(dá)②劉再?gòu)?fù):《文學(xué)對(duì)國(guó)家的放逐》，《放逐諸神》，香港:天地圖書有限公司，1994年，第292頁(yè)。。在政治、經(jīng)濟(jì)等機(jī)制不斷造成的人類困境中，海外華文文學(xué)是漢語(yǔ)文學(xué)中最早意識(shí)到深化人道主義的必要性的，意識(shí)到作為個(gè)體的人存在的脆弱，文學(xué)的人文關(guān)懷必須落實(shí)到對(duì)一個(gè)個(gè)具體的脆弱的人的現(xiàn)實(shí)性處境的關(guān)注，寫出種種實(shí)現(xiàn)人身和思想自由的艱難和局限。文學(xué)只有“以這種脆弱的個(gè)人的認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，才可能展示現(xiàn)今社會(huì)中人的真實(shí)處境和種種困境，而獨(dú)立思考的自由才是對(duì)困境的超越。也就是說(shuō)，要超越意識(shí)形態(tài)和政黨政治的模式，才可能把握到真實(shí)”③高行健、劉再?gòu)?fù)、［韓］樸宰雨“文學(xué)對(duì)談”:《走出民族國(guó)家的思維模式》，《文學(xué)評(píng)論》(香港)第18期(2012年2月)。。海外華人的命運(yùn)與中國(guó)、中華民族的命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)，但他們更多的是作為個(gè)體而生活于各個(gè)國(guó)家，體驗(yàn)著自我和“他者”的命運(yùn)。這種境遇中產(chǎn)生的華文文學(xué)自然會(huì)更充分地展開(kāi)自我思考，也更為深切地關(guān)注個(gè)體的人，并以此與中國(guó)大陸文學(xué)發(fā)生強(qiáng)烈的呼應(yīng)。

20世紀(jì)華人經(jīng)歷的是一個(gè)“理性”高漲的世紀(jì)。非常值得關(guān)注的是，近百年來(lái)對(duì)人的統(tǒng)治、對(duì)人性的壓抑也往往借助于“理性”。正如?？律羁讨赋龅?“法西斯主義和斯大林主義”，“盡管它們有其歷史獨(dú)特性”，“盡管它們表現(xiàn)出內(nèi)在的瘋狂，但在很大程度上，它們還是運(yùn)用了我們政治合理性的諸多觀念和配置”，所以，從“現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展以來(lái)”，包括哲學(xué)、文學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)的“任務(wù)就是防止理性超越既定經(jīng)驗(yàn)的限度”，“就是對(duì)政治合理性導(dǎo)致的過(guò)度權(quán)力保持警覺(jué)”④［法］米歇爾·?？轮?，汪民安譯:《主體和權(quán)力》，《上海文化》2009年第6期。。回顧20世紀(jì)的歷史，我們親身經(jīng)歷的，不正是在各種“主義”/“理性”的旗號(hào)下對(duì)人的統(tǒng)治和對(duì)人性的壓抑?而文學(xué)從其生命體驗(yàn)出發(fā)的感性表達(dá)包含了對(duì)每個(gè)生命的理解和尊重，自然成為抗衡“理性過(guò)度”的力量。

所以，這里需要強(qiáng)調(diào)“五四”開(kāi)啟的是現(xiàn)代意義上的“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”，表現(xiàn)的是對(duì)于人的認(rèn)識(shí)的深化和人性的全面解放的追求。即便是在政治層面上，“五四”的實(shí)質(zhì)也在于人的根本利益和心靈自由。例如，正是在“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)高潮中，陳獨(dú)秀發(fā)表了一系列文章，強(qiáng)調(diào)“愛(ài)國(guó)”絕不能損害個(gè)人權(quán)益，甚至提出了“我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)”的問(wèn)題:“我們愛(ài)的是人民拿出愛(ài)國(guó)心抵抗被人壓迫的國(guó)家，不是政府利用人民愛(ài)國(guó)心壓迫別人的國(guó)家。我們愛(ài)的是國(guó)家為人民謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家?！雹訇惇?dú)秀:《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)?》，《獨(dú)秀文存》，上海:亞?wèn)|圖書館，1939年，第650頁(yè)。這種將國(guó)家強(qiáng)盛和國(guó)民自由、民族獨(dú)立和個(gè)體解放視為一體的愛(ài)國(guó)情懷“追求的是‘世界主義的國(guó)家’和以普世性的全球價(jià)值為皈依的民族崛起”②許紀(jì)霖:《“五四”的歷史記憶:什么樣的愛(ài)國(guó)主義》，《讀書》2009年第5期。。這種愛(ài)國(guó)情懷的產(chǎn)生本來(lái)就有著中國(guó)近代以來(lái)的海外背景，而當(dāng)它影響海外華文文學(xué)時(shí)，又回到了適宜其生長(zhǎng)的環(huán)境，海外華人在面對(duì)母國(guó)和居住國(guó)(這兩者在不同祖代的華人那里的含義是不同的)的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，雖有曲折、艱難，但都會(huì)以“世界主義”背景下的愛(ài)國(guó)意識(shí)處理公民性與民族性等問(wèn)題。海外華文文學(xué)的歷史魅力就在于它以數(shù)千萬(wàn)華人在世界各國(guó)的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，在看重人的價(jià)值和心靈自由上不斷提出新的課題;包括在“中華意識(shí)”、“文化認(rèn)同”、“離散傳統(tǒng)”、“多元身份”等問(wèn)題中生長(zhǎng)出的新含義，其實(shí)都在豐富“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”的傳統(tǒng)。

百年海外華文文學(xué)中“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”的傳統(tǒng)，還表現(xiàn)為“文的自覺(jué)”。文學(xué)作為心靈自由的表達(dá)，一直在尋找著如何深化表達(dá)人自身的復(fù)雜性，“人的自覺(jué)”不斷推動(dòng)著“文的自覺(jué)”，“文的自覺(jué)”又在捍衛(wèi)文學(xué)性中深化了“人的自覺(jué)”。對(duì)于作家而言，當(dāng)他將文學(xué)表達(dá)的復(fù)雜性置于創(chuàng)作中時(shí)，他也就扎實(shí)地把深入地理解人、表達(dá)人放到了首位。百年海外華文文學(xué)始終沒(méi)有停止過(guò)文學(xué)形式的探索，即便在五六十年代東西方冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)高度壓抑下，東西方華文文學(xué)卻仍涌現(xiàn)著相當(dāng)強(qiáng)勁的藝術(shù)探索潮流。例如，此時(shí)在中國(guó)大陸文學(xué)中完全消失的現(xiàn)代主義卻在海外華文文學(xué)中一再興盛，孕育出了白先勇(美國(guó))、程抱一(法國(guó))、陳瑞獻(xiàn)(新加坡)等極為出色的作家，也從整體上推動(dòng)了所在國(guó)華文文學(xué)的發(fā)展，甚至促成文學(xué)的轉(zhuǎn)型。作為東南亞華文文學(xué)重鎮(zhèn)的新馬華文文學(xué)，就是在1960年代，由被稱為“現(xiàn)代主義三駕馬車”的《蕉風(fēng)》、《南洋商報(bào)·文藝》和新加坡五月出版社所驅(qū)動(dòng)，使現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和創(chuàng)作發(fā)生了根本性變化。本土現(xiàn)實(shí)主義和東方現(xiàn)代主義之間的深入對(duì)話大大推動(dòng)了新馬華文文學(xué)的在地化，其對(duì)新馬及其華人社會(huì)的關(guān)懷也得以更廣闊地展開(kāi)。即便此時(shí)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的越南，其發(fā)展強(qiáng)勁的華文文學(xué)也強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代人應(yīng)寫現(xiàn)代詩(shī)……我們?cè)俨荒苣乩K規(guī)”，而“應(yīng)另辟新徑，創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的詩(shī)的世紀(jì)”③［越南］李刀飛:《演奏者的獨(dú)白——寫在風(fēng)笛詩(shī)展二周年特輯》，http://www．fengtipoeticclub．com/phidaoli/phidaoli-jool．htm。。而現(xiàn)代詩(shī)藝的自覺(jué)加深了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“生存和死亡的真義”的“體驗(yàn)”④［越南］秋夢(mèng):《越南中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)壇走筆》，http://www．fengtipoeticclub．com/Kimaco/kimaco-k002．htm。。他們從生命的囚禁、消亡去揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，從孩童的眼光、人類的根性去尋找制止戰(zhàn)爭(zhēng)的根本性力量，在東南亞華文文學(xué)中書寫了特異的一章?，F(xiàn)代主義文學(xué)在五六十年代海外華文文學(xué)中的興盛，是海外華文文學(xué)面對(duì)自身所承受的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)壓力和居住國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)等矛盾作出的反應(yīng)，推動(dòng)華文文學(xué)走出原先較多受“國(guó)族”影響的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，更廣泛深入地與所在國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)對(duì)話，加速了其“落地生根”的進(jìn)程。

百年海外華文文學(xué)中，這種“文的自覺(jué)”是多方面的，但都無(wú)一例外地喚醒著“人的自覺(jué)”。例如，微型小說(shuō)這種格外講究技巧的文體在海外尤其在東南亞國(guó)家的蓬勃發(fā)展，甚至是華文主流地區(qū)，如大陸、臺(tái)灣所難以比擬的。這自然與海外華人作家的生存狀態(tài)，如難以賣文為生等有關(guān)。而作家們?cè)谶@種短小精悍的文體中展開(kāi)的創(chuàng)新都表現(xiàn)出了對(duì)人類、社會(huì)、制度等精細(xì)觀察和細(xì)膩體會(huì)。例如，新加坡作家希尼爾一直在微型小說(shuō)創(chuàng)作上尋求突破，他巧妙地將訃告、公文、有獎(jiǎng)?wù)鞔鹩螒?、手機(jī)簡(jiǎn)訊、“閃”小說(shuō)、科幻等現(xiàn)代“文體”引入微型小說(shuō)，在提供新的微型小說(shuō)樣式的同時(shí)，借助當(dāng)下社會(huì)人們的交流方式表達(dá)他對(duì)新加坡社會(huì)急劇變遷中文化傳統(tǒng)失落的隱憂，呼喚現(xiàn)代社會(huì)要在傳統(tǒng)的展開(kāi)中求得發(fā)展。微型文體(小小說(shuō)、小詩(shī)等)的興盛實(shí)際上是海外華文作家“尋找和構(gòu)筑精神家園”的努力⑤鐘子美:《小說(shuō)、閃小說(shuō)和精神家園》，《泰華文學(xué)》(泰國(guó))2012年第3期。。

三

“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”互為支撐，不僅抗衡著強(qiáng)力意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的壓抑，也不斷促進(jìn)著“文的自覺(jué)”。這里我們要思考的是，為什么當(dāng)“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”的傳統(tǒng)在中國(guó)大陸等地一度遭到壓抑，甚至斷裂毀滅時(shí)，卻能在海外延續(xù)發(fā)展?海外華文文學(xué)從根本上說(shuō)是華人在海外生存的體驗(yàn)，其生存的根本性處境往往是多重的邊緣(母國(guó)的、居住國(guó)的，還有華文主流地區(qū)的，例如，上世紀(jì)五六十年代，不少海外華文文學(xué)作品都在香港出版，對(duì)于香港而言，海外華文文學(xué)也是邊緣的)，但恰恰是這種“邊緣”狀態(tài)孕育了海外華文文學(xué)的根本性活力。

其實(shí)，當(dāng)年芝加哥學(xué)派成員最早提出“邊緣人”概念時(shí)，就有肯定意味:“邊緣人就是生活在兩個(gè)世界之間，又不屬于其中任何一個(gè)世界的人。”他們作為“集團(tuán)以外的人”，反而“具有某些優(yōu)勢(shì)，如在理解集團(tuán)及其行為方面具有客觀性和確定性”;而且作為創(chuàng)新者，正因?yàn)樗麄儭芭c他們的系統(tǒng)相對(duì)來(lái)說(shuō)不成一體”，所以“他們具有世界性”①［美］羅杰斯著，殷曉蓉譯:《傳播學(xué)史》，上海:上海譯文出版社，2002年，第190，197頁(yè)。。被認(rèn)為最能代表芝加哥學(xué)派的學(xué)者羅伯特·E·帕克在其《文化和種族》一書中明確地認(rèn)為:“邊緣人”“生活在兩個(gè)世界中，在這兩個(gè)世界中，他或多或少都是一個(gè)外來(lái)者”，這樣，“相對(duì)于他的文化背景，他會(huì)成為眼界更加開(kāi)闊，智力更加聰敏，具有更加公正和更有理性觀點(diǎn)的個(gè)人”②［美］羅杰斯著，殷曉蓉譯:《傳播學(xué)史》，上海:上海譯文出版社，2002年，第190，197頁(yè)。。帕克的學(xué)生斯道奎斯特1937年撰寫了《邊緣人》一書，系統(tǒng)闡述了帕克的這種“邊緣”觀念。而當(dāng)柯文在研究中國(guó)近現(xiàn)代史第一次使用“邊緣”時(shí)，也充分關(guān)注了其孕蓄的創(chuàng)新改革動(dòng)力。他在《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間——王韜與晚清變革》③［美］柯文著，雷頤等譯:《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間——王韜與晚清變革》，南京:江蘇人民出版社，1994年。一書中，述及近代著名思想家王韜1861年從上海移居香港前后的改革思想和活動(dòng)時(shí)認(rèn)為:中國(guó)近代改革往往來(lái)自邊緣對(duì)中心的挑戰(zhàn)，只有王韜這樣無(wú)科舉背景的“邊緣”人物，憑借上海、香港這樣遠(yuǎn)離皇朝中心的“邊緣”地帶，才能有此作為。在這里，“交匯了海洋與陸地資源”的“邊緣”空間，跟“同時(shí)擁有在地人與異邦人心智”的“邊緣”者一起構(gòu)成了極富創(chuàng)新活力的存在。

這些論述似乎就是針對(duì)海外華文文學(xué)的處境而言的。所謂“邊緣”往往是多個(gè)中心圈交匯、迭合之處，于是“邊緣”也就“同時(shí)擁有”了幾種資源，又可以面對(duì)多個(gè)中心，作出其挑戰(zhàn)、革新、整合。例如“原鄉(xiāng)”的多重性、“傳統(tǒng)”的多重性，正是海外華文文學(xué)源頭多元、資源兼容的邊緣狀態(tài)，也是其為百年中華民族文學(xué)提供的極富建設(shè)性的經(jīng)驗(yàn)。東南亞華文文學(xué)在1930年代就提出“建立居住國(guó)本土文學(xué)的課題”，“在幾成絕響的艱難存在過(guò)程中日益深化著建立融合‘中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)’和‘本土文學(xué)傳統(tǒng)’這樣一種雙重文學(xué)傳統(tǒng)”的努力。這樣一種努力，不僅“跟居住國(guó)其他民族，尤其是原住民族的文化有著多向的交流”，而且“較多融入了海外華人群體現(xiàn)代思維的成果”④黃萬(wàn)華:《文化轉(zhuǎn)換中的世界華文文學(xué)》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第188頁(yè)。，有效地展開(kāi)了與西方文化的建設(shè)性對(duì)話。而東南亞各國(guó)華人對(duì)自身所處“邊緣”所兼有的多重文化資源有自覺(jué)、清醒的駕馭，各國(guó)國(guó)情不同，其多重傳統(tǒng)的模式也不同，有利于本國(guó)多種文化資源的融合。例如，新加坡一直自覺(jué)意識(shí)到自身處于東西方重要通道的地理位置、英國(guó)殖民統(tǒng)治的歷史沿革與中國(guó)等祖居地的血緣關(guān)系等國(guó)情，獨(dú)立翌年“就以雙語(yǔ)(母語(yǔ)和英語(yǔ)——筆者)政策作為國(guó)家教育制度的基石”⑤［新加坡］陳志銳:《新加坡小學(xué)課本中的單元式教材在華文作為第二語(yǔ)文教學(xué)上的適用性和實(shí)用性》，《國(guó)民中小學(xué)國(guó)語(yǔ)文教科用書之比較探析國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)北:臺(tái)灣師范大學(xué)出版社，2009年，第25頁(yè)。，充分發(fā)揮“雙語(yǔ)社會(huì)”的資源優(yōu)勢(shì)。而其文學(xué)，也逐漸形成“以東方和西方文化為創(chuàng)作資源和原鄉(xiāng)”的“雙文化特色”⑥［新加坡］陳志銳:《從三篇作品窺見(jiàn)新華文學(xué)雙文化原鄉(xiāng)的構(gòu)建》，《華文文學(xué)》2012年第2期。。海外華文文學(xué)一直有著自覺(jué)利用“邊緣”的特質(zhì)而展開(kāi)無(wú)窮盡創(chuàng)造性活動(dòng)的意識(shí)和實(shí)踐:既利用遠(yuǎn)離“中心”的自由度，又發(fā)揮好邊緣迭合的資源優(yōu)勢(shì);既在跟異質(zhì)元素的廣泛接觸中敏銳體驗(yàn)新事物，又在跟“他者”的辯證互動(dòng)中強(qiáng)化“自我”;既在“弱勢(shì)”感中不斷增強(qiáng)“突破”的追求，又在不確定性中將種種不安、不適轉(zhuǎn)化為變革的創(chuàng)意……這是對(duì)“邊緣”所包含的意義和所孕蓄力量的真正體悟和開(kāi)掘，也是海外華文文學(xué)能不斷突破政治、經(jīng)濟(jì)、文化壓力下的困境而生存發(fā)展的力量所在。

數(shù)百年來(lái)，海外華人在不斷流徙、漂泊中改變了“安土重遷”的傳統(tǒng)，逐步適應(yīng)了跨國(guó)的邊緣生涯，甚至將“移民”視為“越洋搬家”，“從太平洋的那邊搬到太平洋的這邊”也只是“很平常”“搬個(gè)家”①［加拿大］青洋、陳浩泉:《文學(xué)是他的伊甸園——陳浩泉訪談錄》，《香港文學(xué)》第328期(2012年4月)。。這種隨遇而安、落地為家的心態(tài)和生活狀態(tài)逐漸使華人擺脫傳統(tǒng)的“失根”狀態(tài)，他們?cè)谖幕w移中豐富著“尋根”的含義。百年海外華文文學(xué)實(shí)際上是多個(gè)大的文化遷移群體多向遷移，融合不同文化資源的歷史。閩粵—東南亞文化遷移群體:東南亞華文作家中，90%左右祖籍閩粵桂，其祖籍地域文化和居住國(guó)本土文化資源的交融，大致構(gòu)成了早期海外華文文學(xué)的重要走向;“中原”—臺(tái)灣—?dú)W美文化遷移群體:1940年代后被各種因素裹挾到臺(tái)灣的“中原”文化人，對(duì)1950年代后的臺(tái)灣文學(xué)產(chǎn)生了舉足輕重的影響，1950年代后臺(tái)灣留學(xué)潮接續(xù)了1945年抗戰(zhàn)勝利后留學(xué)傳統(tǒng)的恢復(fù)，這其中涌現(xiàn)的作家群成為六七十年代歐美華文文學(xué)的主體;東南亞—臺(tái)港文化遷移群體:1960年代后，東南亞華人的大批學(xué)子前往臺(tái)港攻讀高等學(xué)位，將華文非主流社會(huì)的華族文化與華文主流社會(huì)的文化進(jìn)行交融，這種背景下成長(zhǎng)的作家構(gòu)成東南亞華文文學(xué)的中生代、新生代，影響了東南亞華文文學(xué)的根本性格局;臺(tái)港—?dú)W美文化遷移群體:1970年代后，不少在臺(tái)灣、香港文學(xué)中已占有一席之地的作家遷居歐美澳，有的是幾度漂泊，出入于幾種文化之間，其創(chuàng)作開(kāi)啟了全球化語(yǔ)境下的海外華文文學(xué);中國(guó)內(nèi)地—?dú)W美澳文化遷移群體:1980年代后，華人新移民來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的占大多數(shù)，1990年代后期起，成為新移民作家群的主體，呈現(xiàn)出一種壓抑禁錮日久后的文化爆發(fā)景觀，再度開(kāi)啟海外背景下的大陸創(chuàng)作……這些文化遷移群體都處于幾種文化迭合的邊緣狀態(tài)，其將自身固有的文化資源遷移到現(xiàn)時(shí)文化時(shí)空所發(fā)生的“離散”等情況，使其在構(gòu)筑百年海外華文文學(xué)的大開(kāi)放空間上呈現(xiàn)出無(wú)窮的活力。

文學(xué)在本質(zhì)上是“邊緣”。文學(xué)從來(lái)不應(yīng)承擔(dān)為統(tǒng)治階級(jí)立言的使命，它是一種“野史”。而作家本我的保持、自我的堅(jiān)持，都需要坦然自覺(jué)于內(nèi)省、靜觀，也就是甘于“邊緣”。在文化層面上，“把自己的位置放在東西方文化之間”②高行健:《沒(méi)有主義》，香港:天地圖書有限公司，1996年，第169，17頁(yè)。。這種“對(duì)兩方都保持距離”的姿態(tài)，表面上看處于雙重文化的邊緣，卻避免了落入文化陷阱的危險(xiǎn)。不癡迷也不拒斥，所做的是從個(gè)性出發(fā)去吸收消化中西文化有價(jià)值的內(nèi)容，這才是文學(xué)對(duì)融合中西文化或完成傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換可能做出的最好努力;而文學(xué)也只有在這樣的文化“邊緣”狀態(tài)中，才能保持自身的本色、作家的本色。在社會(huì)層面上，則“最好置身于社會(huì)的邊緣”③高行健:《沒(méi)有主義》，香港:天地圖書有限公司，1996年，第169，17頁(yè)。。在日益功利的社會(huì)里，文學(xué)既要避免淪為融合地域的、民族的、文化的、群體的代言人，又要構(gòu)成跟讀者密切的精神交流，就需要在甘于寂寞中維系本色?？梢哉f(shuō)，文學(xué)正是在“邊緣”中不斷回歸自身，發(fā)揮其潛質(zhì)的。所以，“邊緣”并非海外華文文學(xué)特有的狀態(tài)，只是百年海外華文文學(xué)在其自身的歷史境遇中，將“邊緣”發(fā)揮得最富有建設(shè)性(例如海外華文寫作難以賣文為生，也無(wú)需或無(wú)望依附于體制性力量，海外華文作家更多地是出于對(duì)于文學(xué)的理解和追求而從事創(chuàng)作，這使得他們更適應(yīng)“邊緣”)。而它由此提出的課題、積累的經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)文學(xué)的啟迪是不言而喻的。

“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”在海外華文文學(xué)中綿延不斷，構(gòu)成了一種傳統(tǒng)。但傳統(tǒng)是無(wú)法“在場(chǎng)”的，文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)、傳承，實(shí)際上是傳統(tǒng)“缺席”下的敘事，會(huì)有很多盲點(diǎn)。而邊緣身份的警覺(jué)性、反思性使其能覺(jué)察“述”的盲目性，從而使傳統(tǒng)處于自身超越的開(kāi)放狀態(tài)中。海外華人作家視“中國(guó)文學(xué)是未完成、進(jìn)行中和保持開(kāi)放的傳統(tǒng)(這是事實(shí))”，而海外華文文學(xué)“當(dāng)然‘屬于’這傳統(tǒng)，但是同時(shí)也以自己的詮釋視野與傳統(tǒng)對(duì)話”④［馬來(lái)西亞］林建國(guó):《為什么馬華文學(xué)》，謝川成主編:《馬華文學(xué)大系·評(píng)論(1965—1996)》，吉隆坡:馬來(lái)西亞彩虹出版有限公司、馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)，2004年，第71頁(yè)。，在反思中真正抵達(dá)海外華文文學(xué)的歷史本域。這樣一種狀態(tài)中的“人的文學(xué)”、“自由的文學(xué)”必然會(huì)以更自由的心靈達(dá)致更深切的人文關(guān)懷。

1206．6

A

1000－9639(2012)06－0050－07

2012—05—02

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“百年海外華文文學(xué)(整體)研究”(11AZD063)

黃萬(wàn)華(1948—)，男，浙江上虞人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師(濟(jì)南250100)。

【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對(duì):李青果，趙洪艷】