褚夫敏

(棗莊學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，山東 棗莊 277160)

17、18世紀(jì)之交，記述航海、探險(xiǎn)經(jīng)歷的流浪漢小說風(fēng)靡一時(shí)。在這種氛圍里，1719年4月，59歲的丹尼爾·笛福模仿紀(jì)實(shí)性航海回憶錄的樣式和風(fēng)格，以一名被放逐荒島的水手為原形，寫出了他的第一部虛構(gòu)作品《魯濱遜漂流記》。該小說一出版就受到人們熱烈的歡迎，到8月已經(jīng)重印了四次，至19世紀(jì)末已經(jīng)出了七百余種不同的版本、譯本和仿作。該小說之所以如此暢銷，是因?yàn)樗晒λ茉炝唆敒I遜這個(gè)人物，魯濱遜這個(gè)人物形象地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上所出現(xiàn)的新興資產(chǎn)積極的思想、感情和性格，形象地再現(xiàn)了人類社會(huì)發(fā)展到某一個(gè)特定的歷史階段所具有的特征，如馬克思所說，“這是16世紀(jì)以來新發(fā)展的生產(chǎn)力的產(chǎn)物”[1](P101)。國(guó)內(nèi)外專家、學(xué)者對(duì)該小說也展開了多方位、多角度的分析評(píng)論，然對(duì)笛福新教倫理與資本主義精神的結(jié)合方面的研究有待進(jìn)一步地挖掘和探究，本文擬依托《魯濱遜漂流記》這個(gè)文本，細(xì)致分析笛福所流露出來的基督教新教倫理與資本主義精神的有效結(jié)合。

每個(gè)人都生活在一定的文化環(huán)境中，受一定文化的影響和熏陶。盡管這種文化影響是非由自擇的，但是，它深入人的骨髓和血液，決定著人們的生活方式、思維方式以及價(jià)值判斷。歐洲人是生活在基督教文化之中的。自16世紀(jì)文藝復(fù)興及馬丁·路德開展新教改革以來，以人為本的人文主義、崇尚科學(xué)與技術(shù)的理性主義、將追求物質(zhì)財(cái)富視為尋求上帝恩賜的世俗功利主義得到了極大地弘揚(yáng)，它們的融合成為當(dāng)時(shí)的一種不可回避的歷史現(xiàn)象，促進(jìn)了近代西方精神的崛起。笛福生活在從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型的年代，順應(yīng)這種歷史變革的歐洲基督教新教及其倫理價(jià)值觀成為當(dāng)時(shí)的重要文化語境，笛福作為這種文化語境孕育下的資產(chǎn)階級(jí)代言人，其思想意識(shí)必然會(huì)受到其潛移默化的影響，在其小說創(chuàng)作中留下一定的痕跡。

作為當(dāng)代最知名的社會(huì)學(xué)家之一，馬克斯·韋伯(1864～1920)在現(xiàn)代文化比較研究方面頗有建樹，成果豐碩，其研究成果為世人開展西方文化研究提供了可貴的視角。韋伯在其開山之作《新教倫理與資本主義精神》中探究了基督教新教與近代資本主義的關(guān)系，提出基督教新教倫理有利地促進(jìn)了歐洲資本主義的崛起。在該書中，韋伯將基督教新教的核心理念歸結(jié)為“天職觀”和禁欲主義。韋伯認(rèn)為，“盡其所能地勞動(dòng)是新教教徒神圣的天職，以便增加上帝的榮耀”。[2](P89)基督教新教的歷史性功績(jī)?cè)谟诖_立了人的信仰取決于人內(nèi)心的理解，每一個(gè)教徒即每一個(gè)常人的理性，可以獨(dú)立判斷是非。路德及后來的加爾文都認(rèn)為，拯救人的力量，不是來自外界，人可以通過自己現(xiàn)世的工作即勞動(dòng)，獲得上帝的垂愛。因此，新教使人的現(xiàn)世追逐名利的生活蒙上了圣光，帶上了宗教的意味。為了獲得上帝的恩寵，成為上帝的選民，每個(gè)人都必須自我節(jié)制，并積極投身于艱苦的體力和腦力勞動(dòng)中去。在這種新教倫理下，對(duì)財(cái)富的追求是祈求蒙恩的努力。只要克行節(jié)儉，不鋪張浪費(fèi)，追求和積累財(cái)富是應(yīng)該鼓勵(lì)的，這讓人們知足常樂、安貧樂道的傳統(tǒng)觀念受到了完全的顛覆，而它卻迎合了資本主義的發(fā)展需要，有助于資本的原始積累，體現(xiàn)了資本主義發(fā)展所迫切需要的資產(chǎn)階級(jí)精神，為近代資本主義的發(fā)展孕育出一批視勞動(dòng)為生命、積極進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)者，笛福筆下的魯濱遜就是他們中的典型代表。

可以說，對(duì)勞動(dòng)的肯定和頌揚(yáng)是18世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)的主旋律之一，是尚未脫離勞動(dòng)的新興資產(chǎn)階級(jí)與世襲貴族抗?fàn)幍木裎淦鳌６浇绦陆痰摹奥殬I(yè)”觀念則把廣義的勞動(dòng)(包括經(jīng)營(yíng)和其他腦力勞動(dòng))神圣化，作為得救的途徑和標(biāo)志。馬克斯·韋伯指出，“職業(yè)”(calling)是新教信仰的核心概念之一，它與“神召”、“責(zé)任”、以及“事務(wù)”或“生意”都是密不可分的，其產(chǎn)生可以追溯到新教的創(chuàng)始人馬丁·路德和加爾文等的理論。[2 ](P58～59)新教的天職觀認(rèn)為，最大的罪孽莫過于浪費(fèi)時(shí)間。人應(yīng)該在短暫的一生里努力成為上帝的選民，獲得上帝的恩典，從而獲得人生的意義。不珍愛時(shí)間，荒度光陰，為倫理所不容，是要受到道德譴責(zé)的。笛福作為中產(chǎn)階級(jí)的一員，本人就非常勤勞。他說：“……我要盡全力而為，只要我還能劃水，我就不肯被淹死，只要我還能站立，我就不肯倒下?！盵3](P43)笛福一直視工作為生命，視懶惰為死亡。在《魯濱遜漂流記》中，笛福給予勞動(dòng)以極高的贊頌。像其創(chuàng)造者笛福一樣，小說的主人公魯濱遜是個(gè)永不疲倦的行動(dòng)者，魯濱遜的表現(xiàn)幾乎是上述勞動(dòng)觀的具體演示。他不靠遺產(chǎn)，不坐享其成，不肯在家安居，一而再、再而三地出海冒險(xiǎn)，要通過自己的勞動(dòng)致富。在27歲時(shí)因海難流落荒島。在荒島上，孤身一人，然而，他沒有坐嘆命運(yùn)的不濟(jì)，而是充分利用自己的頭腦和雙手，經(jīng)歷了狩獵、種植糧食、飼養(yǎng)野山羊、燒制陶瓷、編制糧筐、編織衣服等過程，過上了自給自足的生活。永遠(yuǎn)行動(dòng)的魯濱遜知道，發(fā)呆是沒有用的，解決不了任何問題，這是絕對(duì)真理。他憑一個(gè)人的力氣，又沒有小船，將遇難船上的東西搬運(yùn)下來是有困難的，但是他的哲學(xué)是行動(dòng)的哲學(xué)，是不怕困難的哲學(xué)。他終于想出了辦法搬運(yùn)東西，把搬得動(dòng)的有用的東西一樣一樣地搬到岸上來。他沒有坐失良機(jī)，所以當(dāng)破船為風(fēng)暴摧殘時(shí)，他可以坦然，因?yàn)樗麤]有偷懶。魯濱遜曾不無驕傲地自夸，在來荒島之前不曾使用過任何工具，然而在困境中，憑借他的智慧和勞動(dòng)，卻做出了生活所必需的東西，很多時(shí)候連工具都沒有，他一樣可以應(yīng)付。因?yàn)闆]有助手，工具不全，缺乏經(jīng)驗(yàn)，魯濱遜做任何事情都要花很大的勞力，費(fèi)好長(zhǎng)的時(shí)間，比如做一塊木板就要42天，但正如魯濱遜所說，“我的脾氣是只要決心做一樣事情，不成功是絕不放手的”。[4](P128)他用五六個(gè)月的時(shí)間做了一只獨(dú)木舟，做成之后卻發(fā)現(xiàn)要挖條河把它放到海里需要用12年的時(shí)間，只好放棄。但他接受了教訓(xùn)，在入海較方便的地方伐倒大樹另造一只，前后花了兩年時(shí)間才有船可用。就這樣數(shù)以年計(jì)地、十分艱難地，魯濱遜建造了兩處住宅、縫制了獸皮衣服、燒制成了陶器，并且擁有了種植園和牧場(chǎng)。魯濱遜不僅把勞動(dòng)當(dāng)作保障生存、維持身心健康的第一需要，也看作是獲得神佑的途徑。正因如此，盡管他后來已溫飽無虞，年復(fù)一年安排日程仍舊那么井井有條，內(nèi)外操持仍舊那么一絲不茍，真是具備了一種他少年時(shí)代所缺乏的對(duì)待職業(yè)的嚴(yán)肅和鄭重。

在基督教新教倫理中，禁欲主義是大力弘揚(yáng)的另一個(gè)核心概念。禁欲主義是每個(gè)教徒完成天職的必要途徑和行為準(zhǔn)則。禁欲主義的主要特點(diǎn)便是冷靜自制、理性行事，實(shí)現(xiàn)禁欲主義的有效途徑是勞動(dòng)，禁欲主義的目的是“使人能夠過上一種警覺而又睿智的生活：最緊迫的任務(wù)是消除自發(fā)的、出于沖動(dòng)的享樂”[2](P102～103)。在小說中，魯濱遜是禁欲主義的身體力行者，其一生都在冒險(xiǎn)，都在追逐財(cái)富，對(duì)物質(zhì)的貪婪使其無法駐足哪怕只是片刻的享受。他在理性的指導(dǎo)下，一直都在工作，情感世界如未開發(fā)的荒島一般荒蕪。魯濱遜也從不需要情感的慰籍，因?yàn)槟怯秀Ｓ谒恼軐W(xué)。魯濱遜身上情感的缺乏集中體現(xiàn)在魯濱遜處理人際關(guān)系的方式上。對(duì)于這位資產(chǎn)者來說，人與人的關(guān)系首先是契約關(guān)系、借貸關(guān)系和主從關(guān)系，非經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系和活動(dòng)相對(duì)而言是次要的。主人公的婚姻也只是在小說的結(jié)尾處以兩行的篇幅潦草帶過，魯濱遜輕描淡寫地說道自己結(jié)了婚，生了兩兒一女，妻子不久便離開了人世。魯濱遜在此僅僅陳列了事實(shí)和數(shù)據(jù)，全然沒有感情的痕跡。結(jié)婚似乎不過是魯濱遜在冒險(xiǎn)活動(dòng)結(jié)束后湊湊合合辦理的一件不算虧本的事而已。與對(duì)情感關(guān)系的忽略相反，魯濱遜對(duì)修籬笆、搭帳篷、種麥子、制陶器等活動(dòng)卻記錄地細(xì)致周全、一絲不茍。魯濱遜詳細(xì)地講解如何把三只大泥鍋和兩三只泥罐一個(gè)接一個(gè)地堆起來，四面架上木柴，木柴下面放上一大堆炭火，如何將火點(diǎn)起來，看到它們紅透之后，又如何讓她們保持五六個(gè)小時(shí)的熱度，又如何慢慢滅去火力，整夜守著，不讓火退得太快。從結(jié)婚和制陶這一略一詳?shù)臄⑹鲋形覀兛梢钥吹紧敒I遜惟有實(shí)用的利弊考量。在他那功利主義的頭腦里，婚姻只是使人類能夠延續(xù)下去的一種契約關(guān)系，女人如雌性動(dòng)物一般，只是繁殖的工具，難怪狄更斯曾經(jīng)指責(zé)笛福，“從魯濱遜對(duì)待女人的態(tài)度可以看出笛福本人一定是個(gè)沒有感情、令人討厭的家伙?！盵5](P68)

然而，正如黃梅所說，笛福所塑造的魯濱遜形象絕不是真正意義上的下層勞動(dòng)者，也不是田園牧歌中的牧羊人，而是作為時(shí)代典型的新資本主義創(chuàng)業(yè)者。[6](P44)魯濱遜把自己離家出走所犯下的過失說成“原罪”。[4](P152)在基督教里，亞當(dāng)和夏娃對(duì)上帝的反叛，使人類陷于永恒的罪惡和死亡，永劫的懲罰之中。基督教的這一原罪說告誡人類，人的理性、自我意識(shí)、對(duì)權(quán)威的反叛，是人類墮落之始。魯濱遜將自己對(duì)未知事物的好奇和對(duì)父命的不從歸結(jié)為原罪，的確呼應(yīng)了基督教傳統(tǒng)中的原罪觀念。不過，如小說中所表現(xiàn)的那樣，魯濱遜違背父命、奔走天下的根本動(dòng)機(jī)是為了錢，為了快速地發(fā)家致富。如伊安·瓦特概括的，“魯濱遜的‘原罪’實(shí)際上就是資本主義的能動(dòng)傾向本身”。[5](P65)從魯濱遜在荒島上的生活態(tài)度和生活方式上，我們看到的不是一種返璞歸真的田園風(fēng)韻，看到的不是天人合一的伊甸情趣。魯濱遜用“占有者”的眼光看待四周的一切，像一個(gè)真正的資產(chǎn)者那樣愛惜財(cái)產(chǎn)，保管財(cái)產(chǎn)，而且不斷地修籬筑墻，以保護(hù)他的財(cái)產(chǎn)。他把島上的其它動(dòng)物都看作潛在的敵人和對(duì)手，把叨食谷物的鳥類稱之為“野生賊”[4](P89)，并用英國(guó)將盜竊犯處死示眾的方式對(duì)付它們。不僅如此，魯濱遜不甘把自己居住的茅棚山洞成為“棚”或“洞”，甚至也不說成普通人所住的“房”或“舍”，而是模擬有錢的上層階級(jí)的生活方式，又是設(shè)立“鄉(xiāng)宅”，又是加固“城堡”，又是修建“夏亭”。如果說這些言語僅是這位孤島囚徒的幽默與自嘲的話，那么星期五的到來、其父親的被救及其后來的幫助英國(guó)船長(zhǎng)收復(fù)反叛的大船中的一系列言行則沒有半點(diǎn)兒的玩笑，在此過程中，魯濱遜對(duì)“權(quán)”與“利”的斤斤計(jì)較，體現(xiàn)了資本主義的逐利過程，帶有濃厚的功利主義色彩，反映了那個(gè)時(shí)代的奮斗者們刻骨銘心的念想，反映了他們的經(jīng)濟(jì)追求的特定社會(huì)實(shí)現(xiàn)形式。

此外，在《魯濱遜漂流記》中，世俗行動(dòng)與宗教懺悔彼此交替，構(gòu)成了該小說的基本節(jié)奏?；谧锍蔀樨灤┬≌f的顯主題。魯濱遜第一次出海碰上風(fēng)暴就開始后悔， 覺得是遭了天罰，在“自尋絕路”。[4](P9)棄谷發(fā)芽，魯濱遜覺得是“上帝的神跡”，心里頗為感動(dòng)，不由落下淚來。繼而懺悔自己“很少宗教觀念，對(duì)于我所遭遇的事，我也只覺得完全出于偶然，至多簡(jiǎn)單地歸之于天命”。[4](P58)當(dāng)在居住的山洞遭遇地震時(shí)，“在整個(gè)過程中，我除了照例叫喚幾聲‘上帝救我！’以外，完全沒有一點(diǎn)兒宗教思想”，[4](P60)而且一等地震過去以后，連這種呼聲也聽不到了。只是到了患了重癥痢疾瀕臨死亡時(shí)，魯濱遜又祈禱上帝，但心中又想不出說什么好，只是連聲地喊，“上帝，保佑我吧！上帝，可憐我吧！上帝，救救我吧！”[4](P66)當(dāng)魯濱遜在夢(mèng)中看見一個(gè)人在火光中駕著一朵烏云來痛斥他的不曾悔改，并要重重懲罰他時(shí)，魯濱遜才開始反思自己的罪過，開始對(duì)自己的存活心存感激，認(rèn)為那是上帝的恩典。他開始?xì)v數(shù)自己的罪行，并開始了“多少年來的第一次祈禱，假如可以叫做祈禱的話”。[4](P69)魯濱遜開始思考一些形而上的問題，比如“我經(jīng)常看到的大地和大海，到底是什么東西？到底從什么地方來的？我和一切其它的動(dòng)物，包括野的和馴的，有人性的和無人性的，究竟是些什么？又都是從什么地方來的？”[4](P69)這些思考把他引向神的創(chuàng)世。當(dāng)他又尋思自身究竟犯了什么罪過要經(jīng)歷如此不幸，這時(shí)他的良知便來阻止他，向他證明自己半生罪孽深重，卻數(shù)次大難不死。一經(jīng)思量，“我不禁驚愕地目瞪口呆”，[4](P70)于是仿佛在上帝的指引下，魯濱遜發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》，開始閱讀《圣經(jīng)》，至此，魯濱遜在開荒拓領(lǐng)的過程中也完成了精神上的朝圣。作者笛福把魯濱遜的這種精神上的反復(fù)思考作為其道德完善的成功范例展示給讀者的。然而，需要指出的是，魯濱遜的悔罪和皈依都是含糊的，有限度的，他所信仰的上帝多少帶有功利的色彩，他眼里的宗教也是世俗化了的宗教。因此荒島上的魯濱遜既是悔罪者，又是來自歐洲的疆土開拓者，他雖被置于隱修反思的環(huán)境中，但仍是貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)市民。最后修得正果的魯濱遜帶著他多年收藏的錢幣回到英國(guó)后，島上的孤寂生活立刻被目不暇接的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所取代，他擁有了可觀的財(cái)產(chǎn)，完成了他的發(fā)財(cái)夢(mèng)想和創(chuàng)業(yè)歷程。

綜上所述，自歐洲文藝復(fù)興以來，人文主義和個(gè)人理性主義得到普遍認(rèn)可，人自身的精神需求與個(gè)人的欲望之間的二元對(duì)立逐漸消解，伴隨這種思維模式的改變，個(gè)人的精神需求與物質(zhì)欲望也就有效地結(jié)合到了一起。基督教新教倫理強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)天職，提倡禁欲主義，弘揚(yáng)理性，將事業(yè)的成功與否、財(cái)富獲得的多寡視為能否得到上帝青睞和恩寵的標(biāo)志，這一倫理切合了資本主義發(fā)展所需要的資本主義精神，二者相互借力，彼此促進(jìn)，共同成就了魯濱遜，也成就了資產(chǎn)者征服世界、建構(gòu)殖民帝國(guó)的狂想。

參考文獻(xiàn)

[1]馬克思,恩格斯著，王道乾譯.論文學(xué)與藝術(shù)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1951.

[2]馬克斯·韋伯著， 彭強(qiáng),黃曉京譯.新教倫理與資本主義精神[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社, 2002.

[3]笛福著，蘇則蘭譯.英國(guó)商紳大全[M]北京：人民文學(xué)出版社,1952.

[4]笛福著，徐霞村譯.魯濱遜漂流記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[5]Ian Watt. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding[M]. Berkeley: California UP, 1957.

[6]黃梅著.推敲“自我”:小說在18世紀(jì)的英國(guó)[M].上海:三聯(lián)書店, 2003.