王曉雄

18世紀英國作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）因創(chuàng)作《魯濱孫漂流記》而獲得了世界性的聲譽。笛福在英國文學(xué)史中占據(jù)著中心位置，一些學(xué)者認為他是英國第一位小說家，堪稱小說之父，其作品對后世的影響深遠。小說作為一門虛構(gòu)的文類，在問世之初便遭受過非議。笛福面對虛構(gòu)的態(tài)度較為復(fù)雜，他鐘愛歷史真實甚于虛構(gòu)性的故事，但同時他又孜孜不倦于虛構(gòu)的創(chuàng)作，其間的緣由得從虛構(gòu)的兩重含義說起。如今我們說起虛構(gòu)，一般是指對立于歷史的不真實的故事，但虛構(gòu)在當時的語境中尚有另一重含義，即作為神圣世界的虛構(gòu)。虛構(gòu)的這一重含義是在啟蒙時代漸漸興起的，在啟蒙之前人們傾向于認為神圣世界或神話世界是真實不虛的，但此后，這些領(lǐng)域就被科學(xué)理性打入了虛假的范疇，也就成為虛構(gòu)。我們要理解笛福的虛構(gòu)觀念，還得從這兩重含義進行觀照。

作家比約恩·拉松曾創(chuàng)作小說《高個子約翰·西爾弗》重述了斯蒂文森小說《金銀島》中的海盜西爾弗的故事，在該小說中，西爾弗遇到了作家笛福，兩人交談中笛福說了這么一些話：“我可一直偷著樂呢……那些東西都是徹頭徹尾的虛構(gòu)……那些普通人，甚至是受過教育的人，都真切地相信只要是書里寫出來的，那就必定是真的?！边@一番言論雖只是拉松對笛福的想象，但聽起來還真像是能從笛?？诶镎f出來的。笛福深知時人偏好真實的新聞，因此每每在自己的小說前言里宣稱此作品純?yōu)橹鹘怯H自撰寫，是不折不扣的歷史記錄。但是笛福豈能不曉這些多半都是作者的假托呢？當然即便如此，他也不會在作品里說破，而只會像拉松描述的那樣，心里偷著樂，面上仍維護著歷史的真實性。于此我們可以明顯地看出，笛福對于書寫的歷史真實性有著極大的執(zhí)著。

說起來，彼時人們雖愛好真實的新聞，但也有一些人對奇聞怪事有著濃厚的興趣。對此笛福是有牢騷的，在小說《摩爾·弗蘭德斯》的序言中，笛福寫到近來人們對奇聞（novels）和傳奇（romance）很感興趣，以致對個人的真實歷史卻很難信以為真，那么這個序言之后，摩爾·弗蘭德斯的個人歷史是不是真的呢？笛福表示，讀者們愛信不信，隨他們?nèi)グ伞Ｔ诖?，笛福特地強調(diào)了兩種文體：奇聞和傳奇。18世紀語境中的novel與如今我們所說的小說并不相同，它基本有著和傳奇相似的意涵，都是指不太可能發(fā)生的冒險，多半發(fā)生在過去，遙遠的地方或者理想化的國度里。笛福曾詳細地講述過這一文類：“奇聞的寫作者們，憑空制造不合人之天性的角色，他們講的故事里全是事件和插曲，就像喜劇里的轉(zhuǎn)折；哪怕讀者能因驚奇和愉悅而通讀該書，那他們期望讀者相信其所說皆為真實倒也不算無理；但是并非如此，他們根本毫無設(shè)計：他們的唯一目的就是取悅大眾，進而撈點錢來補貼出版費用?！庇纱丝梢?，奇聞的主要問題還是不夠真實，角色和事件的講述過于隨意和取悅大眾。緊隨奇聞之后，笛福又攻擊了回憶錄（memiors）“：回憶錄的作者們，則被另一種動力驅(qū)使，即虛榮；他們汲汲于尋求世人關(guān)注，唯恐被史官遺漏，甚至還擔心史官不給他贊美之筆，因此慣會自吹自擂……不久前，這已成為法國人的風(fēng)尚，實在自負而又輕浮……這些作者通常一開始顯得真實而誠懇，可很快他們就會在書中添油加醋……”最終笛福提醒大家，這些人只不過是把自己當作他們寫的傳奇的主角罷了。至此，“傳奇”這個詞又出現(xiàn)了，在這里它似乎是與回憶錄等同的；顯然如諾瓦克所說，笛福所用的術(shù)語是相當混亂的，有時會讓人搞不懂他的意思。然而我們可以粗略地理解他所說的，他含糊地將奇聞、傳奇和回憶錄歸為一談，一起放在了歷史書寫的對立面。那歷史是什么呢？如笛福所說，歷史，則完全忠于事實；歷史作者好比一個目擊者，須是親眼所見，如果不能遵守這個規(guī)則的話，那么他就無法傳遞任何重要、真實之事，那么這種書寫就成了寓言（fable）或者傳奇。于是笛福從他的術(shù)語庫中又祭出一個詞——寓言，我們可以再次籠統(tǒng)地將奇聞、傳奇、回憶錄和寓言劃入一個陣營，他們共同指向了虛假、浮華，不真實的創(chuàng)作；相對地，歷史則是目擊的真實，它要求書寫者描摹人事的絕對真誠和精湛技藝。

因此，我們可以借此理解笛福對于歷史書寫的癡迷，其真實性要求壓倒了其他一切需求。但是他的創(chuàng)作果真真實嗎？在《魯濱孫沉思錄》的序言中，笛?；貞?yīng)了人們對前兩部魯濱孫故事的攻訐：“我聽聞了那些嫉妒的惡語，他們指責(zé)魯濱孫的故事是編造出來的，不合情理，整個就是一個傳奇?！泵鎸Α皞髌妗边@樣的指控，笛福自然不會順服，但是他的回應(yīng)竟是：我可以明確宣稱，這個故事雖是寓言式的（allegorical），卻也是歷史的。笛福聲稱自己的作品是歷史的同時，也松了口，承認了其寓言（虛構(gòu)）性質(zhì)，如此說法亦多次出現(xiàn)。他歷數(shù)了魯濱孫的事跡，總結(jié)說《魯濱孫漂流記》這個想象的（imaginary）故事，其實是與魯濱孫的真實的生活一一對應(yīng)的；而所有寓言式的歷史都是為了道德和宗教的提升。杰弗里·霍普斯認為笛福在此點明了其創(chuàng)作既是一個闡明道德真理的寓言，又是一個扎根于歷史真實的諷喻。但是即便是扎根于歷史，笛福也暴露出了其作品的虛構(gòu)本質(zhì)，因而其高聲宣揚的歷史真實，也就變?yōu)橐粋€虛假的謊言?；氐椒讲潘隼蓪Φ迅５南胂?，笛福自然明了虛構(gòu)的意義所在，只是時境使然，使他不得不將虛構(gòu)偽裝為真實；此種偽裝在面對質(zhì)疑時自然難以撐持，笛福的聲明如霍普斯所言是在合法化虛構(gòu)：如果一個作品有對真實的模仿，也有對人生嚴肅的指導(dǎo)意義，那就是合法的。故而在笛福看來，歷史真實雖然要緊，但若是有著求道、傳道的目的，那么適當添加虛構(gòu)也是允許的；而且很多時候，適當虛構(gòu)的寓言或許比純粹的歷史更有教導(dǎo)意義。所以笛福鐘情的文類——寓言式的歷史，就是一種“事實的虛構(gòu)”（factual fiction），一種偽裝成歷史的虛構(gòu)。

以上我們都是在虛構(gòu)的第一重意義里剖析笛福的虛構(gòu)觀念，若進入到虛構(gòu)的第二重意義，則需要辨析笛福觀念中的基督教書寫方式。從上述笛福的言論中，我們可以初步了解笛福對書寫的要求，即力求真實，符合理性。在《新家庭導(dǎo)師》中，笛福羅列了創(chuàng)作的四個要點，其中兩點極為重要：一、盡量為每一件事物提供充足和可靠的憑證（voucher）；二、以人們最熟悉的方式講述，以便能力最低下的人都能聽懂。笛福用了voucher這樣帶有金融色彩的單詞，令人聯(lián)想起《瘟疫年紀事》和《摩爾·弗蘭德斯》中出現(xiàn)的死亡統(tǒng)計表、賬單等報表數(shù)據(jù)，笛福所謂的運用證據(jù)其實是一種極度實證的書寫方式。這跟基督教的書寫方式不無關(guān)系。按羅伯特·斯科爾斯的觀點，“在探究歷史事件的意義時，希伯來文化及早期基督教對具體人物與事件進行的分析往往表現(xiàn)出‘現(xiàn)實主義的特征”。而笛福在宣講上述兩個行文要點時，也強調(diào)要像 《圣經(jīng)》書寫一樣尋找可靠的證據(jù)來使人信服。那么如何才是可靠呢？笛福祭出了老對家天主教來闡明問題。同樣在《新家庭導(dǎo)師》中，笛福借書中父親的話評論羅馬天主教的神父缺乏真正的奇跡，因而他們只得編造出許多傳說和想象的故事來敷衍群眾，最后該父親總結(jié)道，從天主教徒將謊言和寓言強加在世界之上的行徑，可以得出傳奇這個詞，并且天主教就是一個傳奇的宗教。在此笛福將批判過的傳奇和天主教聯(lián)系起來，重又進行了一次批判。總體來說，笛福不悅于天主教對于魔法，偽造的奇跡，夸張的預(yù)言等傳奇事物的大肆渲染，認為這不是開啟神圣世界的正經(jīng)途徑。笛福依循的基督教解經(jīng)策略，“一方面依賴于文本字面意義的準確性，另一方面又依靠文本中的客觀現(xiàn)實記載所蘊含的預(yù)言性”；因而在笛?？磥?，根本無須去和他人爭辯神圣世界是否存在，而只需要給出事實，因為“理性或可被質(zhì)疑，但是事實卻是無可置疑的證據(jù)；一旦證據(jù)表明了事實，則可結(jié)束爭論；一旦事實浮現(xiàn)，爭論即到終點”。這也是笛福一以貫之的態(tài)度，不需要如天主教那般“狂熱”，以種種有悖常理之事來宣諭，而只需如實記錄材料即可。因此在笛福的創(chuàng)作表現(xiàn)中，經(jīng)驗主義的細節(jié)和證據(jù)充斥字句之間，看起來就好似以理性統(tǒng)攝的科學(xué)文本。但是不可忘記“是寓言為道德而服務(wù)，而非道德為寓言服務(wù)”，笛福的文本最終還是要指向傳道，指向不可見的神圣世界，因此其書寫的經(jīng)驗主義表現(xiàn)也可看成是一個偽裝。

笛福不熱心于傳奇式的書寫，乃是因為他對神圣世界的信心：“幽靈存在的可能性以及神圣世界的確定性是無可懷疑的，因而無須浪費時間回應(yīng)那些挑剔和反對的人，因為在我看來，證據(jù)已足夠表明事實，那么也就不必再為事實而爭論了?！边@是他堅持實證書寫的原因，但是如有必要，笛福還是不會放棄對神圣世界的捕捉：“我經(jīng)常告訴你們，我并不太強調(diào)后世才漸漸出現(xiàn)的所謂預(yù)言，我也不是那種狂熱者或空想者，但是當秘密的沖動或此種強烈的印象出現(xiàn)時……我是絕不會忽略它的……我絕不會拒絕神圣的對話和靈體顯現(xiàn)時的交流。我當然不能斷定這種秘密的暗示和對事件的預(yù)見能傳遞多廣，正如同我相信任何明智之人，也不會完全拒絕這些事或者過于倚賴這些事?！钡迅Ｔ诖颂岢隽艘环N居中的立場，即不完全拒絕也不過分倚賴，這對應(yīng)到他的創(chuàng)作中，即是在經(jīng)驗主義書寫中悄悄地放入神圣世界的訊息。從這一點來說，諾瓦克認為笛福在理論上反對那些混雜歷史真實和奇異情節(jié)的傳奇式做法，而在實際中又襲用了這一做法，恐怕并不妥帖；笛福在小說中通常只用迂回的諸如幽靈、預(yù)感、夢境等手段來透露神圣世界的訊息，與傳奇式做法并不相同。在此，幽靈似乎成為笛福創(chuàng)作的一個隱喻，靈體無法以自身言說，而只能通過他人的身體和聲音說出其想說的言語；笛福也是如此，他借用的是經(jīng)驗主義的文體，在大量的實證細節(jié)中悄悄地塞入一星半點超自然因素，帶著一絲不露聲色的理所當然之感。這源于笛福對彼岸世界的確證，因此能做到言簡意賅，同時也是其審時度勢的折中之法。在18世紀這一科學(xué)理性升揚的時代，笛福為自己的創(chuàng)作找到了最微妙的虛構(gòu)之法，即在實證式的偽裝中，零星地注入神圣世界的訊息。

可以說，笛福的虛構(gòu)觀念合于我們對虛構(gòu)的兩重含義的解釋。其一、在世俗意義上的非歷史的虛構(gòu)范疇中，笛福將虛構(gòu)偽裝成真實的歷史；其二、在神話（神圣世界）的虛構(gòu)范疇中，笛福借用經(jīng)驗主義文本的外殼，悄悄地放入神圣世界的訊息。從虛構(gòu)的最終旨歸來說，笛福的虛構(gòu)創(chuàng)作是為了宣說道德：他運用看似真實的虛構(gòu)文本，向世人傳遞神圣世界的價值。這是小說在初誕生時被笛福賦予的意義。如今，當我們重新探究小說的功能和價值時，笛福的這些觀念值得引起我們的注意。