国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

笛福的虛構(gòu)觀念

2019-07-18 18:08王曉雄
世界文化 2019年7期
關(guān)鍵詞:笛福奇聞魯濱孫

王曉雄

18世紀英國作家丹尼爾·笛福(Daniel Defoe,1660—1731)因創(chuàng)作《魯濱孫漂流記》而獲得了世界性的聲譽。笛福在英國文學(xué)史中占據(jù)著中心位置,一些學(xué)者認為他是英國第一位小說家,堪稱小說之父,其作品對后世的影響深遠。小說作為一門虛構(gòu)的文類,在問世之初便遭受過非議。笛福面對虛構(gòu)的態(tài)度較為復(fù)雜,他鐘愛歷史真實甚于虛構(gòu)性的故事,但同時他又孜孜不倦于虛構(gòu)的創(chuàng)作,其間的緣由得從虛構(gòu)的兩重含義說起。如今我們說起虛構(gòu),一般是指對立于歷史的不真實的故事,但虛構(gòu)在當時的語境中尚有另一重含義,即作為神圣世界的虛構(gòu)。虛構(gòu)的這一重含義是在啟蒙時代漸漸興起的,在啟蒙之前人們傾向于認為神圣世界或神話世界是真實不虛的,但此后,這些領(lǐng)域就被科學(xué)理性打入了虛假的范疇,也就成為虛構(gòu)。我們要理解笛福的虛構(gòu)觀念,還得從這兩重含義進行觀照。

作家比約恩·拉松曾創(chuàng)作小說《高個子約翰·西爾弗》重述了斯蒂文森小說《金銀島》中的海盜西爾弗的故事,在該小說中,西爾弗遇到了作家笛福,兩人交談中笛福說了這么一些話:“我可一直偷著樂呢……那些東西都是徹頭徹尾的虛構(gòu)……那些普通人,甚至是受過教育的人,都真切地相信只要是書里寫出來的,那就必定是真的?!边@一番言論雖只是拉松對笛福的想象,但聽起來還真像是能從笛??诶镎f出來的。笛福深知時人偏好真實的新聞,因此每每在自己的小說前言里宣稱此作品純?yōu)橹鹘怯H自撰寫,是不折不扣的歷史記錄。但是笛福豈能不曉這些多半都是作者的假托呢?當然即便如此,他也不會在作品里說破,而只會像拉松描述的那樣,心里偷著樂,面上仍維護著歷史的真實性。于此我們可以明顯地看出,笛福對于書寫的歷史真實性有著極大的執(zhí)著。

說起來,彼時人們雖愛好真實的新聞,但也有一些人對奇聞怪事有著濃厚的興趣。對此笛福是有牢騷的,在小說《摩爾·弗蘭德斯》的序言中,笛福寫到近來人們對奇聞(novels)和傳奇(romance)很感興趣,以致對個人的真實歷史卻很難信以為真,那么這個序言之后,摩爾·弗蘭德斯的個人歷史是不是真的呢?笛福表示,讀者們愛信不信,隨他們?nèi)グ伞T诖?,笛福特地強調(diào)了兩種文體:奇聞和傳奇。18世紀語境中的novel與如今我們所說的小說并不相同,它基本有著和傳奇相似的意涵,都是指不太可能發(fā)生的冒險,多半發(fā)生在過去,遙遠的地方或者理想化的國度里。笛福曾詳細地講述過這一文類:“奇聞的寫作者們,憑空制造不合人之天性的角色,他們講的故事里全是事件和插曲,就像喜劇里的轉(zhuǎn)折;哪怕讀者能因驚奇和愉悅而通讀該書,那他們期望讀者相信其所說皆為真實倒也不算無理;但是并非如此,他們根本毫無設(shè)計:他們的唯一目的就是取悅大眾,進而撈點錢來補貼出版費用?!庇纱丝梢?,奇聞的主要問題還是不夠真實,角色和事件的講述過于隨意和取悅大眾。緊隨奇聞之后,笛福又攻擊了回憶錄(memiors)“:回憶錄的作者們,則被另一種動力驅(qū)使,即虛榮;他們汲汲于尋求世人關(guān)注,唯恐被史官遺漏,甚至還擔心史官不給他贊美之筆,因此慣會自吹自擂……不久前,這已成為法國人的風(fēng)尚,實在自負而又輕浮……這些作者通常一開始顯得真實而誠懇,可很快他們就會在書中添油加醋……”最終笛福提醒大家,這些人只不過是把自己當作他們寫的傳奇的主角罷了。至此,“傳奇”這個詞又出現(xiàn)了,在這里它似乎是與回憶錄等同的;顯然如諾瓦克所說,笛福所用的術(shù)語是相當混亂的,有時會讓人搞不懂他的意思。然而我們可以粗略地理解他所說的,他含糊地將奇聞、傳奇和回憶錄歸為一談,一起放在了歷史書寫的對立面。那歷史是什么呢?如笛福所說,歷史,則完全忠于事實;歷史作者好比一個目擊者,須是親眼所見,如果不能遵守這個規(guī)則的話,那么他就無法傳遞任何重要、真實之事,那么這種書寫就成了寓言(fable)或者傳奇。于是笛福從他的術(shù)語庫中又祭出一個詞——寓言,我們可以再次籠統(tǒng)地將奇聞、傳奇、回憶錄和寓言劃入一個陣營,他們共同指向了虛假、浮華,不真實的創(chuàng)作;相對地,歷史則是目擊的真實,它要求書寫者描摹人事的絕對真誠和精湛技藝。

因此,我們可以借此理解笛福對于歷史書寫的癡迷,其真實性要求壓倒了其他一切需求。但是他的創(chuàng)作果真真實嗎?在《魯濱孫沉思錄》的序言中,笛?;貞?yīng)了人們對前兩部魯濱孫故事的攻訐:“我聽聞了那些嫉妒的惡語,他們指責(zé)魯濱孫的故事是編造出來的,不合情理,整個就是一個傳奇?!泵鎸Α皞髌妗边@樣的指控,笛福自然不會順服,但是他的回應(yīng)竟是:我可以明確宣稱,這個故事雖是寓言式的(allegorical),卻也是歷史的。笛福聲稱自己的作品是歷史的同時,也松了口,承認了其寓言(虛構(gòu))性質(zhì),如此說法亦多次出現(xiàn)。他歷數(shù)了魯濱孫的事跡,總結(jié)說《魯濱孫漂流記》這個想象的(imaginary)故事,其實是與魯濱孫的真實的生活一一對應(yīng)的;而所有寓言式的歷史都是為了道德和宗教的提升。杰弗里·霍普斯認為笛福在此點明了其創(chuàng)作既是一個闡明道德真理的寓言,又是一個扎根于歷史真實的諷喻。但是即便是扎根于歷史,笛福也暴露出了其作品的虛構(gòu)本質(zhì),因而其高聲宣揚的歷史真實,也就變?yōu)橐粋€虛假的謊言?;氐椒讲潘隼蓪Φ迅5南胂?,笛福自然明了虛構(gòu)的意義所在,只是時境使然,使他不得不將虛構(gòu)偽裝為真實;此種偽裝在面對質(zhì)疑時自然難以撐持,笛福的聲明如霍普斯所言是在合法化虛構(gòu):如果一個作品有對真實的模仿,也有對人生嚴肅的指導(dǎo)意義,那就是合法的。故而在笛福看來,歷史真實雖然要緊,但若是有著求道、傳道的目的,那么適當添加虛構(gòu)也是允許的;而且很多時候,適當虛構(gòu)的寓言或許比純粹的歷史更有教導(dǎo)意義。所以笛福鐘情的文類——寓言式的歷史,就是一種“事實的虛構(gòu)”(factual fiction),一種偽裝成歷史的虛構(gòu)。

以上我們都是在虛構(gòu)的第一重意義里剖析笛福的虛構(gòu)觀念,若進入到虛構(gòu)的第二重意義,則需要辨析笛福觀念中的基督教書寫方式。從上述笛福的言論中,我們可以初步了解笛福對書寫的要求,即力求真實,符合理性。在《新家庭導(dǎo)師》中,笛福羅列了創(chuàng)作的四個要點,其中兩點極為重要:一、盡量為每一件事物提供充足和可靠的憑證(voucher);二、以人們最熟悉的方式講述,以便能力最低下的人都能聽懂。笛福用了voucher這樣帶有金融色彩的單詞,令人聯(lián)想起《瘟疫年紀事》和《摩爾·弗蘭德斯》中出現(xiàn)的死亡統(tǒng)計表、賬單等報表數(shù)據(jù),笛福所謂的運用證據(jù)其實是一種極度實證的書寫方式。這跟基督教的書寫方式不無關(guān)系。按羅伯特·斯科爾斯的觀點,“在探究歷史事件的意義時,希伯來文化及早期基督教對具體人物與事件進行的分析往往表現(xiàn)出‘現(xiàn)實主義的特征”。而笛福在宣講上述兩個行文要點時,也強調(diào)要像 《圣經(jīng)》書寫一樣尋找可靠的證據(jù)來使人信服。那么如何才是可靠呢?笛福祭出了老對家天主教來闡明問題。同樣在《新家庭導(dǎo)師》中,笛福借書中父親的話評論羅馬天主教的神父缺乏真正的奇跡,因而他們只得編造出許多傳說和想象的故事來敷衍群眾,最后該父親總結(jié)道,從天主教徒將謊言和寓言強加在世界之上的行徑,可以得出傳奇這個詞,并且天主教就是一個傳奇的宗教。在此笛福將批判過的傳奇和天主教聯(lián)系起來,重又進行了一次批判。總體來說,笛福不悅于天主教對于魔法,偽造的奇跡,夸張的預(yù)言等傳奇事物的大肆渲染,認為這不是開啟神圣世界的正經(jīng)途徑。笛福依循的基督教解經(jīng)策略,“一方面依賴于文本字面意義的準確性,另一方面又依靠文本中的客觀現(xiàn)實記載所蘊含的預(yù)言性”;因而在笛??磥?,根本無須去和他人爭辯神圣世界是否存在,而只需要給出事實,因為“理性或可被質(zhì)疑,但是事實卻是無可置疑的證據(jù);一旦證據(jù)表明了事實,則可結(jié)束爭論;一旦事實浮現(xiàn),爭論即到終點”。這也是笛福一以貫之的態(tài)度,不需要如天主教那般“狂熱”,以種種有悖常理之事來宣諭,而只需如實記錄材料即可。因此在笛福的創(chuàng)作表現(xiàn)中,經(jīng)驗主義的細節(jié)和證據(jù)充斥字句之間,看起來就好似以理性統(tǒng)攝的科學(xué)文本。但是不可忘記“是寓言為道德而服務(wù),而非道德為寓言服務(wù)”,笛福的文本最終還是要指向傳道,指向不可見的神圣世界,因此其書寫的經(jīng)驗主義表現(xiàn)也可看成是一個偽裝。

笛福不熱心于傳奇式的書寫,乃是因為他對神圣世界的信心:“幽靈存在的可能性以及神圣世界的確定性是無可懷疑的,因而無須浪費時間回應(yīng)那些挑剔和反對的人,因為在我看來,證據(jù)已足夠表明事實,那么也就不必再為事實而爭論了?!边@是他堅持實證書寫的原因,但是如有必要,笛福還是不會放棄對神圣世界的捕捉:“我經(jīng)常告訴你們,我并不太強調(diào)后世才漸漸出現(xiàn)的所謂預(yù)言,我也不是那種狂熱者或空想者,但是當秘密的沖動或此種強烈的印象出現(xiàn)時……我是絕不會忽略它的……我絕不會拒絕神圣的對話和靈體顯現(xiàn)時的交流。我當然不能斷定這種秘密的暗示和對事件的預(yù)見能傳遞多廣,正如同我相信任何明智之人,也不會完全拒絕這些事或者過于倚賴這些事?!钡迅T诖颂岢隽艘环N居中的立場,即不完全拒絕也不過分倚賴,這對應(yīng)到他的創(chuàng)作中,即是在經(jīng)驗主義書寫中悄悄地放入神圣世界的訊息。從這一點來說,諾瓦克認為笛福在理論上反對那些混雜歷史真實和奇異情節(jié)的傳奇式做法,而在實際中又襲用了這一做法,恐怕并不妥帖;笛福在小說中通常只用迂回的諸如幽靈、預(yù)感、夢境等手段來透露神圣世界的訊息,與傳奇式做法并不相同。在此,幽靈似乎成為笛福創(chuàng)作的一個隱喻,靈體無法以自身言說,而只能通過他人的身體和聲音說出其想說的言語;笛福也是如此,他借用的是經(jīng)驗主義的文體,在大量的實證細節(jié)中悄悄地塞入一星半點超自然因素,帶著一絲不露聲色的理所當然之感。這源于笛福對彼岸世界的確證,因此能做到言簡意賅,同時也是其審時度勢的折中之法。在18世紀這一科學(xué)理性升揚的時代,笛福為自己的創(chuàng)作找到了最微妙的虛構(gòu)之法,即在實證式的偽裝中,零星地注入神圣世界的訊息。

可以說,笛福的虛構(gòu)觀念合于我們對虛構(gòu)的兩重含義的解釋。其一、在世俗意義上的非歷史的虛構(gòu)范疇中,笛福將虛構(gòu)偽裝成真實的歷史;其二、在神話(神圣世界)的虛構(gòu)范疇中,笛福借用經(jīng)驗主義文本的外殼,悄悄地放入神圣世界的訊息。從虛構(gòu)的最終旨歸來說,笛福的虛構(gòu)創(chuàng)作是為了宣說道德:他運用看似真實的虛構(gòu)文本,向世人傳遞神圣世界的價值。這是小說在初誕生時被笛福賦予的意義。如今,當我們重新探究小說的功能和價值時,笛福的這些觀念值得引起我們的注意。

猜你喜歡
笛福奇聞魯濱孫
奇聞趣事
拯救火星“魯濱孫”
書評:《魯濱孫漂流記》
成功在于什么?
魯濱孫之父在欲海漂流
科學(xué)奇聞60秒
語言之軛——笛福與斯威夫特時代的政治、偏見與印刷文化
文豪笛福一輩子在躲債
論笛福的思想
奇聞趣事
栖霞市| 钟山县| 太谷县| 开封市| 伽师县| 阿拉善右旗| 桃源县| 北京市| 喜德县| 九龙坡区| 新建县| 枣强县| 天台县| 三台县| 郯城县| 郸城县| 岗巴县| 德惠市| 磐安县| 浠水县| 梁平县| 通道| 壶关县| 宣武区| 湟源县| 元谋县| 永修县| 中西区| 丁青县| 浦北县| 阜宁县| 玉树县| 胶州市| 丹棱县| 关岭| 高安市| 西充县| 天柱县| 那坡县| 南充市| 成都市|