*于 堅(jiān)

最近到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村很自卑。幾千年農(nóng)耕文明培養(yǎng)起來(lái)的，那種“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”式的自信和存在感，幾乎完全被電視里宣傳的那個(gè)時(shí)髦世界擊垮了。那個(gè)黑盒子日復(fù)一日地通過(guò)廣告、娛樂(lè)明星、肥皂劇暗示著，那種知足常樂(lè)、與世無(wú)爭(zhēng)、勤儉節(jié)約……的生活世界必須趕緊拋棄，生活在別處。勤勞致富，不能致富的勤勞是愚昧的。如果既不窮，也沒(méi)有富，僅僅是熱愛(ài)勞動(dòng)，熱愛(ài)田野，有著“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的陶淵明式的世界觀，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，那么就是朝著窮途末路狂奔了。鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有信心再肯定“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”式的詩(shī)意世界。

海德格爾在德國(guó)是哲學(xué)王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老鄉(xiāng)村世界的“詩(shī)意的棲居”。常常有人認(rèn)為，方言是對(duì)普通話和書(shū)面語(yǔ)的糟蹋，讓普通話和書(shū)面語(yǔ)變得畸形丑陋。但事實(shí)恰恰相反，土語(yǔ)是任何一種語(yǔ)言生成的秘密源泉。任何蘊(yùn)含在自身中的語(yǔ)言精神都從此一秘密源泉流向我們。

而一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)思潮，無(wú)不向著現(xiàn)代去。人們很少去總結(jié)鄉(xiāng)土中國(guó)何以存在了五千年，對(duì)于文明，它的積極意義、現(xiàn)代性何在？鄉(xiāng)土中國(guó)似乎只是住著一群阿Q。年輕人幾乎全部離開(kāi)了鄉(xiāng)村到城里去學(xué)普通話，改善經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)還是次要的，他們要改變的是鄉(xiāng)村這種古老命運(yùn)。

人們并不是不再關(guān)心鄉(xiāng)村，他們太關(guān)心了，他們比慢條斯理的鄉(xiāng)村更關(guān)心鄉(xiāng)村，他們關(guān)心的是鄉(xiāng)村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強(qiáng)”，他們那種拯救式的關(guān)心加速了鄉(xiāng)村的自卑和毀滅。

人類(lèi)歷史經(jīng)驗(yàn)有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)，但并非城市經(jīng)驗(yàn)就是人類(lèi)未來(lái)的惟一方向。我以為，就文明的根基來(lái)說(shuō)，城市化在中國(guó)，并不是一個(gè)主要的方向，而是一個(gè)次要的方向，如果這一點(diǎn)不明白，最后會(huì)有民族消亡的危險(xiǎn)。

西方更強(qiáng)大的文明方向，是一種在路上的狀態(tài)，而不是亞細(xì)亞的鄉(xiāng)土觀念，“持盈守成，神祇祖考安樂(lè)之也”。中國(guó)過(guò)去的文明經(jīng)驗(yàn)，歷史、文學(xué)、對(duì)世界的意識(shí)、風(fēng)俗、傳統(tǒng)、生活方式，都來(lái)自鄉(xiāng)土中國(guó)。鄉(xiāng)土中國(guó)不僅僅是所謂的窮鄉(xiāng)僻壤、城中村，它是我們的哲學(xué)史、宗教史、文學(xué)史、美學(xué)史、文明史、風(fēng)俗史、音樂(lè)史、舞蹈史、藝術(shù)史……的起源和根基，“它們不只能言說(shuō)，而且還能思想和作為”。鄉(xiāng)村是那座巨大的中國(guó)圖書(shū)館的作者，仔細(xì)根究的話，中國(guó)作者，哪一個(gè)不是來(lái)自鄉(xiāng)村？今日的作者，上溯兩代，其祖籍哪一個(gè)不是鄉(xiāng)村？說(shuō)得更嚴(yán)重些，拋棄了鄉(xiāng)村，最終我們將失去我們的母語(yǔ)——漢語(yǔ)這種方言，失去我們的世界觀?！罢Z(yǔ)言，就其在場(chǎng)的淵源來(lái)說(shuō)是方言?！覀儠r(shí)代的世界化時(shí)刻，語(yǔ)言、母語(yǔ)、方言與家鄉(xiāng)之間的根脈相通的傳統(tǒng)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系已經(jīng)分崩離析了。”我以為，中國(guó)的情況要比海德格爾預(yù)見(jiàn)的更為嚴(yán)重，輿論一律的全球化贊歌僅發(fā)生在中國(guó)。

今日中國(guó)的輿論使鄉(xiāng)土中國(guó)聲名狼藉，自慚形穢。最后的結(jié)果是使中國(guó)人對(duì)自己的歷史自慚形穢。沒(méi)有歷史的中國(guó)固然一切可以從頭開(kāi)始，從學(xué)著西方人使用刀叉開(kāi)始，但用鄉(xiāng)村路旁的竹子制造的筷子永遠(yuǎn)會(huì)喚起鄉(xiāng)愁。重要的是，毀滅拋棄鄉(xiāng)土中國(guó)的結(jié)果，我們今天已經(jīng)日益感覺(jué)到了，巨大的鄉(xiāng)愁正在人心深處蔓延。對(duì)原生態(tài)的呼喚、對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂；中學(xué)生已經(jīng)無(wú)法理解“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯……”；世界最龐大的旅游團(tuán)總是潮水般地朝著幸存的窮鄉(xiāng)僻壤鄉(xiāng)村涌去，朝著“明月松間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……過(guò)去，我們“落葉歸根”，我們“衣錦還鄉(xiāng)”，如今我們衣錦燦爛，鄉(xiāng)卻不在了，根也不在了。西方人喜歡“在路上”，他們跟著摩西。我們也“在路上”了，我們跟著誰(shuí)？——鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁并非那些聰明討巧之輩所揶揄的“小資情調(diào)”，“在鄉(xiāng)愁所有的言說(shuō)中，它始終呵護(hù)著本真的東西，呵護(hù)著作為居者的人所熟稔的東西”。