燕 萌
梁文道瘦了許多。一襲中式白衫。光頭造型。一副永遠(yuǎn)的黑框眼鏡,露出一雙愈來(lái)愈像嵌進(jìn)去的深邃眼神。
公眾眼里的梁文道十分活躍,但他說(shuō)自己最喜歡的生活方式就是看書(shū)、寫作。
“現(xiàn)在我每天也都要看上幾小時(shí)的書(shū)。不一定是在睡前,有時(shí)是晚上,有時(shí)是下午。”他說(shuō),只要是在家的時(shí)間,全都用來(lái)看書(shū)了。出門在外,也是拖著一堆堆的書(shū)在機(jī)場(chǎng)奔波。他看的書(shū)很龐雜,但多年來(lái),思想和哲學(xué)方面的著作一直還是他最喜歡的,比如??碌臅?shū),他把幾乎能找到的都看遍了。
劍橋英王學(xué)院圖書(shū)館館長(zhǎng)曾對(duì)采訪他的媒體說(shuō),他家里沒(méi)有書(shū)房,他的家就是他的書(shū)房。對(duì)此,梁文道特別認(rèn)同:“對(duì)對(duì),沒(méi)有書(shū)房,書(shū)越買越多,我的家也是到處放的都是書(shū),真的,我的家也就是我的書(shū)房了?!?/p>
梁文道在香港的家是一個(gè)一百多平方米的公寓,房間里的主要家具就是九個(gè)頂天立地的大書(shū)柜。除此之外,家里面其他能用的空間已經(jīng)全放滿了書(shū),包括走廊、過(guò)道、衛(wèi)生間。
梁文道正忙著換個(gè)大房子,其理由當(dāng)然是為了放書(shū)。他說(shuō),這些書(shū)大部分都是自己買的,也有一些別人送的。對(duì)于書(shū)他沒(méi)有任何物質(zhì)性的要求和講究,就是“如果可以選擇版本的話,我寧可買舊書(shū),尤其是那些折了角和頁(yè)的書(shū)。是因?yàn)槲矣X(jué)得這些書(shū)很可冷”。
梁文道會(huì)隨時(shí)隨地看書(shū)買書(shū),甚至當(dāng)他在世界各地旅行的時(shí)候。與別人不同,他到了旅行目的地,不是先去游玩,而是要先找當(dāng)?shù)赜心男?shū)店,似乎這樣才會(huì)踏實(shí)?!拔視?huì)注意找那些有內(nèi)容的書(shū),看里面思想性的東西對(duì)我有沒(méi)有啟發(fā)。而出乎意外的是,你在當(dāng)?shù)刭I的書(shū)往往有的還真不錯(cuò)?!?/p>
比如在巴厘島時(shí),人們知道那是度假勝地,梁文道卻發(fā)現(xiàn)那里竟然是一個(gè)“很有文化”的地方,因?yàn)椤爱?dāng)?shù)貢?shū)店還有很多關(guān)于印度教方面的書(shū)”。
對(duì)于“假設(shè)到一個(gè)孤島上僅能帶兩本書(shū)的話,你會(huì)帶什么書(shū)”這樣奇怪的問(wèn)題,梁文道的回答是:一本類似野外生存的,另一本不是哲學(xué),也不是文學(xué),而是關(guān)于佛法修行的書(shū)。
事實(shí)上,作為南傳佛教上座部的宗徒,梁文道每年都要短期出家,到馬來(lái)西亞達(dá)摩灑甘露尊者座下修行。
梁文道小時(shí)是天主教徒,但因后來(lái)念哲學(xué)系,讓他覺(jué)得自己“無(wú)法再接受有神這種說(shuō)法”。而談到近年皈依佛教的緣由,梁文道說(shuō)主要緣于一次演說(shuō)。那是越南高僧一行禪師的一場(chǎng)很令人感動(dòng)的演說(shuō):他一身棕色袈裟,為現(xiàn)場(chǎng)幾千人講佛學(xué)。他說(shuō)話聲音很小,沒(méi)有特別節(jié)奏感,言詞很樸實(shí),但現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都有被他“震住”的感覺(jué)。
梁文道和朋友走出來(lái)時(shí),兩人異口同聲說(shuō)的第一句話就是:這個(gè)世界上怎么會(huì)有這種人?“那么安穩(wěn)、平靜、慈悲,他看上去就像能接受很多我們不能想像的事情的樣子?!彼f(shuō)自己很羨慕,希望也能做這樣的人。
我們來(lái)到這個(gè)世上,到底追求什么才是最重要的?哈佛大學(xué)《幸福課》教授Tal Ben Shahar堅(jiān)定地認(rèn)為:幸福感是衡量人生的惟一標(biāo)準(zhǔn),是所有目標(biāo)的最終目標(biāo)。
記得鳳凰衛(wèi)視某次節(jié)目中,梁文道也曾談到“幸福感”的話題。他認(rèn)為廣義上這是個(gè)社會(huì)問(wèn)題:“中國(guó)過(guò)去這些年只追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo),而到了現(xiàn)在,社會(huì)上出現(xiàn)各種問(wèn)題,貧富差距,食物不安全,出門不安全,甚至你住的房子不知哪天被推土機(jī)給推了,你的孩子也不能隨便喝奶、坐車。人們時(shí)常生活在某種社會(huì)危機(jī)中,而這種不安全感又常常無(wú)法量化。”
如今中國(guó)提出要將幸福指數(shù)作為發(fā)展目標(biāo),他覺(jué)得還是很好的。在他看來(lái),幸福指標(biāo),就是將安定感進(jìn)行適度的量化。幸福指數(shù)當(dāng)然并不保證幸福,它是幸福的必要條件而非充分條件。其實(shí)他很個(gè)人化地認(rèn)為,“幸福肯定與房子、家三者要拆開(kāi)”。
說(shuō)到他自己有關(guān)幸福的想法,他認(rèn)為,“世界上最幸福的人是出家人”?!昂玫某黾胰恕保哂心欠N居無(wú)定所而四處皆自在的狀態(tài),那則是他個(gè)人最向往之境界?!拔艺娴南嘈?,自在這個(gè)東西最重要,而這個(gè)重要東西絕不是外在物質(zhì)能夠給予的?!?/p>