*徐百柯

我們身處的這個(gè)國(guó)家，一方面變得太快，快得有患上失憶癥的危險(xiǎn)；但另一些不那么美好的東西，卻又變得太慢，近乎停滯。

葡萄牙里斯本的Bertrand書(shū)店，誕生于1732年，是歐洲最古老的書(shū)店。你現(xiàn)在去看，櫥窗海報(bào)上這樣寫(xiě)道：我們目睹了一場(chǎng)地震，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，九個(gè)國(guó)王，其中一位被刺殺，16位國(guó)家總統(tǒng)，48位總理，三代共和國(guó)誕生與交替，六次政變，兩次世界大戰(zhàn)，柏林墻的倒塌，歐洲的統(tǒng)一，歐元的啟用……噢，別忘了，我們還賣(mài)書(shū)！

我爺爺聽(tīng)?wèi)虻牟桊^，沒(méi)了。我爸爸扛過(guò)鋼軌的工廠，倒了。我小學(xué)買(mǎi)汽水的雜貨鋪，關(guān)了；大學(xué)夜夜談文喝酒的小店，拆了。我熱愛(ài)的書(shū)店，有倒掉的、搬走的、變味的。這不是懷舊，我并沒(méi)說(shuō)逝去的就是美好。但總該有一些空間，或者說(shuō)經(jīng)歷和情感的物質(zhì)載體，祖孫輩是能夠分享的。

這，關(guān)乎傳承。