于娟

我曾在醫(yī)院住院長達半年之久，半年之內(nèi)接觸了大概三五十個病友。開始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來不是那么痛了，就開始在病房聊天。

我讀了兩個碩士一個博士的課程，修社會統(tǒng)計、社會調(diào)查兩門課不知道重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺不自覺的病房聊天里，我會像社會調(diào)查人員一樣，以專業(yè)且縝密的思維旁敲側(cè)擊地問一些問題。我一直想搞明白，到底是什么樣的人會得癌癥。有時候問到興頭上甚至覺得自己就是一個潛伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而現(xiàn)實是我是一個潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。

長期潛伏的樣本抽樣讓我有足夠的自信去推翻一個有關(guān)乳腺癌患者性格的長期定論，乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長期抑郁的。可以肯定的說，乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少：相反，太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭強好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟背景：她們中很多人都有家庭企業(yè)，無論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應(yīng)，她們一朝稱帝，自己說了算。家庭經(jīng)濟背景其實并不能說明什么，因為來瑞金治病的人，尤其是外地人，沒有強有力的經(jīng)濟背景，是不太會在那醫(yī)院久住長治的。

身邊病友的性格特色不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個哥們半開玩笑地說上輩子肯定是個山東女響馬也不以為然。我從來不認為有什么不好，后來生病才不得不承認，自己的性格不好：我太過喜歡爭強好勝，太過喜歡凡事做到最好，太過喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局，太過喜歡操心，太過不甘心碌碌無為。

簡而言之，是我之前看不穿。

我曾經(jīng)試圖三年搞定兩個學(xué)位，用三年半時間同時搞定一個挪威碩士、一個復(fù)旦博士學(xué)位。然而我拼命日夜兼程，最終沒有完成給自己設(shè)定的目標，惱怒得要死?，F(xiàn)在想想就是拼命拼得累死，到頭來趕來趕去也只是早一年畢業(yè)?？墒?，地球上哪個人會在乎我早一年還是晚一年博士畢業(yè)呢？

我曾經(jīng)試圖做個優(yōu)秀的女學(xué)者。雖然我極不擅長科研，但是既然走了科研的路子就要有個樣子。我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個副教授來做做，于是開始玩命想發(fā)文章搞課題，雖然對實現(xiàn)了做副教授的目標之后該干什么，我非常地迷茫。為了一個不知道是不是自己人生目標的事情拼了命撲上去，不能不說是一個傻子干的傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利。

我天生沒有料理家務(wù)的本事，然而我卻喜歡操心張羅。尤其養(yǎng)了土豆當了媽之后心思一下子縝密起來，無意中成了家里的CPU，什么東西放在什么地方，什么時間應(yīng)該做什么事情，應(yīng)該找什么人去安排什么事情統(tǒng)統(tǒng)都是我處理決斷。

后來病了，我才突然發(fā)現(xiàn)，離開我地球照轉(zhuǎn)，我啥都沒管，老公和土豆都能活得好好的，無非是多花了幾兩銀子而已?？墒倾y子說穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？

生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，突然覺得一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，不再有對手，不再有敵人，也不再關(guān)心誰比誰強，課題也好，任務(wù)也罷，暫且放著。

世間的一切，隔岸看花、風淡云清。

（此文是作者罹患乳腺癌后寫的病中日記，作者已經(jīng)去世） （杜啟榮 薦自 《此生未完成》）