孫良好，金 星

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

日常生活的潛流與漩渦
—— 評(píng)王手的長(zhǎng)篇小說《一段心靈史》

孫良好，金 星

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

長(zhǎng)篇小說《一段心靈史》是王手在其創(chuàng)作深入過程中堪稱“短暫性回歸”的一部作品，其在人物形象刻畫、言語敘事方式以及小說框架的整體構(gòu)建方面都顯示出特有的并漸趨穩(wěn)定的藝術(shù)風(fēng)格，而自我主導(dǎo)下的男性敘事、底層生活的常態(tài)書寫則是這部小說最為突出的創(chuàng)作特點(diǎn)。

王手；《一段心靈史》；自我敘事；底層寫作

《一段心靈史》①參見: 王手. 一段心靈史[J]. 當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊, 2010, (3): 136-218. 以下所引相關(guān)內(nèi)容, 均出于此.是王手繼《誰也不想朝三暮四》、《在迷亂中生長(zhǎng)》之后推出的第三部長(zhǎng)篇小說，它延續(xù)了王手前期小說創(chuàng)作的一貫風(fēng)格，以第一人稱的敘述方式講述了主人公“我”與柯依娜之間的一段非同尋常的曖昧關(guān)系史。在平庸的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，因?yàn)閱渭兊拿利愓T惑，“我”和工友柯依娜展開了一段曖昧的情感追逐。婚姻生活的落寞使得“我”一次次地對(duì)婚外情充滿了堂吉訶德式的幻想，并雄辯地認(rèn)為自己可以在這段曖昧的情感中找到自我，最終毫無救藥地跌進(jìn)了自己精心編織的情感之網(wǎng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的手指最終捅破了曖昧的窗紙，主人公的付出與結(jié)果以一種不成比例的狀態(tài)呈現(xiàn)并宣告結(jié)局來臨時(shí)，生活剝?nèi)チ松衩氐拿婕啿⒙冻隽吮緛淼拿婺?，往日的激情也隨之消散殆盡，留給主人公的只有赤裸裸的尷尬。慶幸的是，在小說的結(jié)尾，主人公在歷盡波折之后終于走出迷亂的生活，他告別了曖昧的荒誕，帶著一顆救贖的心，重新回到了生活的正軌上，小說也因此走向了一個(gè)溫馨平和的結(jié)局。曖昧，是一次頗為荒謬的精神冒險(xiǎn)之旅，當(dāng)我們毫無察覺并樂此不疲地行走其間時(shí)，生活的危機(jī)卻早已悄然降臨，在作者“游走般”的敘述中，《一段心靈史》帶給我們的不僅僅是一種由故事引發(fā)的“冒險(xiǎn)的愉悅”，更多的是一種在日常生活的潛流和漩渦中的人性的鮮活展示，是人們?cè)凇昂蟋F(xiàn)代”社會(huì)中對(duì)“如何生活”這一問題的深度思考。

一、“自我”主導(dǎo)下的男性敘事

《一段心靈史》采用王手一直使用的“自我敘事”手法，這種敘事手法使小說充滿了形式的美感。所謂自我敘事指的是“談自己生活體驗(yàn)的故事，是展現(xiàn)出‘我是誰’的自我調(diào)查性故事，這些故事包括諸如自傳體形式的小說或散文、成長(zhǎng)小說、自傳、私人書信、日記、個(gè)人采訪稿等文類”①這段話引自“臺(tái)灣中華傳播學(xué)會(huì)2004年年會(huì)論文”中徐敬官的題為“書寫你的生命故事: 自我敘事與身份認(rèn)同”的論文, 參見: 中華傳播學(xué)會(huì)網(wǎng)(http://ccs.nccu.edu.tw/history_paper_content.php?P_ID=230&P_YEAR=2004).，它的敘事話語是以“主觀性為主的話語模式，它是由一個(gè)‘自我’（ego）或隱或現(xiàn)的在場(chǎng)賦予的”②轉(zhuǎn)引自: 朱崇科. 自我敘事話語與意義再生產(chǎn): 以潘軍的《重瞳: 霸王自述》為中心[J]. 海南師范大學(xué)學(xué)報(bào), 2007, (6): 53-57.，表達(dá)某種觀點(diǎn)見解或者賦予主人公某種合理評(píng)價(jià)。實(shí)際上，“自我敘事”是一個(gè)較為寬泛的說法，它因敘述者、敘事角度以及敘事強(qiáng)度的不同而呈現(xiàn)出不同的表達(dá)效果。《一段心靈史》的敘事語言是靈動(dòng)多變的，但整體結(jié)構(gòu)卻是極其穩(wěn)定的；其中的男性敘事是狂飆突進(jìn)的、大刀闊斧的，但是背后蘊(yùn)含的力量卻是溫婉的、深沉的。正因?yàn)槿绱?，《一段心靈史》區(qū)別于作者前期創(chuàng)作的所有小說，它是自我敘事深化的產(chǎn)物。在講述主人公“我”與柯依娜之間漫長(zhǎng)的柏拉圖式的情感追逐中，作者似乎總是在不斷地講述“自己的生活瑣碎”，并執(zhí)著地給那些看似偏激無常的生活一個(gè)最合理的解釋，迫不及待地要把問題說清楚，澄清一些事件，卻又最終無法給出一個(gè)合理的答案。小說呈現(xiàn)的模糊性、不確定性表明作者在深化敘事過程中對(duì)“自我確證”的某種矛盾心理。區(qū)別于小說創(chuàng)作的一般模式，對(duì)心靈史的書寫是一種高度的自我情感書寫，要求作者擺脫一種道德或者藝術(shù)審美上的束縛，自然地走進(jìn)自己的內(nèi)心世界。在心靈這一隱秘的世界中，作者要反復(fù)去傾聽那些來自心靈的“最真實(shí)的聲音”，“尋找自我”、“重新審視自我”或者“重新經(jīng)歷過去”都會(huì)促使作者在小說創(chuàng)作的過程中不斷地逃離。在“自我敘事”話語的催眠下，作者幾乎是在一種思想無意識(shí)的狀態(tài)下走進(jìn)自己的內(nèi)心，這種在創(chuàng)作上的“勝利逃亡”使得小說無意間從一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的框架下逃離，走進(jìn)了自我敘事的話語世界，對(duì)于創(chuàng)作者來說無異于一次奇妙的精神之旅。在書寫“一個(gè)人的歷史”時(shí)，我們的敘述是自由的、無拘無束的、充滿熱情的。因?yàn)樵谶@個(gè)只屬于“我”的心靈世界里，我們無需刻意追求小說在思想道德上抑或藝術(shù)審美上的深遠(yuǎn)意義，“我們僅僅需要的只是如何來經(jīng)營(yíng)我們想要表達(dá)的話語，如何為自己過去的生活種種作一次合理的解釋，責(zé)備他者的同時(shí)又為自己辯解。”③同本頁注釋①.

《一段心靈史》的自我敘事首先體現(xiàn)在作者的敘述語言上。王手的小說易讀，跟他對(duì)小說的語言表達(dá)的高要求有關(guān)，如他自己說的那樣，“語言是小說的根本，尤其是對(duì)短篇而言?！盵1]。王手的小說機(jī)智風(fēng)趣又富于哲理，這與靈動(dòng)多變的敘述語言有關(guān)，靈動(dòng)多變卻又不旁馳博鶩，簡(jiǎn)潔隨意又寓意深遠(yuǎn)，這是他小說敘事語言的主要特征。比如在給小說章節(jié)命名時(shí)，他就采用了一種極為口語化的標(biāo)題，“廠里面有個(gè)姑娘叫柯依娜”，“九山湖邊白玉甌兒開”，“柯依娜不和孫小圣戀愛了”，“柯依娜很快就嫁到荷蘭去了”，這些標(biāo)題看似平凡單調(diào)，卻推動(dòng)著情節(jié)“跳躍性”前進(jìn)。在對(duì)主體事件的逐一敘述中，作者采用了“對(duì)話”和“獨(dú)白”兩種方式成功地將日?；恼Z言進(jìn)行巧妙合理的加工組合，凸顯了它應(yīng)有的藝術(shù)魅力?！兑欢涡撵`史》中大量存在著“我說”“她說”，但作者并沒有正式將人物的說話單獨(dú)提出，很少使用冒號(hào)，很少刻意突出說話的內(nèi)容，而是以一種平鋪直敘的方式把對(duì)話嵌入了小說的敘事當(dāng)中，他甚至迫不及待地要把“事件”交代清楚，似乎一個(gè)多余的冒號(hào)都會(huì)阻止小說敘述的自由發(fā)展。作為一部帶有“自敘傳”色彩的心靈獨(dú)白式小說，作者毫不吝嗇地將自己內(nèi)心的所思所想娓娓道出，獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)使得文本在意識(shí)流的驅(qū)使下開拓出一個(gè)自由的闡釋空間。日常化語言在自由的敘述空間中凸顯出其高度的柔韌性，宛如游絲般地穿插在小說的每一個(gè)角落。明快、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)，猶如一段美妙的音樂，其音階、音調(diào)、旋律的合理搭配最終轉(zhuǎn)化成一段行云流水般的歌聲。在無限制的自由敘述空間中，讀者也重新找回了日常生活語言的力量，真真切切地感受到了一種強(qiáng)烈的“生活在場(chǎng)感”。當(dāng)很多小說家在極力追求小說語言的曲折、晦澀、陌生的時(shí)候，王手以一個(gè)“自由敘述者”的身份重新拾起我們?cè)谌粘Ｉ钪小皺C(jī)械化、自動(dòng)化”的語言，并給予合理充分的組合，在一個(gè)寬廣的敘事空間中，找到了日常語言的合理存在，這是一種難得的探索。王手的探索充分證明了敘事文學(xué)中口頭文學(xué)和書面文學(xué)高度融合的一種可能性，因?yàn)樗粌H使“石頭更成其為石頭”，也使得這塊“語言的石頭”極具“自我”的藝術(shù)魅力并因此具備了審美的特征[2]。所以，閱讀王手的小說，我們可以用“徜徉”一詞來形容。徜徉在跳躍式的情節(jié)中，徜徉在語言的敘述快感中，讀者甚至開始淡忘小說的情節(jié)發(fā)展，通常是在一氣呵成的狀態(tài)下讀完整篇小說。

福斯特在《小說面面觀》中就如何處理小說創(chuàng)作這塊“濕軟的園地”的問題時(shí)發(fā)表了他的直覺性見解，他說“一本小說最終考驗(yàn)將是我們對(duì)他的情感就像我們的友情或者任何無法解說之物的考驗(yàn)一樣”[3]。當(dāng)我們帶著這些“無法解說之物”走進(jìn)《一段心靈史》內(nèi)部時(shí)，“男性敘事”這種特殊的審美情感從頭至尾貫穿小說始終并凸顯出深沉的情感力量?！澳行詳⑹隆钡娘@著特征就是小說中主人公在敘述時(shí)表現(xiàn)出的自我優(yōu)越感，這是一種男性在追求自我認(rèn)同時(shí)所表現(xiàn)的特殊情感，尤其突出地表現(xiàn)在對(duì)女人的情感追逐過程中，這是一種被浪漫主義化的“征服欲”。在《一段心靈史》中，“我”本是生活中的“平庸之輩”——一名干部子弟，因?yàn)楦改傅年P(guān)系得以在工廠里做工，并循規(guī)蹈矩地和周節(jié)如談著戀愛，這種穩(wěn)定的生活一直持續(xù)到柯依娜的出現(xiàn)才被打破?？乱滥仍趶S里的姑娘們中是“鶴立雞群”的一位，在“我”的眼中，柯依娜是一個(gè)“發(fā)展比較均衡”的姑娘，她有著“跳舞的身材”，“就是修長(zhǎng)，就是標(biāo)致”，完全是“我”心目中理想對(duì)象的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以“我”漸漸“眼里有了貪婪，心里有了愛慕”，并在毫無預(yù)料的情況下陷入了對(duì)柯依娜的情感迷戀之中。在遇到情感競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手孫小圣時(shí)，“我”處處要表現(xiàn)出“我”的某種優(yōu)越感。“我”主動(dòng)提醒柯依娜“親戚”一事，換來了一個(gè)“背著孫小圣”送來的桔子，于是滿心歡喜并“心領(lǐng)神會(huì)”地接受?！拔摇彼土丝乱滥纫粔K布料給她做褲子，當(dāng)人們贊嘆柯依娜相得益彰的衣褲時(shí)，“我”在“連孫小圣也不知道”的快樂中體味了一種微妙的感覺——就像“躲在幕后的導(dǎo)演，得意著臺(tái)上的精彩，又得意著臺(tái)下的掌聲”，甚至到了故事的最后，柯依娜遠(yuǎn)嫁荷蘭，“我”和孫小圣各自做起了生意時(shí)，“我”還要極力驗(yàn)證“我”最初的判斷——“他是沒有出息的”，認(rèn)為他的生意“定位有問題”。這種優(yōu)越感也同樣表現(xiàn)在“我”對(duì)柯依娜生活的“主導(dǎo)”上，“我”為了博得柯依娜的歡心，既心甘情愿地為她做一切“她喜歡的事”，又在其中體味一種來自男人來自勝利的優(yōu)越感。所以，在柯依娜的生活中，“我”一再充當(dāng)不同的角色，比如先是朋友，后來是親人，再后來是情人，有的時(shí)候連“我”自己也弄不清自己的角色。這是一種典型的病態(tài)優(yōu)越感，那些先入為主的“我”的認(rèn)知判斷在被打上“自我”的邏輯思維角度的同時(shí)決定了這種“優(yōu)越感”是不可靠的，甚至是不真實(shí)的。因?yàn)閭€(gè)體是在夢(mèng)境幻覺中追逐在日常世界中被否定而無法得到東西，這虛幻的背后，是主人公的一種“軟弱卑微并且無力去接受、去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中受挫的自我認(rèn)同”[4]。在《一段心靈史》中，男性的夢(mèng)想與希望、焦慮與痛苦被詳盡敘述后，顯示了某種無奈傷感的情緒，這種情緒正是一種由男性“自我認(rèn)同”受挫后所表現(xiàn)出來的，小說也因此充滿了某種悲劇性的特征。

頗有意味的是，在《一段心靈史》中，王手塑造了一個(gè)雙重人格的男性形象。小說主人公“我”是一名帶有淺度人格分裂的中年男性?！拔摇币恢鄙钤诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾之中，“我”在對(duì)柯依娜的情感追求時(shí)顯得既義無反顧又謹(jǐn)小慎微，對(duì)“如何追逐”這一問題思考的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于實(shí)際行動(dòng)的時(shí)間。幾乎所有的男性都擁有一種天性的勇往直前、無所畏懼的“騎士夢(mèng)想”，尤其是在對(duì)女性的情感追逐上，他們會(huì)不自覺地表現(xiàn)出一種不遺余力的感性沖動(dòng)，這是一種理想上的精神馳騁。但是，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，男性往往會(huì)因?yàn)閾?dān)心前進(jìn)過程中的失敗又表現(xiàn)出某種猶豫不決的特性，常常會(huì)因?yàn)橐恍┬〈煺鄱憩F(xiàn)出一種“進(jìn)退兩難”的復(fù)雜心態(tài)?！兑欢涡撵`史》向我們展示的正是這樣一種“進(jìn)退兩難”的男性心理歷程。小說主人公“我”同時(shí)具備了堂吉訶德式的激情與勇猛以及哈姆雷特式的猶豫與懷疑，在對(duì)柯依娜的追逐過程中，“我”始終帶有“自信”和“自卑”的雙重心理。在情感受挫時(shí)，“我”的“自信”很快便倒向“自卑”的一面。伴隨著這些思考，主人公的百般謹(jǐn)慎、小心翼翼并沒有取得實(shí)質(zhì)性結(jié)果，反而使自己陷入了更深的情感“漩渦”中?！拔摇背洚?dāng)著一個(gè)“獵人”的角色，在山頂上窺視著柯依娜“這條羊走來走去”，進(jìn)而又反復(fù)追逐這個(gè)獵物，最終被弄得身心疲憊時(shí)，“我”才或有所悟地察覺到這完全是一次荒誕之舉。相比于王手以往小說的“成長(zhǎng)敘事”、“江湖敘事”，這種“精神剖析式”的男性敘事，更加凸顯了小說的情感力量，男性自我認(rèn)同的失落感在小說中一覽無遺，這是深沉溫婉的，同時(shí)又是悲哀無助的。日常生活總是在給我們希望和熱情的同時(shí)，又給我們無奈和失望，當(dāng)“獵人”和“獵物”的位置倒轉(zhuǎn)時(shí)，這場(chǎng)情感的追逐理所當(dāng)然地變成荒誕的游戲和絕妙的反諷。

“藝術(shù)的最大本領(lǐng)在于懂得限制自己的范圍，不旁馳博鶩”①轉(zhuǎn)引自: 洪治綱. 中國(guó)六十年代出生作家群研究[M]. 南京: 江蘇文藝出版社, 2006: 262.。在追求敘述語言和敘述情感上的“自我表達(dá)”獲得成功的同時(shí)，《一段心靈史》的整體結(jié)構(gòu)也表現(xiàn)出一種很“穩(wěn)定”的特征?！胺€(wěn)定”主要是指小說內(nèi)部蘊(yùn)含著一種穩(wěn)定的力量，無論是敘事話語的節(jié)奏還是情節(jié)的安排，都是在一種“自我力量”強(qiáng)有力的控制下完成的?！兑欢涡撵`史》是在第一人稱“我”的意識(shí)下展開的，這里的“我”不僅決定了整個(gè)事件輕重緩急的敘述進(jìn)程，而且在面對(duì)不同的人和事上，“我”有獨(dú)特的觀察角度和獨(dú)特的思維，有對(duì)事件合理或者不合理的解釋權(quán)。在這種“傾訴-接受”的敘事模式下，讀者的閱讀過程很快變成了一個(gè)分享的過程，在這種帶有“私人化”特征的、真誠(chéng)的、自我的、毫無保留的傾訴中，王手始終掌握著語言敘述的主動(dòng)權(quán)?！兑欢涡撵`史》似乎是在一種漫無目的的敘事中娓娓道出故事的由來，而我們讀到的則是一部多場(chǎng)景的小說。不管作者在創(chuàng)作過程中是否有意去構(gòu)建這種“多場(chǎng)景”，小說都呈現(xiàn)了這種同一性的格局，它的多場(chǎng)景無一例外地圍繞著“我”和柯依娜之間的情感追逐來展開。它沒有一般小說所具備的“開端-發(fā)展-高潮-結(jié)局”的特征，整個(gè)情節(jié)的發(fā)展也是平緩的，它是用一種“多幕劇”的形式表現(xiàn)出來的，似乎沒有高潮，沒有結(jié)局，卻時(shí)時(shí)隱現(xiàn)出故事的曲折發(fā)展。洪治綱評(píng)價(jià)王手小說的敘述語言是一種“游走”的風(fēng)格，但是這種敘述上的游走并沒有引發(fā)情感的泛濫而使小說走向一個(gè)肆意橫流的局面，恰恰相反，小說在整體結(jié)構(gòu)，甚至在每一個(gè)片段中，都表現(xiàn)了一種“處變不驚”的穩(wěn)定性特征[5]。不難發(fā)現(xiàn)，《一段心靈史》的深層結(jié)構(gòu)一直是由一種“自我”的力量在支撐著小說向前飛躍的，正是這種“形式的力量”使得作者能夠輕松自如地勒緊情感的韁繩，在心靈的想象世界里自由飛馳并準(zhǔn)確合理地抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)目的地。在這種“一條主線和節(jié)奏跳躍”的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)中，小說的敘事范圍得到了有效控制，言之有度，且行且遠(yuǎn)，而隱藏在文本中那些靈動(dòng)多變的語言，男性敘事的深沉的力量感，以及帶有跳躍式的情節(jié)只不過是這條平靜的河流中“偶而出現(xiàn)的幾個(gè)小波瀾”。

二、底層生活的常態(tài)書寫

2007年《文匯讀書周報(bào)》刊登了朱小如和王手的一次訪談錄，文章的標(biāo)題是《我的精神仍然在底層——與王手的對(duì)話》，王手對(duì)“精神在底層”這種說法略顯顧慮，他后來也認(rèn)可“這是個(gè)矯情的說法”。在談到小說的看法時(shí)，王手坦言“在我眼里，小說首先是個(gè)藝術(shù)文本，其次才考慮它的功能，它不是白皮書，更不是政治咨文。這一點(diǎn)我以前是這么想的，后來李敬澤的‘要在生活中發(fā)現(xiàn)你自己的文學(xué)’的說法，更堅(jiān)定了我的信念?！盵6]寫自己身邊的事，抒發(fā)自己的情感，專注“自我”，尋找“自我”，或者僅僅是為了“給自己生活一個(gè)合理的解釋”，這些都會(huì)促使他在小說創(chuàng)作中以一種特立獨(dú)行的姿態(tài)，書寫著屬于自己身處“底層”的“常態(tài)生活”。從某種意義上說，《一段心靈史》是一部“常態(tài)生活”的深化之作，當(dāng)環(huán)境的描寫被作者巧妙地淡化，取而代之以人物內(nèi)心的深度思考時(shí)，王手的創(chuàng)作也不自覺地走向了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存意義的探索之中。那些苦悶糾結(jié)近乎無望的生活在他的筆下變得鮮活生動(dòng)，變得舒展有序，主人公的一種偏見，一種情緒傾向，都賦予了現(xiàn)實(shí)生活特有的生命質(zhì)感。王手善于描寫“小人物”、“小事件”，并樂此不疲地在其中尋找他的“大道理”。“毋庸諱言，小人物就是小人物，既非英雄，更不會(huì)是完美的人格體現(xiàn)，甚至還是靈魂殘損的人，他們實(shí)際上恰恰是國(guó)家人口的大多數(shù)[7]。

在《一段心靈史》中，王手塑造的人物形象都是處于社會(huì)中下階層的一群人，包括主人公“我”在內(nèi)，周節(jié)如、孫小圣、柯依娜、龍海生以及“我”的工友、柯依娜的父母都是生活在底層的人物。這些“沉默的大多數(shù)”確是社會(huì)中不容忽視的力量，在沉重的生活面前，他們無力把握自己的人生，或隨波逐流或悠然自得地生活，安然接受命運(yùn)的安排，對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)似乎一無所知。他們既自尊、敏感、自信，又常常自卑自棄，比如主人公“我”就是這樣一個(gè)典型性格的人。在日常生活中，“我”是一個(gè)安分守己的人，在工廠里老老實(shí)實(shí)做工，在和周節(jié)如談戀愛時(shí)也中規(guī)中矩從不胡來，甚至為了“給自己的沖動(dòng)一個(gè)教訓(xùn)”，不惜用螺絲刀扎在自己的臂膀上，從而留下一個(gè)永久的疤痕；但是，柯依娜的出現(xiàn)，引發(fā)了“我”對(duì)愛情理想的渴望，這時(shí)的“我”卻又表現(xiàn)出自信與非凡?！拔摇敝鲃?dòng)接近柯依娜，對(duì)她大獻(xiàn)殷勤并極力表現(xiàn)出自身“優(yōu)越”的一面。在揣測(cè)柯依娜對(duì)自己的態(tài)度時(shí)，不免沾沾自喜地認(rèn)為“她覺得我這個(gè)人很有情意”、“但我能隱約地感覺出，柯依娜有一種別樣的情緒，這種情緒就是，她不喜歡我這樣‘有人’了”、“她相信感覺和緣分”，那時(shí)的“我”充滿著對(duì)純真愛情的渴望和幻想，甚至對(duì)自己現(xiàn)有的戀愛顯得有些漠不關(guān)心，和周節(jié)如的戀情陷入了“有關(guān)系卻好像沒有關(guān)系”的尷尬局面，而對(duì)于柯依娜卻是雄心勃勃、窮追不舍。小說賦予主人公一種偏見，這種偏見既顯示出了“我”對(duì)常態(tài)生活選擇的盲目性，又體現(xiàn)出“我”在安排生活時(shí)的高度自信，這種高度自我支配下的生活只能讓“我”一次又一次地陷入生活的危機(jī)之中，在偏見支配下的敏感與謹(jǐn)慎只能引導(dǎo)著“我”一次次地深入生存的圍城，并樂此不彼地品味生活的無奈和感傷。而小說中的柯依娜和周節(jié)如作為底層的女性形象，也分別表現(xiàn)出不同的性格特征。拿“我”的話來說，周節(jié)如的性格很“硬”，有自己的判斷和主張，而她的這些判斷和主張卻又是盲目的、自我的。作為一名小學(xué)教師，周節(jié)如生活在他人預(yù)定的道德框架中，處處關(guān)心自己的聲譽(yù)，謹(jǐn)小慎微地生活著，她的貞操觀和道德觀，直至最后的逃離都足以顯示她實(shí)際上是生活中的一位弱女子。她不敢對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)則作出任何反抗，而是時(shí)刻以壓抑自己的代價(jià)來屈從于不合理的道德觀。在婚姻生活中，為了爭(zhēng)取女性在家庭生活中的主導(dǎo)位置，竟不惜用自己的“不懷孕”來反抗丈夫的不忠行為，最后又費(fèi)盡心機(jī)地為丈夫養(yǎng)了一個(gè)“蠱”（一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來的女兒），借以發(fā)泄自己的不滿，這是一種由于過度壓抑自我而產(chǎn)生的性格變態(tài)。柯依娜雖然有著一種身體上的優(yōu)越感，有“跳舞的身材”，有風(fēng)情的“水蛇腰”，但是這些光鮮的外表下卻包含了一顆柔軟脆弱的心靈。因?yàn)榧彝サ呢毨?，她甚至不敢正視自己和孫小圣之間的情感，始終處于一種精神上的游離狀態(tài)。她對(duì)主人公“我”的感情也同樣是若即若離，最終她為自己的家庭做了妥協(xié)嫁給了龍海生這個(gè)有錢卻粗俗可鄙的男人。她是那些生活在底層因無力把握命運(yùn)而隨波逐流的女性的代表，正是因?yàn)樗碾S波逐流，生活常常被她弄得一團(tuán)糟，無所適從。主人公“我”最后帶有偏激的評(píng)價(jià)似乎正說明了這一點(diǎn)，她實(shí)際上是一個(gè)“沒有頭腦的無知少女”，她在生活上“沒有定力，兩眼一抹黑，走到哪滑到哪，她的生活沒有藍(lán)本，她也沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，她更沒有吃苦的決心”。在王手的小說創(chuàng)作中，“小人物的生活”是其創(chuàng)作的永恒主題，這并不意味著他的小說情節(jié)會(huì)趨于平淡粗糙，恰恰相反，因?yàn)閷?duì)這些“小人物生活”細(xì)致入微的描寫使得他的小說一直處于現(xiàn)實(shí)與幻想的緊張關(guān)系之中，處處有波折，處處委婉曲折，甚至有的時(shí)候是一波三折?！盎孟搿弊鳛楝F(xiàn)實(shí)生活的影子，也可以說成是“小人物的夢(mèng)想”，常常因?yàn)樗奶摶眯院筒磺袑?shí)際而落入幻想之列。他們是底層生活中盲目自信的一群，在生活的潛流中摸索著前進(jìn)，在毫無意識(shí)的狀態(tài)下跌進(jìn)人性的漩渦，又在“漩渦”中毫無意識(shí)地作著無謂的反抗與掙扎。在作者深入描述的背后，我們似乎能夠準(zhǔn)確地感覺到某種生存的哲學(xué)，我們會(huì)情不自禁地反問，“推動(dòng)歷史或者改變?nèi)松\(yùn)的究竟是必然，還是一些像微塵一樣被不經(jīng)意忽略的小細(xì)節(jié)。”[8]《一段心靈史》給我們的答案在于后者。

王手對(duì)底層生活的常態(tài)書寫還表現(xiàn)在他對(duì)“小事件”的癡迷和延伸拓展。從“小事件”入手，進(jìn)而娓娓道出千絲萬縷的人物關(guān)系，可以說是王手一貫的創(chuàng)作手法。關(guān)于創(chuàng)作中的“小事件”，余華對(duì)它的解釋頗具宗教色彩，他在《兄弟》后記中說“寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說：‘你們要走窄門?！嬲]我們，‘因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！蚁霟o論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長(zhǎng)?！盵9]《一段心靈史》始終在講述一種關(guān)于“曖昧”的小事件，圍繞著“我”和柯依娜之間的曖昧關(guān)系貫穿小說始終，事實(shí)也證明了余華的斷言，王手從極小的“窄門”進(jìn)入并迅速地找到了那條通往“人性的寬闊大道”，只不過他運(yùn)用的敘述方式是一種較為輕松的“游走”，“游走”在曖昧與理性、現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾糾結(jié)中，充分顯示了主人公在現(xiàn)實(shí)生活中嚴(yán)重的精神分裂：在孫小圣面前，“我”必須保持著一種生存的優(yōu)越感；在周節(jié)如面前，“我”需要逃避和掩飾；在柯依娜及其家人面前，“我”極力偽裝，給這段曖昧的關(guān)系作合理的延續(xù)。一個(gè)本來看似簡(jiǎn)單的事件，在主人公高度警覺敏感的心理揣測(cè)下，顯得多變異常。小事件中蘊(yùn)含了無數(shù)的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，生活正是因?yàn)檫@些“偶合”的小事件變得支離破碎，變得不完整，變得遺憾，令人難以脫身。雖然這些小事件看似瑣碎，卻如影隨形地伴著主人公，像是一只揮之不去的蜜蜂，時(shí)時(shí)干擾著主人公的生活，時(shí)時(shí)逼迫著他為了平息紛亂而作出盲目的選擇，這些小事件最能準(zhǔn)確有效地揭示底層人生活的一些生存困境，揭示底層人性被蒙蔽的暗區(qū)。實(shí)際上，底層小人物的生存狀況往往揭示了許多被世人忽略的客觀真理，這正如同社會(huì)發(fā)展一樣，人的精神狀態(tài)的每一次改變都要付出沉重的代價(jià)。在小說的結(jié)尾，主人公“我”陷入了一場(chǎng)進(jìn)退兩難的情感危機(jī)中，妻子周節(jié)如雖然選擇了自我精神救贖，但更多的是一種無奈的退讓，當(dāng)?shù)挚共荒茉僮鳛榛橐霰Ｐl(wèi)的有效形式時(shí)，飽經(jīng)心理憂患的她選擇了妥協(xié)，選擇了承擔(dān)。周節(jié)如的救贖在《一段心靈史》中的意義是非同尋常的，盡管這種救贖帶有某種妥協(xié)和退讓的成分，而對(duì)于一個(gè)女人來說，她在自我價(jià)值的重新審視中獲得了一次新生，當(dāng)周節(jié)如從一個(gè)“硬”的性格中走出來，不再愿意做一個(gè)“一根筋”、“面子比鐵硬”的女強(qiáng)人時(shí)，她表現(xiàn)出了女性溫柔感性的一面，這是一種極其寶貴的精神品質(zhì)，她在“自救”中找到了生活的真正含義，不再是那樣處心積慮而又無所適從地生活了，當(dāng)一個(gè)女性真正找到自我、認(rèn)識(shí)自我的時(shí)候，她的生活也順理成章地走向了自然，這種自然的生活也帶有某種哲學(xué)的意味，“單純的內(nèi)在存在雖然也有一時(shí)的力量，雖也具有不透徹的平庸膚淺的知識(shí)所發(fā)出的一時(shí)的光亮，但缺乏忠誠(chéng)的絕對(duì)性，缺乏相愛斗爭(zhēng)中發(fā)展生長(zhǎng)的連續(xù)性，缺乏真正的現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下呈現(xiàn)。它始終停留在自我蒙蔽、以虛無為歸宿的實(shí)存之間的毫無希望之中?！盵10]或許生活的本身就是一種不完美的輪回，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知、對(duì)自我認(rèn)知的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)找到存在的真正含義，生活只能在枯燥和乏味中走向虛無。小說中的“我”之所以覺得生活的背后還有一層“偽生活”的存在，正是因?yàn)槠湟恢鄙钤凇白晕颐杀巍钡挠白又?，而周?jié)如的救贖最終使她擺脫了這層陰影，她成了“于無希望中尋找到希望”的一位。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她的抵抗，她的捍衛(wèi)，她的懷疑最終無法挽救瀕臨破碎的家庭時(shí)，她開始了反思，開始追求一種新的生活，走上了一條自我拯救的道路?！皬淖锏纳D(zhuǎn)向愛的生命，生命的破碎轉(zhuǎn)化為愛的整全，隨人生而來的欠缺不再是人身上的毒刺，現(xiàn)世的惡從此再也不能傷害個(gè)體性命。因此愛者能在一個(gè)感受到世界冷酷的心靈中創(chuàng)造出溫馨，在上帝的救恩中能感覺到自己生命的意義已受到詰難?！盵11]當(dāng)然，周節(jié)如的詰難并非來自于對(duì)上帝的信仰，她是在日常生活中的兩個(gè)特殊事件中，找到了靈魂的皈依，在某種宗教般的精神感染下，她明白了生活甚至是人與人之間的“不一般的境界”。她開始理解她的丈夫，理解他和柯依娜之間的關(guān)系，她自己也變得“干凈了，善良了”。主人公也因此在愧疚之中或有所悟，“我想，一個(gè)人發(fā)生變化的因素是很多的，只要經(jīng)歷了生活，不管是順的還是逆的，不管是正面的還是反面的，都會(huì)加以體會(huì)，都會(huì)有所觸動(dòng)，都會(huì)促使人性的分化和重組。我也一樣”。當(dāng)“我”和柯依娜的情感追逐也面臨結(jié)束，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了另一種情感關(guān)系時(shí)，“我”對(duì)柯依娜的牽掛與其說是迷戀，不如說是對(duì)自己行為的反思與挽救?！霸谝恍r(shí)代，曖昧像明亮的沒有實(shí)質(zhì)力量的影子一樣潛伏在一些散亂的的事物之中，而在另一個(gè)時(shí)代，我們被命運(yùn)的每一個(gè)意想不到的時(shí)刻突然注入一些逃遁的目光溫情的恐怖，性欲，緩慢而優(yōu)雅的激情，愛情以生存的暈眩，曖昧的力量就這樣左右著我們的核心?！盵12]在后現(xiàn)代嘈雜浮躁的社會(huì)，“曖昧”究竟是“虛掩的門”還是“人性的漩渦”，抑或是郁達(dá)夫帶給我們的“時(shí)代病”的延續(xù)？連我們自己也無法理解。總之，在“曖昧”這一特殊的情感牽引下，王手的底層敘事成功地脫離了文學(xué)敘事的道德藩籬，意外地進(jìn)入了審美與批判當(dāng)中。這正如洪治綱所言，王手的小說總是“以很‘輕’的方式探入現(xiàn)實(shí)的背后，卻準(zhǔn)確有力地?fù)糁辛四切┵榉谟钩Ｉ顑?nèi)部的困頓之心?！盵5]《一段心靈史》在小事件的常態(tài)書寫中深化了人性的主題，彰顯了人性的力量。

《一段心靈史》是王手在中篇小說《獅身人面》的基礎(chǔ)上補(bǔ)充拓展而成的。在當(dāng)代文學(xué)史上，小說由中短篇擴(kuò)展為長(zhǎng)篇的現(xiàn)象并不鮮見，比如格非的長(zhǎng)篇《人面桃花》就是由短篇《夢(mèng)入山河》改寫而成，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》是由中篇《龍鳳呈祥》擴(kuò)充而成的①參見: 洪治綱. 中國(guó)六十年代出生作家群研究[M]. 南京: 江蘇文藝出版社, 2006: 216.。作家由中短篇?jiǎng)?chuàng)作深入長(zhǎng)篇，從某種意義上說是一種在創(chuàng)作上的回歸現(xiàn)象。在回歸現(xiàn)實(shí)、回歸自我、回歸內(nèi)心中，作家的創(chuàng)作進(jìn)一步深入并努力抵達(dá)“心靈的腹地”，《一段心靈史》正是這樣一部帶有“回歸性”意味的作品。天性的欲望、無法擺脫的痛苦焦慮、快樂中略帶自鳴得意的狂妄，這些日常生活中的潛流與漩渦，都在小說中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是在內(nèi)容形式還是在思想深度上，《一段心靈史》都是對(duì)中篇小說《獅身人面》的一次超越。在這種“短暫性的創(chuàng)作回歸”中，《一段心靈史》所表現(xiàn)出的“自我”主導(dǎo)下的男性敘事和底層生活的常態(tài)書寫均表明，王手特有的藝術(shù)風(fēng)格日趨成熟并表現(xiàn)出了某種穩(wěn)定性的特征。

[1] 孫良好, 陳偉偉. 寫作隨心走: 王手訪談錄[J]. 當(dāng)代文學(xué)前沿, 2010, (1): 15-18.

[2] 維克托?什克洛夫斯基. 作為手法的藝術(shù)[C]. 方姍, 譯 // 維克托?什克洛夫斯基. 俄國(guó)形式主義文論選. 北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店, 1989: 6.

[3] 福斯特. 小說面面觀[M]. 馮濤, 譯. 廣州: 花城出版社, 1981: 18.

[4] 安東尼?吉登斯. 親密關(guān)系的變革: 現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛和愛欲[M]. 陳永國(guó), 汪安民, 譯. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2001: 59.

[5] 洪治綱. “游走”的意義: 王手小說論[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論, 2008, (4): 118-124.

[6] 朱小如. 我的精神仍然在底層: 與王手的對(duì)話[N]. 文匯讀書周報(bào), 2007-07-06(05).

[7] 李莉. 左琴科小說藝術(shù)研究[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 74.

[8] 何平. 黑暗傳, 或者捕風(fēng)者說[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論, 2008, (4): 95-99.

[9] 余華. 后記[C] //余華. 兄弟. 上海: 上海文藝出版社, 2006: 646.

[10] 卡爾?雅斯貝斯. 生存哲學(xué)[M]. 王玖興, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 1994: 76.

[11] 劉小楓. 拯救與逍遙[M]. 上海: 華東師范大學(xué)出版社, 2007: 168-169.

[12] 馬莉. 詞語的個(gè)人歷史[M]. 天津: 百花文藝出版社, 2006: 271.

Undercurrent and Whirlpool of Everyday Life—— A Review of Wang Shou’s Novel A Spiritual History

SUN Lianghao, JIN Xing
(School of Humanities, Wenzhou University, Wenzhou, China 325035)

The novel A Spiritual History is Wang Shou’s work which can be called “short regression” in his process of in-depth creation. It reflects a kind of artistic style which is unique and gradually stable in the aspects of character image portrayal, way of verbal narrative and whole construction of novel framework, while self-directed male narrative and normal writing of lower-class life are the most prominent creation features of this novel.

Wang Shou; A Spiritual History; Self-narrative; Bottom Writing

I106.4

A

1674-3555(2012)02-0001-08

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.02.001 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：付昌玲)

2011-07-08

孫良好(1972- )，男，浙江蒼南人，教授，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)