李肖璇

(安徽大學(xué)中文系，安徽合肥 230039)

高貴與凄美
—— 論《草房子》的美學(xué)風(fēng)格

李肖璇

(安徽大學(xué)中文系，安徽合肥 230039)

曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》在謀篇布局、情節(jié)設(shè)置、人物塑造和語(yǔ)詞錘煉等方面，都著力營(yíng)造一種意境和氣氛。其對(duì)情調(diào)美感和詩(shī)意化的追求與中國(guó)傳統(tǒng)雅致、雅趣、雅興的藝術(shù)品味是一脈相承的。它表現(xiàn)的是一種深蘊(yùn)的、無(wú)聲的，卻又震撼人心的日常命運(yùn)悲劇和心靈悲劇，吻合傳統(tǒng)的蘊(yùn)藉、敦厚、含蓄的美學(xué)風(fēng)韻；它善于呈現(xiàn)復(fù)雜微妙、豐富優(yōu)美的人性與人情，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的道德感化作用。這種對(duì)古典美學(xué)的堅(jiān)守，在現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境以及一味追求思想深刻的文學(xué)單維度格局中，顯得如此清新、高貴與孤獨(dú)。

曹文軒；《草房子》；美學(xué)風(fēng)格

曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》①參見(jiàn): 曹文軒. 草房子[M]. 北京: 作家出版社, 2003. 以下所引相關(guān)內(nèi)容, 均出于此.并不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地定位為兒童文學(xué)著作。該作品以獨(dú)到的語(yǔ)辭建構(gòu)打造了一個(gè)純美、淡雅的“油麻地”故事，它像一首格調(diào)高雅的唐詩(shī)給人以美的浸潤(rùn)與感動(dòng)，但是撥開(kāi)馥郁芬芳的詩(shī)境表層，透過(guò)晶瑩的童話世界外殼，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)審美的深層結(jié)構(gòu)涌動(dòng)著疾病、離別、絕望、死亡等人世間一切沉重、悲苦與永恒的母題。而這種差異性的表里相互牽制和補(bǔ)充，形成一種既溫情又苦澀、既輕盈又厚重，內(nèi)蘊(yùn)十分豐富的情感意蘊(yùn)。《草房子》的這種審美建構(gòu)，是與中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)美、寧?kù)o、均衡、道義感化的審美追求是一脈相承的。而這種對(duì)古典美學(xué)的堅(jiān)守，在當(dāng)下書(shū)寫(xiě)惡與丑的現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境中，在中國(guó)文學(xué)一味追求思想深刻的單維度格局中，顯得如此清新與高貴，也如此凄涼——“落葉蕭蕭的凄涼”[1]。

一、情調(diào)之美

曹文軒不僅是一位作家、文學(xué)創(chuàng)作者，也是北京大學(xué)的一位教授和文學(xué)研究者。他在理論建樹(shù)中一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“美”，強(qiáng)調(diào)“情調(diào)”：“文學(xué)似乎比其它任何精神形式都更有力量幫助人類養(yǎng)成情調(diào)，情調(diào)改變了人性，使人性在本質(zhì)上獲得了極大的提高”[2]2。在他的創(chuàng)作實(shí)踐中，如《草房子》的創(chuàng)作中，作者在謀篇布局、語(yǔ)詞錘煉，尤其是對(duì)風(fēng)景自然的垂青，甚至情節(jié)設(shè)置、人物塑造等小說(shuō)原素諸方面，都著力營(yíng)造一種意境，渲染一種氣氛，最終捕獲一種雅致的情調(diào)感，這顯然是接續(xù)著中國(guó)古典雅致、雅趣、雅興的藝術(shù)品味。

單從作品的標(biāo)題來(lái)看《草房子》及其九個(gè)章節(jié)：禿鶴、紙?jiān)隆兹福ㄒ唬?、艾地、紅門(mén)（一）、細(xì)馬、白雀（二）、紅門(mén)（二）、藥寮，它們不僅指稱一個(gè)人物或表示一個(gè)地點(diǎn)，更是一個(gè)個(gè)優(yōu)美的意象，飽含濃郁的古詩(shī)詞的韻味和美感，為整個(gè)作品渲染出一種素雅、柔美的情調(diào)和氣氛，自然地打開(kāi)了讀者審美化的閱讀期待視野，恰有“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”[3]的意思。甚至作品的結(jié)構(gòu)也頗具簡(jiǎn)潔、圓潤(rùn)之美，開(kāi)頭以“一九六二年八月的一個(gè)上午”，桑桑登上最高的一幢草房子的眺望為引子，每一章以一個(gè)人物為主角鋪展故事，一個(gè)故事又帶動(dòng)下一個(gè)人物的出場(chǎng)，形成一個(gè)流暢的故事鏈。故事的最后以桑桑對(duì)油麻地的眺望與告別為終結(jié)，桑桑的鴿群“首尾相銜，仿佛組成了一只巨大的白色花環(huán)，圍繞著桑桑忽高忽低旋轉(zhuǎn)著，……一九六二年八月的這個(gè)上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉(zhuǎn)著的白色花環(huán)”，跌宕起伏的故事配以悠遠(yuǎn)、寧?kù)o的結(jié)尾，這是“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。東舟西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”[3]的韻味，優(yōu)雅、圓美、首尾相接的白鴿群恰是作品形式結(jié)構(gòu)的象征和隱喻。

讀完《草房子》，我們的心靈被它的美感所折服，感覺(jué)自己被感染與凈化，并變得格調(diào)高雅，但這些美感究竟從何而來(lái)呢？曹文軒說(shuō)：“我們?cè)诜治雒栏衼?lái)自何處時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多個(gè)方面：一個(gè)詩(shī)化的主題、一些干凈而優(yōu)美的文字、心靈圣潔的女性形象、一種不同流俗的精神境界……但，最主要的方面，卻竟然是風(fēng)景?！盵4]316例如，“油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規(guī)則，又似乎是沒(méi)有規(guī)則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動(dòng)室、倉(cāng)庫(kù)什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開(kāi)得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒(méi)有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個(gè)校園里原本就有的，原本就是這個(gè)樣子……草房子不是用一般的稻草或麥秸蓋成的，而是用從三百里外的海灘上打來(lái)的茅草蓋的。那些生長(zhǎng)在海灘上的茅草受著海風(fēng)的吹拂與毫無(wú)遮掩的陽(yáng)光的曝曬，一根一根的都長(zhǎng)得很有韌性……這一幢幢房子，在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透出一派古樸來(lái)。而當(dāng)太陽(yáng)凌空而照時(shí)，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來(lái)。油麻地的草房子美得精致、美得純粹”，它確實(shí)像作家用文字描繪出來(lái)的風(fēng)景畫(huà)鑲嵌在故事中，散發(fā)著純淡、恬靜、神奇的光芒，使人不禁身陷一種輕松、愉悅的情緒氛圍中。

再比如，那隱藏于深院中的浸月寺，四角翹翹，寺后有幾叢竹林，幾株高樹(shù)，寺前有棵蒼虬的古槐，風(fēng)起時(shí)掛在四角的風(fēng)鈴則丁當(dāng)作響。里面藏著一個(gè)年輕英俊的儒僧，和一段凄涼、絕美的愛(ài)情傳說(shuō)。有一個(gè)叫紙?jiān)碌呐⒔?jīng)常來(lái)這里，跟著這個(gè)僧人習(xí)字吟詩(shī)。這樣的情和景，怎么說(shuō)來(lái)都是一副令人沉醉的詩(shī)畫(huà)。

風(fēng)景描寫(xiě)，不僅僅是美的調(diào)和劑，也是在展示一部自然的圣經(jīng)。自然與人從根本上具有生命的同質(zhì)性，甚至高于人的生命，它蘊(yùn)藏著有關(guān)生存、靈性的大智慧，人的很多思想、行動(dòng)皆是由自然的啟發(fā)而生成。我國(guó)古代藝術(shù)的精粹無(wú)不與自然結(jié)緣：詩(shī)詞歌賦中的陽(yáng)春白雪，江南園林的小橋流水、亭臺(tái)樓閣，中國(guó)畫(huà)的淡墨清竹、山水寫(xiě)意；古今中外的很多小說(shuō)家也都是風(fēng)景畫(huà)的大師：契柯夫、蒲寧、屠格涅夫、川端康成、沈從文、廢名、汪曾祺等。風(fēng)景的作用除了營(yíng)造氛圍、孕育美感之外，“在參與小說(shuō)的精神建構(gòu)的過(guò)程中，始終舉足輕重?！盵4]311“陽(yáng)光照著院子里的一棵柿子樹(shù)，樹(shù)葉就將影子投在了院地上，無(wú)風(fēng)時(shí)，那枝葉的影子很清晰，一陣風(fēng)，就把影子搖亂了，亂得晃人眼睛。風(fēng)掠過(guò)枝頭，總是那番單調(diào)的沙沙聲。這沙沙聲仿佛已經(jīng)響了千年了。指頭上偶然落上幾只鳥(niǎo)，叫兩聲就不叫了，因?yàn)榘察o，就立在枝頭上打瞌睡。睡著睡著，忽然覺(jué)得太安靜，就驚醒來(lái)，一身羽毛收緊，伸長(zhǎng)脖子?xùn)|張西望，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叫了幾聲，受不了這番安靜，朝遠(yuǎn)處飛去了”，這是家道敗落輟學(xué)后的杜小康坐在門(mén)檻上時(shí)的景物描寫(xiě)，它將那種寂寞、蒼涼、頹敗、悲哀的氛圍無(wú)聲地、漫渙地浸潤(rùn)下來(lái)，既包裹了我們也包裹了作品中的人物杜小康，它將作為一種精神侵略和折磨著這個(gè)少年殘存的驕傲和自尊，日后也將激蕩起他堅(jiān)韌、自強(qiáng)的性格轉(zhuǎn)變，這種氛圍以無(wú)形的力量打動(dòng)故事的主人翁，讓他改變和行動(dòng)，從而對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展起到一個(gè)軟性推動(dòng)的作用。

《草房子》是與《邊城》、《大淖記事》等詩(shī)化小說(shuō)是一派的，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)頭戴“香草美人”的花冠進(jìn)行由古至今的艱難跋涉，當(dāng)它越過(guò)古典氣息依然濃郁的現(xiàn)代文藝園地后，遭遇到當(dāng)代各種西方現(xiàn)代形態(tài)美學(xué)的圍剿而節(jié)節(jié)敗退。曹文軒雖然不是唯一，卻是非常堅(jiān)定的一位堅(jiān)守者。他說(shuō)“審美是經(jīng)典的重要指標(biāo)，感化與浸染能力，也是經(jīng)典的重要指標(biāo)”，《草房子》單從審美的維度上來(lái)說(shuō)就不失為一篇優(yōu)秀之作。

二、溫情，也是一種深度

當(dāng)代文壇是現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)大行其道的時(shí)代，現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)猶如一把雙刃劍，一面是使我們的思考由一般的社會(huì)、人生、倫理的淺層，上升到生命哲學(xué)的形而上高度；另一面則是“零度介入”揭露丑和惡所帶來(lái)的情感的冷漠與荒蕪，文學(xué)因此失去了古典的溫馨與溫情。曹文軒的一系列作品在這樣一種情感荒漠中就顯得如此必需和難能可貴了，他不僅賦予小說(shuō)醇靜、雅致的形式美，而且將悲憫精神和情懷輸入文脈，專心做溫情的古典文章，在他那里文學(xué)仍是一座能守護(hù)、慰藉、純凈我們的庇蔭和走出情感荒漠的北斗?！恫莘孔印肪褪且粋€(gè)很好的明證：溫情的作品也可以觸及宿命、悲劇、死亡等形而上的母題，也可以在寧?kù)o、高雅的風(fēng)氣中抵達(dá)哲思的深度。

作品中悲憫情懷的闡發(fā)是與悲劇性雜糅在一起的，作品的主要人物諸如桑桑、禿鶴、紙?jiān)?、?xì)馬、杜小康、蔣一輪、白雀、溫幼菊、桑桑的爸爸、秦大奶奶等人無(wú)不經(jīng)歷過(guò)人生中無(wú)法逾越的藩籬和溝壑。他們承擔(dān)的或許并不是那種徹底的、撕裂的悲劇，而“是一種深蘊(yùn)的、無(wú)聲的，卻又是震撼人心的日常命運(yùn)悲劇和心靈悲劇，吻合傳統(tǒng)的蘊(yùn)藉、敦厚、含蓄的美學(xué)風(fēng)韻。在他用‘感性的、直覺(jué)的、整體把握的和審美的’方式構(gòu)筑的悲劇世界中，我們看到了悲劇后面的溫情與美麗?！盵5]《草房子》中最動(dòng)人的悲劇是愛(ài)的苦澀與幻滅。蔣一輪與白雀因?yàn)榕叛菪颉都t菱船》而擦出愛(ài)的火花，無(wú)奈因?yàn)榘兹父赣H的反對(duì)，他們只能依靠桑桑這個(gè)機(jī)靈的小信使暗寄情箋，桑桑在月光下?lián)u著大船將一對(duì)才子佳人蕩進(jìn)蘆葦深處時(shí)的情景又是多么富有詩(shī)意。這段苦戀經(jīng)歷了桑桑“丟信”的誤會(huì)、白雀遇到谷葦（物質(zhì)）后的迷失，在蔣一輪結(jié)婚后，它仍然沒(méi)有完全破碎，鴻雁傳情的故事仍在重演。在蔣一輪凄楚的笛音、白雀脫俗的秀美以及月朦朧鳥(niǎo)朦朧的蘆葦叢中奏響的這段愛(ài)情小調(diào)注定是場(chǎng)悲劇。作者將悲憫、愛(ài)撫的眼光投注到每一個(gè)參與者的身上，知道隱情后的蔣妻終日以淚洗面，“瘦如白紙”，蔣一輪扶著妻子到田埂上吹笛，只是不知道那笛聲究竟為誰(shuí)而鳴，白雀遠(yuǎn)去江南將一包信件留給了桑桑，而桑桑在這場(chǎng)波瀾中隱約初識(shí)了關(guān)于愛(ài)、關(guān)于幻滅的隱痛。

禿鶴、杜小康、細(xì)馬、桑桑這四個(gè)少年的成長(zhǎng)歷程，也是一個(gè)伴隨著災(zāi)禍、苦難、遺失、理想幻滅的過(guò)程，生命仿佛藤條般因經(jīng)受住苦和痛的浸泡和抽打而日益飽滿、堅(jiān)韌和富有力度。這是一個(gè)體味人生灰色的過(guò)程，也是感知人生中夾雜著苦澀的大愛(ài)與溫馨的過(guò)程。曹文軒說(shuō)過(guò)：“我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩。我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略到了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感。”①轉(zhuǎn)引自: 參考文獻(xiàn)[5].禿鶴為了報(bào)復(fù)他人對(duì)自己的輕慢與侮辱，攪黃了油麻地小學(xué)的會(huì)操。他沒(méi)有為自己贏回尊嚴(yán)，得到的反而是所有人的冷漠與疏遠(yuǎn)。當(dāng)他成功地表演《屠橋》，為集體又贏得了榮耀以后的嚎啕大哭，讓我們不禁回憶起成長(zhǎng)陣痛后所帶來(lái)的五味雜陳。細(xì)馬作為邱二爺?shù)酿B(yǎng)子來(lái)到油麻地，他遭到了恥笑和排擠。一場(chǎng)大水沖走了家，邱二爺深摯的愛(ài)和邱二媽復(fù)雜的愛(ài)使他選擇留了下來(lái)。二爺?shù)牟∈乓约岸尩寞傋卟](méi)有逼垮這個(gè)少年，他反而因此變得堅(jiān)強(qiáng)，挑起了家庭的重?fù)?dān)。

杜小康生在一個(gè)富庶的家庭中，優(yōu)越的物質(zhì)條件、優(yōu)異的成績(jī)、優(yōu)秀的組織領(lǐng)導(dǎo)能力使他理所當(dāng)然地成為油麻地的孩子王。當(dāng)他沉浸在這份安逸與榮耀中時(shí)，他的父親卻因一場(chǎng)災(zāi)難而傾家蕩產(chǎn)病倒在床，杜小康一下子由空中跌落泥塘，他不得不退學(xué)回家。當(dāng)我們看到杜小康只能坐在紅門(mén)檻上追憶曾經(jīng)在孩子群中的呼風(fēng)喚雨，看到他穿上干凈的衣服對(duì)著昔日的教室夸張地表現(xiàn)他的快樂(lè)，大聲唱歌以吸引同學(xué)的注意，看到他口是心非地告訴同學(xué)不上學(xué)真好，看到他偷了同學(xué)的書(shū)在家自學(xué)時(shí)，我們感受到一個(gè)失意的少年捍衛(wèi)自尊的掙扎和無(wú)力。杜雍和為了東山再起，買(mǎi)了五百只小鴨子帶著杜小康來(lái)到杳無(wú)人跡的草灘。在這里杜小康經(jīng)歷了人生中最大的一次考驗(yàn)和磨難：如萬(wàn)重大山一樣的蘆蕩中他不得不忍受巨大的孤獨(dú)、饑餓、恐懼；風(fēng)雨滔天的雨夜他勇敢地追回跑散的鴨群，這卻使他的雙腳血肉模糊；鴨群誤入一個(gè)村莊的魚(yú)塘吃盡幾萬(wàn)尾魚(yú)苗被扣留下來(lái)，杜雍和再次變得一貧如洗。但此時(shí)的杜小康卻日漸成熟和穩(wěn)重，他坦然在學(xué)校門(mén)口擺了一個(gè)地?cái)傎u(mài)東西，大家看到“這個(gè)當(dāng)初在油麻地整日沉浸在一種優(yōu)越感中的杜小康，竟無(wú)一絲卑微的神色”。作者沒(méi)有給這個(gè)故事以中國(guó)式的大團(tuán)圓結(jié)局，這個(gè)毀滅的悲劇折射出崇高的精神之光和古典式的寧?kù)o之美，因?yàn)橄崎_(kāi)破碎的瓦礫就是纖弱的希望嫩芽，苦難過(guò)后是強(qiáng)大生命力的復(fù)蘇。“讀曹文軒的作品，讓我們珍視苦難給我們的寶貴財(cái)富，讓孩子通過(guò)閱讀獲得這種財(cái)富，是一個(gè)作家給社會(huì)最大的貢獻(xiàn)?！盵6]

桑桑這個(gè)人物，以及他的成長(zhǎng)經(jīng)歷最能表現(xiàn)作者對(duì)情感、悲憫精神的詮釋。他推動(dòng)了蔣一輪與白雀愛(ài)的演繹；他對(duì)紙?jiān)玛P(guān)心并有著朦朧的感情；當(dāng)眾人都排擠秦大奶奶時(shí)，他沒(méi)有。他是杜小康的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也是最懂他的人。他淘氣又善良，魯莽也細(xì)膩。當(dāng)他得了一種怪病而面臨死亡的威脅時(shí)，作品的情感內(nèi)蘊(yùn)也隨之被推向高潮。他參與的每一個(gè)畫(huà)面都如此溫情脈脈和如此感人：他“幫細(xì)馬看羊，端上一碗水送給一個(gè)饑渴的過(guò)路人，……他甚至為羊?yàn)榕轼澴訛槁槿競(jìng)冏鋈魏我患虑椤?；他背著妹妹去古城墻上看風(fēng)景、唱古謠，盡顯可貴的兄長(zhǎng)情；嚴(yán)肅的父親背著他四處求醫(yī)，帶著他酣暢淋漓地打獵，重拾起曾遺失的父愛(ài)；紙?jiān)赂S父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留給他的親手刺繡的紅蓮書(shū)包?！Ｉ](méi)有死，這種團(tuán)圓式的結(jié)局并沒(méi)有損壞精神上的崇高感，相反它使人油然而生出一種對(duì)生命的敬重和眷戀，對(duì)世間真情的渴望與珍惜。

《草房子》是作者精心打造的一篇感動(dòng)文章，它能將一種沉甸甸的情緒推入我們的心底，使我們憂傷、感動(dòng)、若有所思，但絕對(duì)不會(huì)痛徹心扉，泣涕漣漣。這與作者的創(chuàng)作原則有關(guān)，他認(rèn)為“小說(shuō)在表達(dá)情感方面，不宜漲滿與激烈……而應(yīng)當(dāng)有所克制，有所倒退……惟有如此，才能避免浮躁與淺薄，從而保持一種高貴、肅穆的敘述風(fēng)格?！盵4]209

三、人性之光，道義的力量

曹文軒贊成“文以載道”的文學(xué)觀，但他所謂的道不是傳統(tǒng)中那一套封建思想，而是諸如同情弱小、扶危濟(jì)貧、反對(duì)強(qiáng)權(quán)、抵制霸道、追求平等、向往自由、尊重個(gè)性等精神理念。他說(shuō)：“文學(xué)之所以被人類選擇，作為一種精神形式，是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能有利于人性的改造和凈化。因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)人性的改造和凈化，起到了無(wú)法估量的作用?！盵2]1

《草房子》是一部將“愛(ài)”赫然寫(xiě)在大旗上的小說(shuō)，它像《邊城》一樣描繪了一個(gè)充滿“風(fēng)景美、人性美、人情美”的鄉(xiāng)村。所不同的是《邊城》突顯的是人性、人情中那種與湘西世界一樣，未受現(xiàn)代文明熏染的質(zhì)樸、無(wú)塵的自然形態(tài)的美，人物性格比較純粹、單一、扁平。但《草房子》展現(xiàn)的卻是在一個(gè)幻美的似乎有些不真實(shí)的“草房子”村落中的具有尋常生活形式的人情之美。那里有爭(zhēng)吵、嫉妒、誤解、委屈、苦難、眼淚，也有厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的關(guān)懷，并涌動(dòng)著一種沒(méi)有矯飾的感動(dòng)。

溫幼菊在溫馨的“藥寮”中為了鼓勵(lì)病中脆弱的桑桑，跟他講述自己的苦難往事，用她含著傷感、含著讓人心靈顫抖的骨氣與韌性的嗓音唱無(wú)詞歌，用紅爐和精致的瓦罐為他熬藥。這一切給了這個(gè)孩子無(wú)盡的信念和勇氣；桑桑的母親在雨天將紙?jiān)陆踊丶?，“在睡前忙碌的母親，有時(shí)會(huì)停住看一眼紙?jiān)?。她的目光里，總是含著一份丟不下的憐愛(ài)”；桑桑賣(mài)了十只心愛(ài)的鴿子，將錢(qián)交給打算擺地?cái)偟亩判】?，“杜小康一手抓著錢(qián)，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是用另一只手抓住桑桑的一只手，使勁地、不停地?fù)u著”。

秦大奶奶與丈夫耗盡一生心血購(gòu)買(mǎi)下來(lái)的風(fēng)水寶地，卻被貧困的一心想為孩子辦學(xué)的油麻地村民給相中了，政府為秦大奶奶在別處蓋了房子，倔強(qiáng)的奶奶硬是不愿搬走，和學(xué)校打起了拉鋸戰(zhàn)。她故意破壞學(xué)校的菜園，還養(yǎng)了一群雞鴨在校園里亂竄，她在學(xué)校新種的樹(shù)苗上打滾，尤其是鎮(zhèn)上的文教干事來(lái)學(xué)校視察時(shí)，她的一群雞鴨跑到課堂上上演了一出鬧劇以后，學(xué)校堅(jiān)決把她抬到新房子去，但她總是“被人發(fā)現(xiàn)在艾地、被人抬走、又被人發(fā)現(xiàn)在艾地里、又被人抬走”。但自從秦大奶奶為救落水的喬喬而差點(diǎn)淹死后，孩子們開(kāi)始親近、喜歡上她，她生病時(shí)學(xué)校的老師輪流照顧她，她儼然成了孩子們的奶奶和學(xué)校的一份子、一個(gè)守護(hù)者。秦大奶奶再次落水而被淹死竟然是為了用拐杖去撈學(xué)校的一只落水南瓜。人性中本來(lái)就有善惡兩種因素，私利使人與人之間的矛盾在所難免，但化解矛盾的往往不是爭(zhēng)斗，而是發(fā)自內(nèi)心的那種理解、關(guān)懷與愛(ài)的力量。再比如說(shuō)，禿鶴與班集體之間，細(xì)馬與邱二媽之間，杜小康與桑桑之間都經(jīng)歷了一個(gè)由誤解、對(duì)抗到溝通、和解的過(guò)程。這些過(guò)程曲折漫長(zhǎng)，也妙趣橫生，向人們展示了人性的幽微復(fù)雜與人情的精妙轉(zhuǎn)變。

當(dāng)代文學(xué)的浩瀚書(shū)海中，《草房子》顯得那么微不足道。它不是包羅萬(wàn)象的巨著，也沒(méi)有反映社會(huì)、歷史等重大問(wèn)題，它甚至一直以來(lái)被歸入兒童文學(xué)的行列而沒(méi)有被成人世界所關(guān)注，甚至也不如曹文軒的其他著作如《天瓢》那么引人注目。但是，筆者認(rèn)為事實(shí)上它是不該被忽略的一本著作。無(wú)論是它的文字還是故事講述，還是它豐盈、厚實(shí)的情感意蘊(yùn)，都是如此雅致、純凈、優(yōu)美，而這種美和高貴的品格又是那么平易近人，它打通了兒童和成人間的欣賞壁壘，無(wú)論哪一個(gè)年齡層次的讀者都能從中享受到藝術(shù)的陶冶、心靈的洗禮，甚至靈魂的顫栗，它將美、愛(ài)、苦難、悲憫以一種古典的平和方式滲入文脈，細(xì)雨柔風(fēng)般滌蕩人心。

但《草房子》并不完美，它存著很多缺陷和不足。從作品中我們分明讀出一個(gè)文人對(duì)自己美學(xué)理想的刻意呵護(hù)和固執(zhí)堅(jiān)持，他為此甚至經(jīng)常使作品的情節(jié)、人物、環(huán)境等都為自己的理念服務(wù)，這反而沖淡了作品的現(xiàn)實(shí)感和感染力。一是很多情節(jié)、細(xì)節(jié)一味講求詩(shī)意，看上去不夠真實(shí)、自然；二是作者（敘述者）有時(shí)會(huì)帶著自己的審美觀念強(qiáng)行介入文本，從而使讀者的審美自主性遭受忽略與蔑視。例如，“而當(dāng)太陽(yáng)凌空而照時(shí)，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來(lái)。油麻地的草房子美得精致、美得純粹”，用“華貴”一詞顯得夸張而且做作；“美得精致、美得純粹”給前面的景物描寫(xiě)下了一個(gè)不該由敘述者或（隱含）作者來(lái)下的結(jié)論，這種代行讀者接受的審美體驗(yàn)就是一種審美無(wú)意識(shí)霸權(quán)。因此，我們希望曹文軒在堅(jiān)持唯美主義風(fēng)格和詩(shī)意化寫(xiě)作的同時(shí)，能夠改進(jìn)為自我寫(xiě)作的弊端，使小說(shuō)中的“雅致、雅趣、雅興”的古典美從生活中自然流瀉，而不是作者刻意為之。

[1] 曹文軒. 混亂時(shí)代的文學(xué)選擇[C] // 曹文軒. 曹文軒自選集. 武漢: 長(zhǎng)江文藝出版社, 2006: 9.

[2] 曹文軒. 文學(xué): 為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)[C] // 曹文軒. 曹文軒經(jīng)典作品. 北京: 當(dāng)代世界出版社, 2006.

[3] 白居易. 琵琶引并序[C] // 朱金城. 白居易集箋校. 上海: 上海古籍出版社, 1988: 658.

[4] 曹文軒. 小說(shuō)門(mén)[M]. 北京: 作家出版社, 2003.

[5] 許軍娥. 對(duì)美的厚實(shí)追求:《草房子》[J]. 理論月刊, 2008, (10): 149-152.

[6] 張梅霞. 高地守望者的輕輕吟唱[N]. 北京晨報(bào), 2007-09-09(13).

Nobleness and Poignancy—— Study on Aesthetic Style of Grass House

LI Xiaoxuan
(Department of Chinese, Anhui University, Hefei, China 230039)

Cao Wenxuan’s novel Grass House strives to create a kind of mood and atmosphere in the aspects of overall layout, plot setting, characterization and refinement of words and phrases. Its pursuit of beauty and poetic mood has the same strain with traditional Chinese artistic taste of elegance, elegant taste and aesthetic mood. What it shows is a kind of deeply hidden, silent yet stirring daily tragedy of fate and spiritual tragedy, which is in line with traditional aesthetic charm which is temperate and refined, honest and sincere, and implicit. It is good at displaying not only complex and subtle but also rich and beautiful human nature and feelings, and emphasizes a novel’s role of moral influence. Its adherence to classical aesthetics seems so fresh, noble and lonely in modern and post-modern context, and also in the single-dimensional pattern of literature which pursues profound ideas blindly.

Cao Wenxuan; Grass House; Aesthetic Style

I207.4

A

1674-3555(2012)02-0048-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.02.008 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：付昌玲)

2010-10-10

李肖璇(1987- )，女，安徽蕭縣人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)