李治亭

（國家清史編纂委員會，北京 100080）

講文化，有不同的講法，從事文化工作的領(lǐng)導(dǎo)干部與工作人員，他們講的是文化工作的實況，評估哪些做得對，哪些不足，如何改進等等。學(xué)者講文化，重在進行理論探索。探索，還是限定于學(xué)術(shù)研究的范疇，不具有政治含義，更不是政治判斷。講30年的文化是個難題，因為這30年的文化狀況十分繁雜，涉及面非常大，重要的是，講當(dāng)前問題，有敏感性。我們今天就是僅限于學(xué)術(shù)范疇、去政治化地來探討30余年文化的走向、是與非。筆者的認識，只是表達自己的歷史觀與文化觀。

一、改革開放形成多元文化的新格局

從上個世紀(jì)80年代開始的改革開放，到現(xiàn)在已經(jīng)過去30余年了。實踐證明，改革開放是中國歷史上最偉大的社會變革之一。

如果說，毛澤東把半封建半殖民地的舊中國改造成獨立民主的新中國，那么，鄧小平發(fā)動這場規(guī)?？涨暗母母?，就是把一個封閉的農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)軌到現(xiàn)代化的發(fā)展道路上來，真正開始了現(xiàn)代化的歷史進程。所以，這場變革與毛澤東的開國具有同等的劃時代意義。

30余年的大變革，中國的整體面貌，包括社會生活的多個領(lǐng)域，都發(fā)生了翻天覆地、劃時代的變化。上個世紀(jì)50年代，毛澤東曾概括我國當(dāng)時的狀況是“一窮二白”。這“窮”字是指經(jīng)濟落后；這“白”字則指文化落后，與世界先進國家相比，相差懸殊。30余年的改革，中國的經(jīng)濟已經(jīng)脫貧，但文化落后的狀況尚未得到根本改變。

千變?nèi)f變，最根本的一個變化，就是人們觀念的改變。這場改革改變了人們的多少年來墨守成規(guī)的觀念，這實在是改革最偉大的成就。所謂觀念，首先是價值觀，拋棄舊的價值觀，用一種新的價值觀去觀察事物，并做出新的判斷。如對金錢的態(tài)度，改革前與改革后是全然不同的。還有，人的思維方式、生活方式以及心態(tài)，等等，都是觀念的生動反映。

觀念的變化反映在文化領(lǐng)域，就是文化不再那么單一，而是呈現(xiàn)出文化形態(tài)的多元性和多樣化。如現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、中國文化與西方文化、世俗文化與宗教文化、區(qū)域文化與民族文化、行業(yè)文化與學(xué)術(shù)文化、網(wǎng)絡(luò)文化與民間文化，等等。就文化的種類及其形態(tài)而言，遠不止上述幾種。針對某一文化領(lǐng)域，如音樂、繪畫、舞蹈等，又可以分出不同類型的文化。如宗教文化中，有佛教文化、道教文化、基督文化以及儒家文化等等。民俗文化又有飲食文化、茶文化、酒文化、豆腐文化、風(fēng)箏文化、龍文化等。

30年間，特別是上世紀(jì)80年代到90年代，各地大辦文化節(jié)，成為一股熱潮，如東北地區(qū)的 “服裝節(jié)”（大連）、“文化節(jié)”（沈陽）、“冰雕節(jié)”（哈爾濱）。關(guān)內(nèi)的，如山東濰坊的風(fēng)箏節(jié)、瓷器節(jié)、豆腐節(jié)、桔子節(jié)等……30余年來，我們看到的文化，真是異彩紛呈，五花八門，花樣翻新，無奇不有！改革開放開辟了多元文化的新時代，形成了文化多元的新格局。

與改革前相比，最大的一個特征是，改革后的文化不再按不同階級進行文化分類，而統(tǒng)稱為全民文化的一部分。其次，不再按政治標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定不同文化。

為了說明問題，加深我們對當(dāng)代多元文化的理解，不妨回顧一下改革前的文化狀況。

新中國成立之初，毛澤東一再闡明：當(dāng)今人類社會只分為兩家，這就是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級，文化也只有無產(chǎn)階級文化與資產(chǎn)階級文化；世界觀同樣是無產(chǎn)階級世界觀與資產(chǎn)階級世界觀?？傊藗兊乃枷?、言論、行為，不是無產(chǎn)階級的，就是資產(chǎn)階級的，舍此，不可能有第三種文化！

在那個時代，只有一種文化，即無產(chǎn)階級文化。當(dāng)然，也有少數(shù)民族文化或地方文化，但都涵蓋在無產(chǎn)階級文化的范疇之內(nèi)，符合無產(chǎn)階級文化的基本要求，實際是把民族的、地方的文化都納入到無產(chǎn)階級文化的體系之中。

無產(chǎn)階級文化是排他的，凡不屬于、不符合無產(chǎn)階級文化的都在排斥與反對之列。如資產(chǎn)階級文化、封建文化、西方文化等等，統(tǒng)統(tǒng)被看成是腐朽的文化垃圾，是“大毒草”，必須批倒批臭！

毛澤東時代的憲法規(guī)定：我們的國家是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會主義國家。所說無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)是通過她的先鋒隊——共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)來實現(xiàn)的。所以，毛澤東說：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨；指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。馬列主義是無產(chǎn)階級思想的最高體現(xiàn)和最高的理論概括。

按這個原則，無產(chǎn)階級或工人階級在我國就成為占統(tǒng)治地位的階級；它的思想，就是全社會的統(tǒng)治思想。先是馬列主義，然后是毛澤東思想，都是無產(chǎn)階級思想的光輝代表。

諸如 “突出政治”、“政治掛帥”、“政治是靈魂、是統(tǒng)帥”之類的口號，都是把貫徹?zé)o產(chǎn)階級思想的具體化，已成為全黨全民全軍共同的座右銘！

在那個時代，無產(chǎn)階級即工人階級被置于領(lǐng)導(dǎo)地位，為全社會所獨尊，凡不符合它的要求，或違背它的利益的一切文化、一切思想都受到批判，都是毒害人民的“大毒草”，必須批倒批臭！例如，“文革”一開始，就發(fā)動億萬紅衛(wèi)兵“掃四舊”，把歷史上遺留下來的東西砸爛、燒毀。儒家的代表人物孔子最先受到批判，北京的紅衛(wèi)兵甚至跑到山東曲阜，在孔廟孔林討伐孔子！

當(dāng)“文革”深入，極“左”思潮洶涌澎湃，又發(fā)動了批儒評法、批林批孔運動?？鬃拥乃枷朐俅问艿角逅闩c批判。

“文革”中，歷史文化名著《水滸傳》被批判為“歌頌投降主義”；太平天國首領(lǐng)李秀成被批為“叛徒”；吳晗的《海瑞罷官》被批判是“為右傾機會主義分子彭德懷翻案”；小說《保衛(wèi)延安》被認為是作者“利用小說反黨，是一大發(fā)明”。

所謂“文化大革命”，就是革除一切文化，只剩無產(chǎn)階級文化。在極左思潮和極左路線的指導(dǎo)下，無產(chǎn)階級不僅要占領(lǐng)全社會的政治舞臺，還要占領(lǐng)意識形態(tài)領(lǐng)域，乃至藝術(shù)領(lǐng)域的舞臺。

例如，一切藝術(shù)作品，必須歌頌工農(nóng)兵的生活，描寫他們的業(yè)績。就是學(xué)術(shù)研究，也必須充分肯定與歌頌中國古代的農(nóng)民起義與農(nóng)民戰(zhàn)爭，是推動歷史前進的“唯一動力”。

例如，京劇，包括其他劇種，不準(zhǔn)演古裝戲，都要反映工農(nóng)兵的生活?！爸侨⊥⑸健薄ⅰ凹t燈記”等，都是當(dāng)時的典型之作。在那個特殊年代，我們看到：工農(nóng)兵全上臺，帝王將相趕下來！

改革開放前，文化單一，不允許無產(chǎn)階級文化以外的文化存在。把文化政治化，實際上，已經(jīng)沒有文化！

可以肯定，從一元文化到多元文化，無疑是歷史發(fā)展的一個巨大進步，是改革開放取得的巨大成就。在單一文化的環(huán)境里，人們的思想嚴重窒息、僵化，除了政治概念和政治禁忌之外，哪有什么文化可言？人的創(chuàng)造性、活力也遭到嚴重壓抑。于是，社會的發(fā)展也停滯下來。在那個時代，為什么農(nóng)民起早趟黑，一年到頭辛苦勞作，還掙不上口糧吃呢？為什么家家養(yǎng)豬，豬肉還不夠吃，還要發(fā)票配給呢？一句話，就是人的主觀能動性沒有發(fā)揮出來，更缺乏創(chuàng)造力，也沒有活力，生產(chǎn)力總也提升不起來，嚴重時，已到了崩潰的邊緣！

進入多元文化時代，情況大變。人們的能量得到釋放，又得了多元文化的不斷“充電”。如今，任何商品都是敞開供應(yīng)，不再憑票購買，物質(zhì)極大豐富，人們生活水平得到極大改善。

通過簡單對比，多元文化符合社會發(fā)展規(guī)律，符合人們的共同需求。這是我們必須肯定的。

二、改革開放中的“文化奇觀”

改革呼喚文化，文化推動改革。30余年改革開放的經(jīng)驗與教訓(xùn)使我們更加確信：文化是改革的原動力，改什么，怎么改，都必須從文化的深層探索中求得答案。

那么，什么是文化呢？關(guān)于文化的定義國內(nèi)外有上千種之多，如人類學(xué)家泰勒認為“文化就是染上人的生活痕跡的事物”，意思是說，凡是人類實踐過的東西都是文化。其實，就是人類創(chuàng)造的一切物質(zhì)的、精神的，包括人們的意識，統(tǒng)稱為文化。

一座樓、一輛汽車，大到宇宙飛船，小到一個水杯，無不是人的觀念的產(chǎn)物。這就是說，人的實踐活動的過程及其結(jié)果，都是人們的思維意識的產(chǎn)物。換言之，所有這一切創(chuàng)造，所有的實踐活動就是文化行為，因此，人類要進步，社會要發(fā)展，就必須通過創(chuàng)造文化來實現(xiàn)，進一步說，人類社會的每一次發(fā)展與飛躍，只能在文化的過程中來實現(xiàn)。

文化就是人的本質(zhì)力量實現(xiàn)的自我證明。對于一個民族來說，沒有文化的民族是愚昧的民族。毛澤東也說過：沒有文化的軍隊，是愚蠢的軍隊。可見，文化就是人的本質(zhì)。

根據(jù)這一認識，文化實際就是人的觀念、品質(zhì)、修養(yǎng)、道德、審美與價值判斷等等。也就是說，有什么樣的觀念，就有什么樣的實踐活動與結(jié)果。

高速發(fā)展的經(jīng)濟與改革的偉大實踐，應(yīng)該會產(chǎn)出與之相匹配的偉大的文化成就，而實際情況卻并非如此，我們的文化成就與經(jīng)濟的發(fā)展相差甚遠。文化部蔡武部長在關(guān)于改革開放以來文化現(xiàn)狀的講話中曾指出：“中國文化缺少經(jīng)典力作，缺少振聾發(fā)聵的文藝高潮，缺少學(xué)術(shù)創(chuàng)新與文化發(fā)現(xiàn)，缺少大師式的文化權(quán)威。”

他提到的四個“缺少”，實際就是四個“沒有”。30年來，文學(xué)藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、法律等社科各門類，擴而大之，包括自然科學(xué)各門類，已出版的著作何止千萬，有哪一部著作可稱為“經(jīng)典力作”？沒有！尤其是直接關(guān)系經(jīng)濟改革、法制建設(shè)的經(jīng)濟、法學(xué)，卻沒有一部可堪稱為經(jīng)濟改革與法制的指南！我們的科技突飛猛進，卻沒有一部著作可以問鼎諾貝爾獎！我們的影視制作成千累萬，卻無一部影視問鼎奧斯卡獎，連個單項獎也不曾得過！

沒有經(jīng)典名著，就不可能產(chǎn)生文化權(quán)威。學(xué)術(shù)著作缺乏學(xué)術(shù)創(chuàng)新與文化發(fā)現(xiàn)，尤其是具有影響力的創(chuàng)新與文化發(fā)現(xiàn)，迄今尚未出現(xiàn)！我們的經(jīng)濟建設(shè)高潮迭起，卻不見文化高潮的到來！

盡管缺少名著、名作、名師，卻出現(xiàn)了另類文化現(xiàn)象，姑且稱之為“文化奇觀”吧。

第一奇觀，就是“造城運動”。

30年來，中國的城市建設(shè)速度之快、規(guī)模之大，堪稱世界第一。城市建設(shè)，主要是對原有城市的徹底改建、改造，與30年前相比，可謂面目皆非，真的是推倒了舊城，建起了新城。著名作家馮驥才把這一現(xiàn)象稱為“造城運動”。

建設(shè)城市本是一件大好事，但從文化的視野來考察，正如馮驥才所說，“進入21世紀(jì)，我發(fā)現(xiàn)中國660座城市的面貌趨同了，我稱之為造城運動。世上沒有任何一個國家，將自己城市所有文化記憶、歷史遺存全部鏟平，幾乎是重建一座城市”。[1]

這就是要新城，不要文化，不要歷史，是文化虛無主義的表現(xiàn)，也是不懂文化的愚昧觀念。又如，北京的四合院凝集了明清兩朝500多年的歷史與文化。從上個世紀(jì)80年代就開始爭論要不要拆除建成高樓。爭來爭去，四合院“打”不過高樓大廈，現(xiàn)在已被破壞得所剩無幾了。明清的歷史與文化記憶也隨著完全消失了。50年代初拆建地安門，現(xiàn)在正準(zhǔn)備重建。

城市建設(shè)，是人類智慧與藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)晶，每個城市應(yīng)有自己的特色。而我們卻把千城塑造成一個面孔，這就沒有文化可言了。當(dāng)我們置身北京或上海的一群大廈前，還能分清哪是上海，哪是北京嗎？60年代，筆者第一次去北京，第一次親眼看到天安門，真是雄偉壯觀！人在它面前，顯得那么渺小！如今再看天安門，就像一座小廟！因為現(xiàn)代大廈林立，無論走到哪里，這些大廈重復(fù)出現(xiàn)，已消除了我的文化記憶，所以歷史遺存的天安門在我的眼中已變得十分渺小了！

第二個奇觀，就是“造形”運動。

所謂“造形”，是指各地官員大造“形象工程”，目的是突顯他們的政績，看得見，摸得著，以顯示他們改革與建設(shè)所取得的重大成就。當(dāng)然，這給他們的職位升遷也帶來重大效益。從縣市到省，沒有不搞“形象工程”的，規(guī)模大，歷時久，影響廣，姑且也把它稱為一場“運動”吧。

“形象工程”包括修路、建廣場、植樹、鋪草坪、建豪華辦公樓、建高級館舍、建超大博物館、豪華的奧林匹克運動中心、圖書館、安裝豪華路燈，等等。

表面看，這些建筑和設(shè)施極大地美化了環(huán)境，改善了當(dāng)?shù)厝罕姷纳顥l件，應(yīng)該說，是件好事，但是，這里存在嚴重的問題。

第一，這些設(shè)施與當(dāng)?shù)厮幍匚粯O不相稱，如一個縣或一個縣級市，那些超標(biāo)準(zhǔn)的豪華賓館，一年究竟有多少客人入??？特別是某些貧困縣，建起“超標(biāo)”又豪華的辦公樓，與當(dāng)?shù)睾喡男Ｉ嵝纬甚r明對比。當(dāng)?shù)夭o多少文物，也沒有那么多讀者，卻建起超大博物館，圖書館，都是擺擺樣子而已。這些超標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置比比皆是。在清代應(yīng)被定為“僭越”、“違制”，是絕對不允許的?？h的衙門，絕對不許超過府一級規(guī)?！，F(xiàn)在是沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有規(guī)則，隨心所欲。

第二，浪費了大量資金。資金沒用到改善民生方面，卻用來裝點門面。一個貧困縣，竟用國家救濟金蓋超大辦公樓；一個省會的公安局、法院的規(guī)模、氣派，直追中央國家機關(guān)。買外國草、安裝多余的燈，浪費了大量能源。

第三，形象工程”助長了腐敗，一些貪官從中克扣或貪污國家資金。

第四，因為這些工程只是做表面文章，不是從文化意義上進行深層次的設(shè)計，所以并無多少文化含量。特別是為了工程的需要，不惜毀掉文化遺址遺跡，簡直是對文化的破壞！

第三個奇觀，就是“造星”運動。

由電視、報刊、電臺等媒體制造的“明星”之多，也是當(dāng)今文化的一大奇觀。一部電影或電視劇、一首歌、一個小品就可以使人“紅”起來，成為“明星”，如“小沈陽”的“一夜成名”。

應(yīng)當(dāng)說，有些行業(yè)的“明星”當(dāng)之無愧，如體育行業(yè)的世界級冠軍、“球星”等，都是憑真功夫換來的，但不少“明星”純粹是被媒體捧紅的。就是說，本無多少文化含量，也無多深的藝術(shù)功底，硬是被包裝，捧紅的。于是，類似“超女”、“超男”、“表演藝術(shù)家”的桂冠滿天飛?！懊餍恰笔歉母镩_放后時興起來的，“超女”、“超星”、“超級明星”尤其時尚，是媒體中人的一大發(fā)明。尤其不可思議的是，如今連學(xué)術(shù)界某些學(xué)者也被制造成“明星”，嚴肅的學(xué)術(shù)也被拉進娛樂圈，無疑是對學(xué)術(shù)文化的糟蹋！像易中天“品三國”、于丹的《論語》“心得”、閻崇年的“正說”清帝、袁騰飛的“歷史是什么玩意”，這些人因在“百家講壇”講這些東西，一下子“紅了”起來，被封為“學(xué)術(shù)明星”，于丹被封為 “美女明星”、“超級明星”。講過后，馬上編輯成書出版，幾萬、幾十萬甚至達到百萬，頓時京城紙貴！問題在于，這些人的學(xué)識、學(xué)術(shù)沒有達到應(yīng)有的水平，卻在胡說八道，嘩眾取寵，傳播謬誤，危害社會，但媒體不予理睬，只管收視率、發(fā)行量、本媒體的知名度，其余一概不問！

媒體的“造星”運動實際是制造文化的浮躁與虛榮。“造星”運動，又帶來了另類后果，這就是掀起了對“明星”的崇拜熱潮。改革開放前，中國人最崇拜的理論是馬列主義，12億人最崇拜的就是一個人，這就是毛澤東！在國人的心目中，他簡直是神！他的話，一句頂一萬句，是絕對真理，我們只能認真學(xué)習(xí)，領(lǐng)會，付諸實踐活動。

如今已經(jīng)沒有“領(lǐng)袖崇拜”了，風(fēng)氣一轉(zhuǎn)，掀起了“明星”崇拜的熱潮。一些追星族，如癡如醉愛得死去活來。據(jù)報道甘肅一個偏僻農(nóng)村中有個二十七八歲的姑娘一心想見香港巨星劉德華。父親沒辦法，變賣了草房，又借了錢，陪女兒來到香港。見了一面，言猶未見，遭到劉的拒絕，姑娘不甘心，還要等下去。眼看帶去的食物吃光了，父親無法交代，跳海自殺了。女兒這才有所醒悟……追星追到這個程度，真是顛覆性的瘋狂！

“造星”是不真實的，虛幻的文化行為，真正的目的是追求小團體利益，因此，這類行為不可?。?/p>

第四個奇觀是“造神”運動。

改革前，在人民群眾中禁止搞宗教運動，只能在寺院內(nèi)宣傳佛法。現(xiàn)在的情況是，佛、道、基督進萬家，從賓館到飯店，到處可見他們的身影，包括關(guān)老爺，無不受到億萬百姓的頂禮膜拜！各地大修廟宇，已破舊的，包括佛像，重新翻新，真是金碧輝煌！過去，廟內(nèi)冷冷清清，無人光顧，只有三兩個和尚看守廟產(chǎn)，而今廟內(nèi)和尚成群，穿佛衣統(tǒng)一著裝，個個吃得紅光滿面。涌進廟內(nèi)的善男信女，熙熙攘攘，熱鬧非凡。參拜、上香、捐善款，極盡虔誠之態(tài)。尤其是一些大款動輒幾十萬、上百萬，甚至更多。還有些貪官在佛家面前不貪，還出資給廟內(nèi)，以結(jié)好佛家，保佑他們平平安安，財源廣進。

過去，我們都信馬列，遠離佛家宗教，而今又有幾人信馬列？在全國范圍內(nèi)，這種持續(xù)上升的宗教活動，也是一場“造神運動”，于是唯心論，迷信鬼神大行其道，把一切希望都寄托到佛道鬼神?？傊?，宗教文化侵潤到人們的日常生活之中，也就失去了思維的活力，失去創(chuàng)造力。

作為一種文化，宗教是人類智慧的創(chuàng)造，有其存在的理由。它的宗旨，是勸人向善，教化世人行善事，做好人，有其積極意義，與儒家有共同之處，所以，在中國古代儒道釋并立，各行其道，殊途而同歸，但是，我們把宗教搞成迷信，就背離了宗教的本義，就不可取了。

第五個奇觀：農(nóng)民工運動洶涌澎湃，洪流滾滾。

什么是農(nóng)民工？簡單的解釋就是農(nóng)民的身份，干工人的活。自上世紀(jì)五六十年代起，大批農(nóng)民流入城市謀生，開始被稱為“盲流”，即盲目地流入城市。換個說法，農(nóng)民工實際是當(dāng)代“流民”。據(jù)報刊公布，改革開放以來到城里打工的農(nóng)民工約為一億人左右，規(guī)模之大，涉及地區(qū)之廣，實為空前！這既可以稱為“農(nóng)民工運動”，也可稱為“移民運動”。

像現(xiàn)在這種以農(nóng)民工為主體的移民活動，在中國歷史上是常見的社會現(xiàn)象。遠的不說，就說清代，從清初到清末的200多年間，中國農(nóng)民向三個方向移動：

一是“闖關(guān)東”：“關(guān)東”是對位于山海關(guān)以東的遼寧、吉林、黑龍江三省的統(tǒng)稱，因為到關(guān)東三省，必經(jīng)山海關(guān)口，歷史上把中原地區(qū)乃至江南地區(qū)等關(guān)內(nèi)的農(nóng)民，向東北移民叫做“闖關(guān)東”。

二是“走西口”：“西口”是指北京以東的長城關(guān)口。殺虎口、張家口，出口即為內(nèi)蒙地?！白呶骺凇敝饕干轿?、陜西、山東人出口到內(nèi)蒙地開墾草原謀生。

三是“下南洋”：清中葉以后，特別是近代以來，隨著與南洋各國經(jīng)貿(mào)的發(fā)展，廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)的人到南洋謀生，也形成一股流民潮。

三股流民，一直持續(xù)到解放前，特別是山東人、河南人直到解放后還在繼續(xù)，到五六十年代遭遇自然災(zāi)害，又形成一個高潮。大致到改革中期八九十年代，再也沒有山東人闖關(guān)東的活動，相反，卻是東北人紛紛進關(guān)南下，東北人稱為“孔雀東南飛”。

移民的熱潮主要是經(jīng)濟問題推動的。山東、河南等地人口多,土地少；山西、陜西一帶土地瘠薄，加之自然災(zāi)害頻發(fā)，不得不到地廣人稀的東北墾荒謀生。

當(dāng)代的農(nóng)民工向大中城市流動的主要動因是城市改革快，經(jīng)濟大發(fā)展，吸引農(nóng)民進城打工，自80年代中期始到90年代，持續(xù)至今，農(nóng)民工進城已形成潮流，有增無減。

農(nóng)民工進城，涉及到城市化的一個大問題。把千萬農(nóng)民都吸引到城市來，就是城市化嗎？這是西方城市化的模式，從中國國情來考察，農(nóng)民占絕大多數(shù)，農(nóng)村更廣大。中國的城市化，應(yīng)當(dāng)是將農(nóng)村城市化。具體說，將農(nóng)民所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)迅速發(fā)展起來，形成城市的規(guī)模，建立新的生活模式，同時，發(fā)展中小城市，限制大城市。這就需要從文化的意義來設(shè)計，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)與小城市發(fā)展起來。比如，按《易經(jīng)》八卦的思維來設(shè)計：八卦是太極生兩翼，兩翼生四相，四相生八卦。按照這個理論，就要求在每個地區(qū)，設(shè)一中心區(qū)，將中心區(qū)的物力、財力、技術(shù)向與之相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或小城鎮(zhèn)輻射，帶動他們發(fā)展起來。比如，北京作為首都，為一中心城市，可將金融放到保定，將高科技放到天津與北京之間的廊坊，這兩座城市很快就能發(fā)展起來；再以保定、廊坊為中心，向與之相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)輻射，帶動他們發(fā)展起來。以此類推，使城鄉(xiāng)得到均衡發(fā)展。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不再背井離鄉(xiāng)，就地就近打工，生活安定。

這種發(fā)展模式，是韓國的成功經(jīng)驗，他們的國強就是取的中國八卦圖像。

我們的做法是把農(nóng)民吸引到大中城市，比如北京，吸引天下包括農(nóng)民、科技人才等到北京謀生發(fā)展、淘金發(fā)財，結(jié)果北京人滿為患，車滿為患，交通堵塞，擁擠不堪。北京可以做事業(yè)，資源雄厚，但不適于生存。

所以，做關(guān)系國計民生的大事業(yè)，必須從文化角度去思考、設(shè)計，單純的經(jīng)濟觀點，是做不好事的。

第六個奇觀：赤裸裸的“造假運動”。

改革開放以來，產(chǎn)品商品造假、以次充好、牟取暴利之風(fēng)，愈演愈烈。到現(xiàn)在已形成高潮。上世紀(jì)80年代中期，就已經(jīng)出現(xiàn)假冒偽劣商品，但還沒有引起廣泛關(guān)注，以為不過是個別現(xiàn)象。當(dāng)時，社會上出現(xiàn)“打假”英雄，一部分人贊揚，一部分人反感，以為小題大作。隨著“造假”愈來愈多，卻沒有“打假英雄”，因為“造假”的太多，英雄打不過來了，而人們也習(xí)以為常了。

初時，不過是紅塔山(煙)、茅臺(酒)之類的造假，很快，從食品到服裝、從煙酒到醫(yī)藥、從虛假廣告到網(wǎng)絡(luò)詐騙、從假學(xué)歷、假證書到假幣、假刊物，造假之勢大肆蔓延！可以說，在各個領(lǐng)域、生活的各個方面，都有假的東西存在。

幾年前的“三鹿”奶粉，坑害了千萬兒童，一個名牌企業(yè)頓時垮臺；國產(chǎn)普通服裝冒充意大利名牌，賣到1980元；一個國產(chǎn)表冒充西方名表，也賣到上萬元。假茅臺酒，30年來制假不斷。最近，在浙江紹興一個星級賓館發(fā)現(xiàn)銷售假茅臺，經(jīng)查實，案連全國29個省的97個城市，涉案金額達20多億元人民幣。

造假已發(fā)展到教育系統(tǒng)，雇“槍手”代考大學(xué)、雇人寫碩士、博士論文、出售考試題等等，無奇不有！

連出版也在造假。出版商出選題，雇人東拼西湊，十天半月就組成一部書！

學(xué)術(shù)期刊也可以造假。海南省查獲一特大期刊造假案。一對夫妻從2004年以來，7年中私造了20余種假刊物，假稱是公開發(fā)行的正規(guī)刊物，共約有為評職晉級的需要花錢發(fā)表論文的作者2萬人，收繳版面費達1000多萬元！

中央電視臺“新聞?wù){(diào)查”節(jié)目近期報道了山東師范大學(xué)“神秘的代寫機構(gòu)”，公開在網(wǎng)上招攬生意，每千字200元， 10萬字的博士論文5萬元，而這些幕后的寫手，竟然多是副教授、教授，少量為博士。一個辦法，就是從網(wǎng)上抄！神圣的學(xué)術(shù)也成罪惡！

造假已到了層出不窮的地步！從吃的、穿的到用的，已失去安全感。到了飯店，也膽怯；炒菜是不是洗凈了化肥、農(nóng)藥？是否用“地溝油”了？藥品有無危險？聽到有關(guān)產(chǎn)品的宣傳或促銷活動，總以為是騙局。

造假由最初的個人行為逐步發(fā)展成群體行為，更為嚴重的是，地方政府也參與造假，比如虛報統(tǒng)計數(shù)字，欺騙上級；山東、安徽三個縣爭奪西門慶“故居”所在地，爭奪孫悟空的水簾洞，爭曹雪芹祖墳，偽造名人故居，偽造古跡，還有曹操墓真假之爭等等，都有地方政府參與其中。

造假還在繼續(xù)，每天都有造假的非法活動。

以上所說的六大奇觀，還不能說明全部，僅是其中比較重要的幾種。

從表面上看，有些奇觀屬于經(jīng)濟活動，似乎與文化無關(guān)。恰恰相反，雖然是經(jīng)濟活動，本質(zhì)還是文化問題，因此，必須從文化的意義去解釋產(chǎn)生這些問題的原因，找到問題的根源；也必須從文化的意義上才能找到解決問題的辦法。像造假，目的就是不擇手段地去牟取暴利，是利益驅(qū)動的結(jié)果。但是驅(qū)動利益的是人的思想、觀念、品質(zhì)、修養(yǎng)。只有真正解決了人的思想歸于正軌而不走邪路，也就是提高人的文化素養(yǎng)，還有嚴格的制度，才能停止或減少造假活動的發(fā)生。即使制度、法律再完善，也必須靠人的文化素養(yǎng)來執(zhí)行。一句話，提高國民素質(zhì)才是根本！

三、文化奇觀所帶來的文化失落

改革開放30年來，中國文化真正進入了多元化多樣化時代。總的說來，比之改革前，文化實現(xiàn)了空前大發(fā)展，但也有倒退；有了明顯提高，但也有下降；有美好，也有丑惡。我們吸收了西方某些優(yōu)秀文化，但也引進了西方某些不健康甚至有害的文化。這些形形色色的文化混和在一起，魚龍混雜，主次不分，顯得雜亂無章。

如何看待當(dāng)前文化，見仁見智，各有說法。

文化史學(xué)者余秋雨闡述了他對中國文化的特性、弊病與當(dāng)前文化隱患的看法[2]，提出了值得參考的說法，但其基本觀點，筆者并不同意。他稱文化“艱難”，大抵還是從他“文化苦旅”的“苦旅”而來。何為“艱難”？當(dāng)前文化是個“艱難”的問題嗎？它本身的含義與對當(dāng)前文化的總評定就很不準(zhǔn)確。他提出當(dāng)前文化的三個“隱患”，一是“復(fù)古文化正在沖擊著創(chuàng)新文化”，二是“民粹文化正在沖擊著理性文化”；三是 “文化的耗損機制強于建設(shè)機制”。這些說法，完全不符合當(dāng)前中國文化狀況，其所說的復(fù)古、民粹、耗損機制等名詞術(shù)語，不過是文字游戲。比如“復(fù)古主義”，他指的是影視中宣揚宮廷陰謀權(quán)術(shù)、詭計等等，這就是“復(fù)古”？其實，這些古裝戲中的內(nèi)容，不過是編劇的題材，哪來的復(fù)古？他們并不懂“復(fù)古”為何物，只是講講古代的故事罷了。事實上，恰恰相反，現(xiàn)代文化浪潮正沖擊著中國的傳統(tǒng)文化，所以，他說的這些，根本不是當(dāng)前中國文化的實質(zhì)問題。

當(dāng)前的文化問題，既不是復(fù)古問題，也不是民粹問題。上述的文化奇觀集中起來，是中國文化的失落問題。雖然我們的文化表面看起來熱鬧非凡，實際上，卻失落了很多。失落了什么呢？比如，中國文化的品格與特性、文化的價值與地位以及我們對文化精神的認同與信仰等等，都在不同程度上失落了。

具體說，表現(xiàn)在如下幾個方面。

（一）文化失去應(yīng)有的地位。我們看文化，既不從政治的角度，也不從單純的經(jīng)濟角度，而是從文化的本質(zhì)來討論問題。

人的一切實踐活動，包括思想與言論，都是觀念的產(chǎn)物和一種觀念的表達。進一步說，政府的決策、政策實施的各項措施，從本質(zhì)上說，都不過是人的文化行為，因此，在社會生活中，文化不能不屬于核心地位。

但是，我們對這個問題認識不足，沒有把它提高到戰(zhàn)略高度來考察，把文化與經(jīng)濟改革與建設(shè)分割開來，以為兩者沒有必然的關(guān)系。上個世紀(jì)八九十年代流行一種說法，叫“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”。應(yīng)當(dāng)肯定，經(jīng)濟是第一位的，沒有經(jīng)濟活動，人類就不能生存，社會就不能發(fā)展。文化是經(jīng)濟活動的靈魂，是人的精神的體現(xiàn)。所謂“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”實際是把文化貶為工具、道具、擺設(shè)，與經(jīng)濟活動從內(nèi)在的思想割裂開來，這當(dāng)然不正確。正確的說法，應(yīng)該是“經(jīng)濟搭臺，文化唱戲”，這才是人文精神的展現(xiàn)和宣揚，才能推動經(jīng)濟活動的深入開展。

（二）文化失落應(yīng)有的價值。文化到底有什么價值？回答是肯定的。30年來，我們對文化價值的定位誤判誤導(dǎo)，主要表現(xiàn)在兩個方面：

一是認為文化的功能價值，就是娛樂大眾，用一些藝人的話說就是給觀眾帶來快樂，就是迎合一些人的口味，迎合世俗的興趣，一味搞笑。據(jù)報道，戲劇導(dǎo)演孟京輝執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞的經(jīng)典戲劇《羅密歐與朱麗葉》被“先鋒”導(dǎo)演把悲劇改成了時尚喜劇，還把羅密歐篡改成吸血鬼！真讓人目瞪口呆！有人提出質(zhì)疑：如此改編，是否有嘩眾取寵之嫌？孟導(dǎo)卻滿不在乎，說：“如果能吸引觀眾，嘩眾取寵也未嘗不可！”把一個傳承上演了400年的經(jīng)典悲劇顛覆成另類，這究竟是什么文化行為？只要能吸引觀眾，什么都可以改變！這就是娛樂大眾，而不問實際效果，就是不顧及文化應(yīng)起的積極作用！這位孟導(dǎo)所言所行，足以證明其人缺乏起碼的文化素養(yǎng)，不懂得文化藝術(shù)應(yīng)起的積極作用！

娛樂大眾的何止藝術(shù)表演，連嚴肅的學(xué)術(shù)文化也被弄成娛樂品。《百家講壇》的幾個“學(xué)術(shù)明星”，都把歷史改成了一曲曲鬧劇。最典型的莫過于易中天！他把三國改成當(dāng)代的時尚笑話。他稱諸葛亮為“總經(jīng)理、大帥哥”；稱劉備為“民營企業(yè)家”；把諸葛亮在隆中說成是“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”，唱空城計是“唱卡拉OK”；他稱曹操是“奸雄”、“大氣、深沉、豁達、豪爽、灑脫、風(fēng)趣、機敏、隨和、詭譎、狡詐、冷酷、殘忍”，共12對詞組，簡直就是魔鬼與仙女的化身！而《三國志》對曹操的評價就是“超世之杰，非常之人”。

再如，紀(jì)連海講歷史如說評書，總在娛樂大眾，僅舉一例：“大禹治水三過家門而不入，為什么？因為他在外面養(yǎng)了一個情人！”千古美傳的故事，被糟蹋成了下流的風(fēng)流韻事！這些就是以庸俗娛樂大眾。

二是將文化變?yōu)樯唐?，一切文化皆商品化，以掙錢為目的，失去文化應(yīng)有的價值。

應(yīng)當(dāng)承認，文化屬精神產(chǎn)品，也是有經(jīng)濟價值，但對于整個社會來說，精神價值更為重要！而如今電視只追求收視率、電影只重視票房、書刊只追求發(fā)行量、明星只重視出場費的現(xiàn)象，都是引導(dǎo)人們只問價值，不問產(chǎn)品優(yōu)劣！

最近又開始強調(diào)建立文化產(chǎn)業(yè)，卻不強調(diào)也不去想建立一種什么文化，不考慮如何提升國民素質(zhì)，不考慮社會各階層的精神健康發(fā)展，還是一味地把文化視同經(jīng)濟，發(fā)展成產(chǎn)業(yè)以實現(xiàn)經(jīng)濟目的。有的省市開始“招商引資”，要“優(yōu)化文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，提升文化產(chǎn)業(yè)的規(guī)模和檔次；要精心包裝項目”，為此還辦了培訓(xùn)班。完全把文化當(dāng)成商品來制作，然后，推銷出去。在這些所謂的文化產(chǎn)業(yè)設(shè)計中，沒有一個領(lǐng)導(dǎo)，也沒有一個人談到文化除了掙錢，還有什么價值？

從根本上說，文化的價值就在于教化人們的思想，培養(yǎng)人們的高尚品質(zhì)，提升全民族的素質(zhì)，使其成為一個有教養(yǎng)、有高尚品格、有智慧的民族！

文化最大的隱患和危險，改革前是將文化政治化，實際是沒有文化；現(xiàn)在是把文化金錢化、物質(zhì)化，也是沒有文化！

（三）文化失去應(yīng)有的評價標(biāo)準(zhǔn)。

改革前，已制定執(zhí)行辨別“香花和毒草”的六大標(biāo)準(zhǔn)。

改革以來，這個標(biāo)準(zhǔn)被取消了，好壞標(biāo)準(zhǔn)由政府掌握，而在文化界，卻無是非之分，無真假之別。缺少有價值的文化爭論，學(xué)術(shù)界也已經(jīng)沒有學(xué)術(shù)批評與反批評，即使有些批評，也無人理睬。錯的繼續(xù)錯，謬論繼續(xù)流傳。更嚴重的是，明知錯了、謬了，也不想改。

比如，閻崇年的《正說清朝十二帝》，可謂錯誤百出，謬論多多。如他說：努爾哈赤“既播下了康乾盛世的種子，也埋下了光宣衰世的基因”[3]。就是一大謬論。

再如于丹，才40來歲，居然先秦典籍無所不通、無所不知。 《論語》、《孟子》、《莊子》、《荀子》、《老子》、《孝經(jīng)》，全寫出“心得”，這可能嗎？完全是騙人的！先輩國學(xué)大師錢穆研究《論語》一生，到晚年還說沒學(xué)通！小小年紀(jì)，從知青走來，才讀了幾天書，就寫出一本本“心得”，誰能信呢？別說讀不懂，就連字也認不全！舉例說明：《莊子》的第一章標(biāo)題為“莊子何其人”，可見其古文水平之低；再如在解釋“唯小人與女子為難養(yǎng)也”時將“小人”解為小孩，荒唐至極；又如把儒家追求的“舍生取義”（自殺而舍生也）而理解為“殺生取義”，可謂“意義迥異”[4]。

這些問題被學(xué)術(shù)界指出來，《百家講壇》不予理睬，照講不誤！有博士生到王府井書店向簽名售書的于丹抗議。于丹不理，書店不理，出版商不理，而無知的讀者對此麻木，也不理，只相信電視的播出不會有錯，把她當(dāng)名人，爭先購書。中國人已麻木到如此地步，不是很可悲嗎？明知有毒、偽劣，還是要吃下去！

也有的批評非議，是顛倒黑白，混淆是非的，比如，文藝界一些學(xué)者、教授、博導(dǎo)，所謂的文藝理論家、作家等對趙本山展開的一場文藝圍剿，就是顛倒是非、不負責(zé)任的否定。

1.稱其“脫離現(xiàn)實，缺少典型性”。劇作家魏明倫批判趙本山的 《不差錢》“內(nèi)容大多虛構(gòu)的，不真實的”，央視去農(nóng)村選角、小沈陽扮服務(wù)員，也是“沒有任何生活依據(jù)”的“笑話”。有人批判《鄉(xiāng)村愛情》，是“一種偽現(xiàn)實主義”，制造 “笑果”，“取悅觀眾”，“用放大人物的身體缺陷（如結(jié)巴）等方式來博得觀眾的笑聲”?！拔幕u論家吳祚來批趙氏小品利用“人體的缺陷或一些人的病癥，以此制造笑料”，“不是真的藝術(shù)，而是一種低級，甚至是一種不道德的社會行為”[5]。

2.稱其“文化品位的低俗和文化內(nèi)涵的缺失”。文化學(xué)者肖鷹評論趙氏的表演是“不遺余力地去表現(xiàn)當(dāng)代都市中的油滑、惡詐、怪異、吝嗇的市井俗氣”[6]。馮雪峰也提倡“用中國美學(xué)傳統(tǒng)提升通俗藝術(shù)品位”[7]。

這些文藝理論家、名作家所指趙氏作品的庸俗、品位低下、惡詐、怪異，在當(dāng)今文藝創(chuàng)作及影視中，可謂觸目皆是！例如，《云槍》、《讓子彈飛》，還有早些年的《無極》，有多少高雅？都是搞笑、拙劣的鬧?。∠瘛稘M城盡帶黃金甲》，場面宏大，服裝奢華，卻空洞無物！《非誠勿擾》，充斥著都市小知識分子的情調(diào)，盡現(xiàn)都市人的油滑、欺詐、變態(tài)、怪異，所講的故事、愛情的描述，有多少真實性？又有多少價值？低俗、媚俗、品位低下，是普遍的現(xiàn)象。一些號稱理論家、名作家、名導(dǎo)演等，以高端自居，貶斥、鄙視沒經(jīng)過學(xué)院訓(xùn)練的平民藝術(shù)家，胡批一通，缺乏評價標(biāo)準(zhǔn)，隨心所欲，恰恰證明自身文化品位的嚴重缺失。

（四）當(dāng)代人失落自身的文化品格。傳統(tǒng)文化中，有一條傳統(tǒng)的道德要求：“君子恥于言利”。不是不要利，而是“君子愛財，取之有道”，正當(dāng)?shù)睦婵梢匀。羌s束不能多取或非法取利。

改革前，整個社會羞于談金錢，倘若談錢，思想就是有問題。所以那時候，吏治清，貪官少。“文革”中，揭批“走資派”，政治問題、生活問題都揭出來了，經(jīng)濟方面很少有貪污的，最多是搞特權(quán)，多吃幾只小雞，多得些雞蛋。改革前，貪污幾千元、幾萬元，就是大案，若貪污10萬元，就是一個天文數(shù)字?，F(xiàn)在的貪官收賄受賄之多，數(shù)不盡數(shù)，貪污金額之巨，少則幾十萬、幾百萬，多則幾千萬，甚至上億，實為前所未有。特別是貪官，上至中央省部級，個別為國家級，下到各廳局、縣市級，如今“科級大貪已成重大隱患“，一個科級也貪到幾百萬，幾千萬！

清代第二個皇帝清太宗皇太極反復(fù)教訓(xùn)他的兄弟子孫們：“錢財乃身外之物，何必過多謀求？子孫的不肖……唯建功立業(yè)垂永久耳?！币粋€封建皇帝都懂得這個道理，而我們的領(lǐng)導(dǎo)干部卻不懂，一味追求錢財，文化品格全告失落！

古人講，知識分子“安貧樂道”，就是安于貧困，對真理的追求、對自身修養(yǎng)卻不改變。又“君子恥于言利”。今之知識分子，為追求職稱、官位、金錢，不惜抄襲他人成果，到處兼職賺錢，做大款們的軍師，出謀劃策，投入股市掙錢，如余秋雨，以200萬投資股市，現(xiàn)賬面金額已達億元以上，成為文化商人，遠離了社會生活。

自古行醫(yī)，以解救世人苦難為己任。改革前，以“救死扶傷，實行人道主義”為行醫(yī)準(zhǔn)則。這是個善世的價值觀，外國也是如此。今之行醫(yī)，以謀取巨大經(jīng)濟利益為目的，收紅包，取重禮，有錢則治，無錢不醫(yī)，亂開高價藥，盡是榨取患者的錢財。據(jù)報載，一婦女得病，已經(jīng)死亡，竟欠40萬元醫(yī)藥費，對一個農(nóng)民來說，簡直要活人的命！一個病人住院一個來月，打點滴330公斤，花費一二十萬！

文藝界直接從事文化事業(yè)的創(chuàng)造。他們的作品應(yīng)該成為人生的教科書、美好生活的準(zhǔn)則，傳播傳統(tǒng)的優(yōu)秀美德，陶冶人們的美好情操。這是文藝家的社會職責(zé)和品德。與人們的期望相反，他們丟棄了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的文化品格，追逐時尚，迎合低級趣味，其作品折射出其人格和文化品格的缺失，如《老板與十個女秘書》、《淌過女人河的男人》等，片名不倫不類，哪有什么文化？除了一些戰(zhàn)爭題材的片子，都是些品位低、庸俗的制品。在成百累千的影視中，有幾個是描寫農(nóng)民、工人的作品？哪有反映科學(xué)家的影視？農(nóng)民、農(nóng)民工、工人占據(jù)人口的大半還多，卻沒有反映他們的生活狀況、他們的痛苦、他們訴求的影視！鏡頭、舞臺都對準(zhǔn)了都市中的帥男美女！就連電視訪談都找影星、歌星談。僅有的一個《鄉(xiāng)村愛情》還被封殺。從文化意義上，這些東西不過是些文化垃圾。

除此，關(guān)于古代帝王將相、才子佳人、義士俠客的胡編的故事，充斥了銀幕和舞臺。過去是工農(nóng)兵上舞臺，帝王將相、才子佳人趕下臺?，F(xiàn)在正好相反，工農(nóng)被趕下臺，帝王將相、才子佳人、老板小蜜全上臺！這些形形色色的影視作品能走向世界嗎？屢次問鼎奧斯卡，皆以失敗告終。除張藝謀早年獲得過法國嘎納獎、法國金熊獎外，之后便很少有人再得獎了！

再看張藝謀導(dǎo)演的奧運會開幕式，是號稱具有國際水準(zhǔn)的中國文化的演出。很遺憾，張藝謀不懂中國歷史，也不懂中國文化，由自然、文字、戲曲、禮儀等內(nèi)容組合起來的中國文化，其實是個大拼盤，雜亂無章，不知道在表現(xiàn)什么！所以，很快被人遺忘。奧運會的主題歌《手拉手》也是一個失敗的創(chuàng)作。它的旋律及其情緒與奧運會的更快、更高、更好的競爭精神背道而馳！它不是在激勵健兒們?nèi)テ床讶顺密浘d綿的，像是在誦經(jīng)，沒了一點精神。

（五）傳統(tǒng)美德缺失。革命傳統(tǒng)已成為人格美德的一部分，如“全心全意為人民服務(wù)”、“批評與自我批評”、“理論聯(lián)系實際”、“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”、“一不怕苦，二不怕死”等等，這些傳統(tǒng)品德，在上個世紀(jì)六七十年代，已成為每個人的座右銘。如今，這些幾乎都被丟掉了！在我們的文化中，已難得再見到這種文化精神與品格。人們把批評與自我批評，改為“表揚與自我表揚”，把“理論與實際相結(jié)合”，改為“理論與鈔票相結(jié)合”，“全心全意，不要錢”在今天被視為傻瓜、被人取笑。80年代有個順口溜，說的是一些省份發(fā)財致富之道：

廣東靠外洋（外貿(mào)），福建靠老鄉(xiāng)（海外鄉(xiāng)親掙錢），陜西靠秦始皇（旅游），北京靠中央（大樹底下好乘涼），東北靠戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想（譏笑東北落后）。

現(xiàn)在，一切皆講錢。文革時代，人與人的關(guān)注是政治關(guān)系、階級關(guān)系，現(xiàn)在人與人之間是赤裸裸的金錢關(guān)系！談錢要錢，天經(jīng)地義；有錢則做，否則不干，也是天經(jīng)地義！物欲、金錢把人搞得失去了文化，因此，我們把一些有知識沒文化的人稱為當(dāng)代新式“文盲”！

（六）社會各階層大變動，價值觀顛倒，也是文化的缺失。

古代的社會階層分為士、農(nóng)、工、商；新中國成立之初是工、農(nóng)、商、學(xué)（生）、兵，工人是老大哥，農(nóng)民其次，商人地位有所提升，有學(xué)生，卻沒有知識分子的地位。在另一類人中有知識分子：地、富、反、壞、右、走資、叛、特、臭，臭老九即知識分子；現(xiàn)在是藝人、商人、官員、軍人、學(xué)人、工人、農(nóng)民工、農(nóng)人。這些人中，收入懸殊，社會地位大不同。例如，藝術(shù)本來服務(wù)于社會，不是社會的主流行業(yè)，但現(xiàn)在卻成了最受青睞的行業(yè)，他們備受推崇。人們也爭相追逐加入這類非主流的行業(yè)和階層，就把社會弄顛倒了，實際上這也是文化品格的大顛倒。

有關(guān)文化的問題，涉及整個社會，問題也最復(fù)雜，改革30年來文化所取得的成績還是要肯定的，筆者主要談的是問題。這些問題是嚴重的。我只是談了些個人膚淺的認識，供大家參考。如何解決這些問題，事關(guān)改革的深化，事關(guān)改革的成功，且要冷靜思考，三思而后說吧！

[1]馮驥才藝術(shù)人生：妻子是我的“第一讀者”[N].今晚報,2009-12-25.

[2]余秋雨.艱難的文化[N].解放日報,2011-03-11.

[3]閻崇年.正說清朝十二帝[M].中華書局，2007.

[4]“殺生”如何“取義”[J].咬文嚼字，2008，（1）.

[5]吳祚來.拿人體缺陷開涮的春晚小品太低俗[N].新京報,2008-02-08.

[6]警惕趙本山用二人秀逐滅二人轉(zhuǎn)[N].中華讀書報,2009-06-10.

[7]王一川，馮雪峰.用中國美學(xué)傳統(tǒng)提升通俗藝術(shù)品位[J].共產(chǎn)黨員，2011，（5）.

[背景鏈接]

一、據(jù)史實書寫心得和感悟①本文系李治亭《努爾哈赤》的前言?！杜瑺柟唷?，人民文學(xué)出版社，2011年1月第1版。

在清朝開國史上，有一位叱咤風(fēng)云的傳奇式人物，他就是清太祖努爾哈赤。

清朝當(dāng)國之時，努爾哈赤作為清帝第一人與清開國的奠基人，處至尊地位，其煌煌業(yè)績在億萬臣民中廣泛流傳。

清朝經(jīng)歷二百六十八年漫長歲月后，終于走到了盡頭：它宣布遜位讓國。一代王朝就此結(jié)束，努爾哈赤的至高地位，也隨之從頂峰跌落下來。隨著時間的流逝，努爾哈赤漸行漸遠，人們的記憶，人們的視野，幾乎不再有他的蹤影，整個社會差不多已把他遺忘，就連清史研究似乎也沒有注意到他，所論所寫，很少與他有關(guān)。只有到中學(xué)歷史課本，乃至大學(xué)歷史講義中，才有關(guān)于他的些許記述。

幾十年過去了，轉(zhuǎn)而進入改革開放的偉大時代。歷史又一次改變了努爾哈赤的歷史命運。

改革開放以巨大的原動力，不斷催生我國學(xué)術(shù)文化空前發(fā)展，全面繁榮?！扒迨贰豹殬湟粠?，突飛猛進，從一個不被注意的斷代史，一躍而成為當(dāng)代史學(xué)中的一門“顯學(xué)”。努爾哈赤研究大放光彩，有關(guān)他個人歷史的研究成果，諸如論文連篇累牘，還有他的傳記也出了好幾部。長期冷清而幾無人問津的清入關(guān)前史、滿族勃興史，也因努爾哈赤的研究而熱鬧非凡，并將其研究提升到了一個空前水平。

與此同時，戲劇、小說、電影、電視等文藝傳媒趁機推波助瀾，以努爾哈赤為題材的文藝作品數(shù)不勝數(shù)，更有銀幕形象，如同努爾哈赤再世，演釋其一生的故事。借助傳媒，晝夜之間，就把努爾哈赤變成一個家喻戶曉、婦幼皆知的人物，使之成為上個世紀(jì)八十年代中國舞臺上最耀眼的“歷史明星”人物之一。

回顧上世紀(jì)八十——九十年代努爾哈赤研究熱潮，實非空穴來風(fēng)，亦非學(xué)者“忽悠”，究其原因，從根本上說，就是努爾哈赤個人傳奇般的人生經(jīng)歷，為人們所喜聞樂見，給予多方面人生啟迪。學(xué)者的研究并不是為獵奇，卻是發(fā)現(xiàn)了研究努爾哈赤的巨大的學(xué)術(shù)價值，因而吸引了眾多學(xué)者的關(guān)注，逐漸形成清史研究高潮中的一個熱點。

應(yīng)當(dāng)說，以往研究努爾哈赤確已取得重大進展，填補了改革前尚未研究的諸多空白點。有關(guān)努爾哈赤的多部傳記，基本勾勒出大同小異的人生經(jīng)歷。比之此前竟無一部努爾哈赤傳記，也是一個顯著的進步。

若以目前的眼光重新審視以往對努爾哈赤的研究，其中之不足、遺漏、史實硬傷、誤解誤判等等，也是顯而易見的。事實說明，我們對努爾哈赤的認識與研究，遠未窮盡，實際上，也僅是個開始，因此，本書步清史學(xué)界諸同仁之后塵，再敘努爾哈赤之一生，給出我的認識與評價，或許不算多此一舉。

努爾哈赤研究中提出一個問題：努爾哈赤何以在女真群雄中勝出？他力挫群雄，頂住來自明朝與蒙古兩個方面的巨大壓力，最后取得了成功。于是，他成功之謎就成了諸多學(xué)者爭先回答的問題。概括地說，這些回答，多集中在努爾哈赤個人方面，強調(diào)他的才能與謀略。努爾哈赤的確不同凡響。他起兵時，年僅二十五歲，只有十三副遺甲，部屬不足百人。他就以這點力量起家，席卷女真諸部；橫刀躍馬，奔馳在沙場上，奮戰(zhàn)了四十多年，不僅統(tǒng)一了女真諸部，也從明朝統(tǒng)治下奪取了遼東、遼西，至其去世前，已經(jīng)領(lǐng)有大半個東北地區(qū)。取得這些如同奇跡般的成就，沒有超世之才、過人的勇氣、超凡的智慧，是不能成大功的！

這樣解謎，僅僅只回答了部分問題，更重要的問題——這就是努爾哈赤所處的時代與機遇，卻被忽略，少有議論。人們常說，時勢造英雄。這就是歷史提供了必要的客觀條件，亦即歷史機遇，他就會把可能變成現(xiàn)實。所謂“生不逢時”，即使有聰明才智也沒有條件施展！

在努爾哈赤崛起前，女真諸部英雄輩出，諸如李滿住、董山、?？赘?、速黑忒、王杲、王兀堂、阿臺、王臺、清佳砮、楊吉砮、萬汗等人，先后登上歷史舞臺，無不想統(tǒng)一女真。除個別酋長，皆遭到強大的明朝的野蠻鎮(zhèn)壓，身首異處！他們?nèi)缫活w顆流星，只在夜空中閃耀幾下，便消失在歷史的長河之中。至努爾哈赤起兵時，女真諸部大亂，群龍無首，相互爭奪，所謂強凌弱，眾暴寡，骨肉相殘。努爾哈赤所遇到的對手已不是以上列出的強有力人物，而是如孟格布祿、納林布祿、布寨、拜音達里、布占泰、滿泰、布揚古、金臺石等一類胸?zé)o大志、腹無謀略的庸人，故才能輕而易舉地將他們逐個攻破，終于平息亂局，實現(xiàn)了女真的完全統(tǒng)一。努爾哈赤征戰(zhàn)數(shù)十年而不敗，方顯出作為強者的英雄本色。努爾哈赤在女真內(nèi)部大獲成功，遠遠超出了前人的業(yè)績，正是女真社會給他提供了千載難逢的歷史機遇，才成就了他未來的大業(yè)。

從外部條件來說，一是明朝急劇衰落，昏君萬歷不理朝政，宦官弄權(quán)，吏治敗壞。遼東邊防松弛，無力監(jiān)管女真，給努爾哈赤以可乘之機。二是女真世敵蒙古人也處于四分五裂之中。各部不甘忍受察哈爾林丹汗欺凌，紛紛投靠努爾哈赤，尋求其保護。蒙古人的不斷加盟，使努爾哈赤的實力迅速發(fā)展壯大。需順便提到的是，李氏朝鮮原為明之屬國，以其力量不足，無法牽制努爾哈赤。明朝的衰落，蒙古的分裂，為努爾哈赤的崛起提供了難得的歷史機遇，這是他獲勝與成功的又一重要條件。

有人總結(jié)“努爾哈赤成功的秘密”，就是“實現(xiàn)”所謂“天合、地合、人合、己合”，純屬主觀杜撰，牽強附會，多少有點神秘，不足為訓(xùn)。

努爾哈赤一生中究竟做了哪些有益的事？或者說做出了什么貢獻？如何評價他的功過是非？學(xué)術(shù)界所給予的評價，還是基本肯定的。但也有不同的聲音。如，否定努爾哈赤起兵反明的正義性，稱之為“地方武裝叛亂”，明朝出兵“鎮(zhèn)壓”是合情合理的。更有一種極端的說法，說努爾哈赤是“強盜”，“武裝強盜”，而與此相反，也有刻意美化努爾哈赤的現(xiàn)象，定其一生有十大“貢獻”。因為要美化，就故意掩飾他的錯誤，使努爾哈赤成為一個完美無缺的人。

這些說法，無論是否定，還是過度肯定，都不符合努爾哈赤的歷史實際，其實，概括努爾哈赤一生，他就做了三件大事：一是創(chuàng)建后金政權(quán)，為未來的大清王朝開基立業(yè)?？梢哉f，沒有努爾哈赤，就沒有清王朝；二是統(tǒng)一了紛亂的女真各部，使之凝集成一個民族整體。在女真沉寂了二百多年后再度復(fù)興，并迅速轉(zhuǎn)化成一個新民族——滿洲。僅此兩件事，無論其后世子孫如康熙、雍正、乾隆等多么偉大，都代替不了努爾哈赤的開創(chuàng)地位！三是向明宣戰(zhàn)，拉開了明清戰(zhàn)爭的序幕。這標(biāo)志著女真依附明朝的歷史宣告結(jié)束，明清興亡的歷史進程，換言之，亡明的進程自此開始。正如我的授業(yè)之師孫文良教授說：“明亡始于遼亡，遼亡影響明亡?！贝苏f之精確，堪稱經(jīng)典。這就是說，努爾哈赤奪取了遼東地區(qū)，就是滅亡明朝的開始，而明失遼東，直接影響了明走向滅亡，這已為明亡清興的歷史進程所證明。就連明朝人也早就認識到遼東之得失實會關(guān)系到明之盛衰，如，嘉靖時遼東巡撫王之誥就說過：“遼（東）……負山阻海，地險而要。中國得之，則足以制胡；胡得之，則足以抗中國。故其離合實關(guān)乎中國之盛衰焉。”（《全遼志敘》）這是在努爾哈赤奪遼東一百余年前預(yù)言的話，此說不幸言中。遼亡不只是關(guān)系明的盛衰，實際是關(guān)系明的存亡!

綜觀努爾哈赤的一生及其事業(yè)，比之傳為美談的秦皇漢武、唐宗宋祖及成吉思汗等偉業(yè)，毫不遜色。他創(chuàng)建的社會管理組織——軍政合一的八旗制，以及對政權(quán)機構(gòu)的創(chuàng)建，還有為本民族創(chuàng)制新文字等，使他有資格躋身于歷代著名的創(chuàng)業(yè)之君的行列。他創(chuàng)造的一系列大小戰(zhàn)績，不愧為軍事藝術(shù)的經(jīng)典之作。努爾哈赤的特別之處，就是每次出征，他必親臨戰(zhàn)場。他既是沖鋒陷陣的勇士，又是千軍萬馬的統(tǒng)帥。直到六十八歲高齡，即去世前八個月，他還冒著嚴寒，統(tǒng)率六萬兵馬，奮戰(zhàn)在遼西重鎮(zhèn)寧遠城下。他一生征戰(zhàn)四十三年，除最后的寧遠之戰(zhàn)，從無失敗過，可以被譽為“常勝將軍”。他的一生是在馬上度過的，與戰(zhàn)爭結(jié)下了不解之緣，故其軍事實踐豐富多彩，更充滿了傳奇與風(fēng)險。中國歷代創(chuàng)業(yè)之君是不可與之同日而語的。在某些方面，恐怕連成吉思汗也自愧弗如。

努爾哈赤開創(chuàng)了一個新時代，即女真——滿洲走上中國歷史舞臺與一代新王朝即將主宰中國命運的時代。他的名字及其事業(yè)與滿族形成史、與清王朝勃興史緊緊地聯(lián)系在一起。這就是說，時代造就了他，而他又“創(chuàng)造”了一個新時代。

努爾哈赤的一生宛如一首波瀾壯闊的史詩，又是一部很好的人生教科書。他的勇氣、敢于犧牲的無畏氣概、矢志不渝的理想追求、博大的胸懷、躬身實踐的作風(fēng)，無不具有人生示范與啟迪的重大價值。他的軍事實踐，創(chuàng)下一個個蘊藏兵家天機的戰(zhàn)例，應(yīng)是最好的軍事教材之一。無論從哪個方面說，研究努爾哈赤都具有認識價值；對清史特別是清前史的研究價值，同樣是不言而喻的。

寫到這里，需要強調(diào)的是，努爾哈赤并非完美無缺，他絕不是一個十全十美的人，他的性格、觀念，以及方針政策、具體措施等，都存在程度不同的缺欠、錯誤，有的簡直是罪過，例如，他的民族觀是典型的“滿洲至上”，在其后金政權(quán)內(nèi)部只有李永芳、范文程等極少數(shù)漢官，但不能參與重要機務(wù)，故其政權(quán)還是單一的滿洲政權(quán)。他的民族政策，集中反映在對漢族實行屠殺與奴役上。他攻下明之開原、鐵嶺等城，即下令屠城，殺光、搶光，最后將城毀掉。凡在戰(zhàn)爭中被掠的漢人一律收為奴隸，分到滿洲王公貴族莊園——拖克索，供其役使。實行滿漢人合編為一莊，同吃同住，全由被掠漢人為滿洲人勞作。即使歸附的漢官也同樣受到歧視，被滿洲人所奴役。連滿洲王公大臣也公開承認：“昔太祖（努爾哈赤）誅戮漢人，撫養(yǎng)滿洲?！保ā肚逄趯嶄洝肪砹模┲钡角沃H，滿洲貴族仍然說：“國初時，（太祖）俘掠遼沈之民，悉為滿臣奴隸?！保ā秶[亭雜錄》）努爾哈赤屠戮、奴役、歧視漢人是嚴重存在的事實，例如屠戮就是莫大的罪過。這些問題，都將在本書中如實記述。

我撰寫《努爾哈赤》傳記，遵循一個基本原則：就是直面努爾哈赤的人生經(jīng)歷，寫出我對他的認識，解讀他的人生中的種種疑惑，力圖為讀者再現(xiàn)一個真實可信的努爾哈赤。我把他寫成一個有血有肉的人；他有自己的生活，他有對民族、國家及前途的思考，他也有自己獨特的品格、作風(fēng)與習(xí)慣；還有，他的內(nèi)心深處即精神世界，都是構(gòu)成人物完整形象必不可少的內(nèi)容，而這些要素恰恰能展示人物的真實存在。如上已指出努爾哈赤的缺欠、不足，如實寫來，這才能真實地勾勒出努爾哈赤本來的面貌。

迄今為止，學(xué)術(shù)界研究努爾哈赤存在著某些不當(dāng)?shù)膬A向，如，感情用事，自己喜歡的人物，便刻意美化，不斷拔高，甚至為其掩飾錯誤。說努爾哈赤如何偉大，卻絕口不提他屠戮漢人之事。寫書、做報告，極力掩蓋，矢口否認。前引滿洲王公貴族及后世子孫都直截了當(dāng)予以承認，而今人卻力圖將這一史實抹掉。與此相反，將努爾哈赤“妖魔化”，如上引，污為“大盜”更屬極端之論，實際完全不懂努爾哈赤！

還有一種論者，并非感情用事，但卻體現(xiàn)出舊的史學(xué)觀、民族觀，用以否定努爾哈赤。在這種觀念支配下，視努爾哈赤武裝反明是“武裝叛亂”；斥努爾哈赤建后金政權(quán)是對中國的“分裂”等等。質(zhì)言之，漢人起兵、起義如李自成、張獻忠反抗明朝統(tǒng)治者，自然合理；少數(shù)民族如滿洲、如努爾哈赤反明為非正義，予以否定。

諸如此類的傾向或說法，我當(dāng)然不會同意，但我無意同這些不當(dāng)不確的說法進行辯駁，在本書里不置一詞。我會采取敘述的方式，循著努爾哈赤的人生之路，把他的個人歷史完整地寫出來，讓讀者作出判斷。我把學(xué)術(shù)界的一些不同說法也寫在這里，不過是想給讀者一個提示，通過比較，以獲取較為正確的認識。

撰寫人物傳記，對語言文字的要求格外嚴格。首先，敘事要省文，行文要簡潔，避免繁瑣、啰唆。時下，書越寫越厚，難免會浪費許多文字，把一件很簡單的事寫得雜蕪、隱晦，這就是文字不精，表述不清。以努爾哈赤的極為豐富的人生經(jīng)歷，可以寫成數(shù)十萬字的長篇傳記。本書僅以不足三十萬字成傳，當(dāng)詳則詳，當(dāng)略則略；刪繁就簡，不生衍文；不事鋪張，免使讀者受累。

其次，文字要通俗易懂，生動活潑。凡寫歷史人物傳記，或著述史學(xué)，言必有據(jù)，史實不假。所據(jù)史料，皆屬文言記錄，今人引用，即使原文照錄，亦必解釋。如不錄原文，當(dāng)轉(zhuǎn)換成當(dāng)代語言，或稍作改寫，做到古文通俗化，以利傳播。本書所據(jù)史實，皆來源有自，引自各相關(guān)史書或檔案。采取以上兩種方式，多以后者為主，將原文轉(zhuǎn)換成淺近文言，或典雅而規(guī)范的文字，防止將古文現(xiàn)代化，失去文言原味。應(yīng)當(dāng)指出的是，語言文字通俗化，為當(dāng)今撰寫歷史人物傳記或史學(xué)著作所必須。但是，這種通俗的語言也必須準(zhǔn)確，不得隨心所欲。

我歷來主張撰寫史學(xué)著作包括傳記，應(yīng)當(dāng)把文字寫得通俗、生動而優(yōu)美。本書在這方面也做出了自己的努力，語言文字要通俗，在通俗中求生動、活潑，可讀性強。是否如此，有待讀者檢驗。

在本書撰寫前，已有滕紹箴教授等人所寫的幾部努爾哈赤的傳記先后出版。本書不想“跟風(fēng)”，也不想循他人已走過的路，其結(jié)構(gòu)設(shè)計、大小題目的編排、寫作方法、語言文字的運用，以及史料的篩選、觀點的表述等等，都盡量反映個人的心得與感悟。為閱讀方便，本書頁下不再注釋，遇有重要史料，在行文夾注；個別重要地名，也在夾注中注明。時間一律采用農(nóng)歷即皇帝年號紀(jì)年，在括號內(nèi)加注公歷年數(shù)。

本書是繼我與文良師合著《清太宗全傳》與自著《吳三桂大傳》之后的又一本傳記。總的來說，還是一次嘗試，失誤與不足在所難免，尚請讀者教正。（2009年12月28日于中國人大靜園）

二、崇尚真實是歷史小說“立足”的奠基石①本文系李治亭為《兩個女人一個清朝：大清開國與孝莊太后2》作的書序?！秲蓚€女人一個清朝：大清開國與孝莊太后2》，郭厚英，中國社會出版社，2011年7月第1版。

清朝以其三百余年（含入關(guān)前）的漫長歲月，繪制出一幅絢麗多彩的歷史畫卷，讓人目不暇接。清史如同一座寶庫，存儲了無盡的文化寶藏：既有治國的經(jīng)典，也有人生的百態(tài)；既有戰(zhàn)場上千軍萬馬的疾馳與廝殺，也有運籌帷幄、決勝千里的斗智，更有滿、蒙、漢多民族文化異彩紛呈，展示國家空前“大一統(tǒng)”的雄姿盛容……

清史在沉寂了數(shù)十年之后，至改革時期大放光彩：它以洶涌澎湃之勢，席卷學(xué)術(shù)界，研究熱潮迭起，持久而不衰，正顯出清史的浩瀚與魅力！

改革開放催生出學(xué)術(shù)文化的多樣性。闡釋清史，也是名目繁多，花樣翻新,諸如“正說”、“實說”、“戲說”、“講壇”之類，都是近三十年來的“發(fā)明創(chuàng)造”?？上В接衅涿?，未必真實可信。當(dāng)然，最壞的做法，莫過于“戲說”，公開把清史當(dāng)兒戲，以此來娛樂大眾。影視、小說、戲劇等，紛紛介入清史，推波助瀾，把清史演繹得真假不辨，多屬“史盲”一類的胡說八道。

一言以蔽之，現(xiàn)今文藝界與學(xué)術(shù)界的極壞風(fēng)氣，以虛假的胡編濫造，充斥著唯心的胡言亂語，搞亂了人心，其危害之大，莫此為甚！

擺在讀者面前的這部多卷本的新書 《兩個女人一個清朝》，是女作家郭厚英的新作。這部書很特別，與眾不同。它不是論證式的學(xué)術(shù)專著，也不屬于歷史小說。那么，它到底是一部什么樣的清史書呢？依我的看法，此書是一部集描寫、敘事與議論為一體的新清史。換言之，它具有學(xué)術(shù)的思辨，又具有小說的人物形象與環(huán)境的描寫。將此兩方面有機地融為一體，構(gòu)成一部形象化的清史。本書的作者是一位女性。據(jù)她在“引言”中自述：她是以一個女人的眼光，寫出他對清史的感悟。她說：“女子寫東西則往往只憑直感?！闭沾苏f來，本書應(yīng)是作者“直感”清史的面面觀吧！

無論文藝創(chuàng)作，還是學(xué)術(shù)著作，都必須遵循一條基本原則：這就是真實性。對于史學(xué)著作而言，真實性永遠是第一位的，舍此，歷史就會被扭曲或不復(fù)存在。文藝作品不是歷史，無須真人真事，但它所描寫的生活必須是真實的。這就是說，離開了真實的生活，胡編亂造，這類作品必敗無疑！故史學(xué)與文藝作品兩者形式不同，但其本質(zhì)即真實性卻是一致的。

恪守真實性的原則，就要堅持正確的歷史觀，亦即唯物史觀。這就要求人們不造假，不歪曲，一切皆以事實為據(jù)，據(jù)事而斷，又據(jù)事而說理，是謂實事求是。這應(yīng)當(dāng)為我們衡量或判斷一部著作或作品的主要標(biāo)準(zhǔn)。

本書可貴處，首先是其真實性，當(dāng)為它“立足”的基石。兩個女人，一個清朝，說的是開國為孝莊，末世稱慈禧，恰好是一個起點，一個終點。重要的是，兩個女人在清朝的興亡過程中各據(jù)特殊地位，各有其舉足輕重的作用。就此，兩個女人“構(gòu)成”了一個清朝，既真實，又頗具形象。

全書的內(nèi)容依清朝的興、盛、衰、亡的歷史演變過程，次第展開對清史的描述?？吹贸鰜恚髡咭灾匾宋餅橹行?，以事件作主線，抓大放小，就是抓住大人物、大事件，舍棄那些雞毛蒜皮的瑣碎，使其主線、主題更突出而鮮明。如《叢書》之第一冊，共設(shè)十四章十四題，以孝莊嫁皇太極為首篇，其下，主要人物有努爾哈赤、皇太極、阿巴亥、袁崇煥、朱由檢、祖大壽、孔有法、耿仲名、尚可喜等。以這些人物為中心，編織成清入關(guān)前史。它的真實性就在于：這些人物抓得準(zhǔn)，涉及清入關(guān)的重大歷史事件的方方面面的人物，一個也不少！再說，這些人物“出場”的次序，準(zhǔn)確而不亂。還有，對每一件事件的歷史定位、對主要人物所處“角色”的規(guī)定，同樣是真實而無誤的。僅舉一例：第十一章列題 “皇太極與朱由校斗狠，掉腦袋的卻是袁崇煥”。三個人物，彼此的關(guān)系，既有主次，亦有因果，因而真實地反映了歷史的真相。至于具體內(nèi)容的描述，也是按歷史的本來面貌，逐次展開，直至最后圓滿地結(jié)束對此次事情的敘述。

本書的作者尊重歷史，循著歷史發(fā)展的線索，追蹤人物的實踐活動，力求展現(xiàn)歷史的原貌，揭示其真相，這就是歷史的真實性。當(dāng)然，我并非說本書所寫的每一個事實，乃至細節(jié)、每句話都是真實的，實際上，這也是做不到的。為再現(xiàn)當(dāng)時的一幕幕場景，作者據(jù)史料做合理地想象，并用文字寫出來，就使歷史活靈活現(xiàn)。這類內(nèi)容，頗有感染力，有助于人們認識歷史真相。至于當(dāng)時場景是否如作者所描寫，就顯得不那么重要了，能起到“助讀”的作用，也能為讀者所接受。

從學(xué)術(shù)的視角來評說，《兩個女人一個清朝》是學(xué)術(shù)著作的“另類”，學(xué)術(shù)界是能夠接受此書的特殊寫法的，但兩者的差別是不言而喻的。如體例，如語言文字，如史料的運用等等，都不可同日而語，卻有“異曲同工”之妙。

在文化多元的時代，學(xué)術(shù)開始走出書齋、課堂，進入社會，走進百姓日常生活。以何種形式闡釋歷史包括清史，為百姓所喜聞樂見，是關(guān)乎社會思想與風(fēng)氣導(dǎo)向的大問題。前已指出，學(xué)術(shù)界與文藝界已“創(chuàng)造”出多種形式。經(jīng)過實踐的檢驗，如“戲說”是一種極壞的做法，此風(fēng)不可長，人們不能接受。還有冠以嚴肅的題目，卻販賣“戲說”的假貨，同樣應(yīng)予拒絕。

本書與“戲說”一類的信口胡說劃清了界限，表現(xiàn)出良好的學(xué)風(fēng)，一種歷史責(zé)任感。在當(dāng)前學(xué)風(fēng)敗壞、文藝混亂之時，尤見此書之可貴。

讀本書，頗多感受，是為序。（2011年于中國人大靜園）

三、尊重史實：歷史小說成功的藝術(shù)前提①本文系李治亭為《兩個女人一個清朝：盛世曙光與孝莊太后》作的書序?！秲蓚€女人一個清朝：盛世曙光與孝莊太后》，郭厚英，中國社會出版社，2012年5月第1版。

作家郭厚英女士以 《兩個女人 一個清朝》為名，創(chuàng)作出系列清史小說。在她將要出版該系列第二部書時，我有機會給寫了篇“序”。我本為研究學(xué)術(shù)的一介書生，原不通不懂小說之類的藝術(shù)創(chuàng)作。還好，我寫的這篇小序，厚英頗為首肯，且亦含贊許之意。此刻，我的心境也就“轉(zhuǎn)危為安”了。

說話間，厚英的第三部已交給出版社，正在校對清樣呢。始料不及的是，厚英與出版社編輯又邀我為此書作序。同為一個系列的書，已寫過一序，如再寫，還寫什么？一時感到為難。最終還是為其盛情所動，慨然允諾。這就是此篇序言之由來，就算是前一序言的未盡之意吧！

近讀報，有一篇百余字的微文，寫道：“有人說，歷史書里只有名字是真的，小說里只有名字是假的。”說此話的人，是大人物、小人物？是名人，還是無知之輩？姑且不論。我想說的是，第一，此人完全不懂史書與小說的根本區(qū)別：前者從名字到事都是真的，而后者從人到每件事都是作家塑造的藝術(shù)形象，至于人名真假無關(guān)宏旨。小說中的事，完全是創(chuàng)造的，或者是真真假假，或者是無中生有，或者是移花接木、張冠李戴，總之，根據(jù)藝術(shù)的需要，隨你怎么寫！這就是小說的基本要求。從來沒有人把小說的內(nèi)容當(dāng)成真的！史書完全不同，不能有任何虛構(gòu)和編造，只能是秉筆直書。

第二，如果是針對現(xiàn)狀有感而發(fā)，也不貼切。因為現(xiàn)實與此人的說法恰恰相反。這些年來，從小說到戲劇、影視劇，只有人名是真的。如，上個世紀(jì)八九十年代電視劇《雍正王朝》《宰相劉羅鍋》《康熙王朝》等大批清宮戲，哪個主要人物不是真的！但內(nèi)容卻不堪詢問，很多是劇作家或?qū)а萆韵咕幍?！時下，正在播放的《深宮諜影》等電視劇，沒有一件事是真的，純粹是劇作家與導(dǎo)演的胡思亂想！就連《百家講壇》上的所謂“學(xué)術(shù)名家”“超星”們，口若懸河，又有幾多是真的？

歷史上發(fā)生的一切一切，是客觀存在，我們只能去了解它，認識它，做出合乎情理的解釋，所以，我們對待歷史的態(tài)度，不能隨心所欲，不能隨個人好惡去改變它，更不能捏造！

前引“有人說”，云云，其實就是一個“真實性”的問題。我在給前一部書寫的“序”中，辨析文藝作品與學(xué)術(shù)著作之不同，區(qū)別在于表現(xiàn)形式各異，還有語言文字有別，等等。但它們的真實性卻是一致的。這里，再作進一步詮釋。

學(xué)術(shù)研究，主要依賴古人或前人留下的大量文字記載，借助這些大量文獻資料，還有考古發(fā)掘的實物，來開展專題研究。所謂“巧婦難為無米之炊”，如缺乏必要的史料，也就失去證據(jù)，研究也就難以為繼。古人論述歷史，難免不出錯，或貫徹“為君者諱”、“為親者諱”的倫理規(guī)則，隱去某一史實而不書寫。由此興起一門學(xué)問——考據(jù)學(xué)，以辨錯謬，辨真?zhèn)危康倪€是求真求實。后世學(xué)者之研究，無不是揭示歷史真相，同樣，也無法避免不出差錯。這不是歷史本身的錯，卻是學(xué)者的水平不足，或者學(xué)風(fēng)不端正所致。不管怎么說，歷史的最根本的要求，就是真實性，正是它的本質(zhì)的體現(xiàn)！

如同學(xué)術(shù)研究需要史料一樣，文藝創(chuàng)作同樣需要大量素材。如以當(dāng)代生活為題材，就必須到現(xiàn)實生活中去搜集材料。如創(chuàng)作歷史題材的作品，毫無疑問，也必須到史書中去尋找資料，搜集的資料越多，就會使創(chuàng)作的內(nèi)容更豐富、更充實、更豐滿，展示歷史的過程，厘清每一件事的來龍去脈，認清相關(guān)人物的歷史面目，等等。這一思路與操作方法，幾乎與學(xué)術(shù)研究沒有區(qū)別。最后，進入具體創(chuàng)作時，就與學(xué)術(shù)研究分道揚鑣了，遵循其藝術(shù)創(chuàng)造的方法，來完成其創(chuàng)作。應(yīng)當(dāng)強調(diào)，既然是以歷史為題材，那么，就要正確描述歷史，用藝術(shù)手法及人物形象再現(xiàn)歷史的真相。那種脫離歷史事實、憑空想象，如同脫離現(xiàn)實生活，去胡編生活一樣，必然是不真實的，即使是藝術(shù)水平再高，也難以使人信服，無法打動人們的心。可見，以歷史為題材的文藝作品，理應(yīng)貫徹真實性原則，可與史學(xué)研究殊途而同歸。

尊重歷史，如實而形象地展現(xiàn)歷史的本來面貌，應(yīng)是史學(xué)著作與文藝作品共同恪守的不易的原則。

歷年來，以歷史為題材的小說、戲劇、影視，層出不窮，充斥于社會生活中，歷史已成為藝術(shù)創(chuàng)作的一大源泉。平心而論，真正忠實地反映歷史的文藝作品寥寥，大多屬荒誕庸劣之作。其中，影視之作尤為惡劣，不過是玩于劇作家與導(dǎo)演股掌之上的一場場鬧??！

以清史為題材的小說，實有別于現(xiàn)今同類題材的影視劇，其可稱道者，多有可取之處。如《清宮史演義》《福昭創(chuàng)業(yè)記》等，為上個世紀(jì)三、四十年代的作品；至70年代，又有姚雪垠的長篇巨制《李自成》問世，引起轟動。近30余年中，臺灣作家高陽的《胡雪巖》、《紅頂商人》與清帝系列小說，風(fēng)靡大陸。繼其后，則有二月河的清帝系列小說，也在讀者中產(chǎn)生一定影響。我所說的“可取之處”，與影視之荒誕、荒唐相比，多少也寫出了清朝歷史的真實。以我的判斷，最值得推崇的當(dāng)推高陽的清史小說：他描述清史，塑造或復(fù)原各個人物的形象，皆屬鮮活可信，一句話，就是真實！有人評論高陽說：“高陽的歷史小說，尤其是他寫的有關(guān)晚清人物傳記……那縝密程度勝過此岸（指大陸）某些所謂主流國學(xué)家，也難以否認?！保ㄖ炀S錚：《重讀近代史》）雖然是贊揚，但并不準(zhǔn)確，小說不同于史學(xué)著作，無論小說的“縝密程度”有多高，卻與史學(xué)著作沒有可比性，并且不能被當(dāng)成史料而引用到史學(xué)研究之中，兩者是對歷史各自不同形式的“表述”。高陽的清史小說，遠勝過其他同類題材的作品，集中到一點，就是他對清史及其人物的藝術(shù)詮釋更真實、更準(zhǔn)確。

以此論之，厚英的清史小說，與高陽所作，確有異曲同工之妙。我讀高陽的小說，與讀厚英的小說，不約而同地產(chǎn)生了同樣的感覺，要而言之，兩作家嚴格按照清史與相關(guān)人物的本來面貌去描寫，故“寫出來”的故事及“塑造”的人物形象，無不與歷史的真實相吻合?！皟蓚€女人 一個清朝”這個書名，是對清史的準(zhǔn)確概括，且寓意深刻，引人思索。研究清史的人都知道：清開國以攝政王（多爾袞）而興，又以末世之?dāng)z政王（載灃）而亡?，F(xiàn)在可以換個說法：清開國以孝莊文皇后而興，末世又以另一個女人——慈禧太后而亡。清朝興亡前后兩個男人、兩個女人，純屬巧合，與天意無關(guān)，這正是清史之妙，多少又有點神秘，引發(fā)人們不斷探索清史的濃厚興趣。所以，“兩個女人 一個清朝”，真的是本書作者的新發(fā)現(xiàn)呢！

我贊賞本書，它是嚴格按照清朝歷史演變的軌跡來展開清史的畫卷，以時為序，次第敘說。第一章即以 “叔嫂搭配之政治格局形成”為開篇，描述孝莊如何登上政治舞臺的：歷史給她提供了千載難逢的機遇，而她個人的高深素養(yǎng)與優(yōu)秀品質(zhì)，使她牢牢地站在了歷史的前頭，成為一代領(lǐng)航者。

接其后，依次寫“走死的李自成”、“弘光朝的血色悲歌”、“孝莊與多爾袞的政治聯(lián)姻”、“孝莊的清算”、“跌宕起伏的南方戰(zhàn)局”、……“孝莊的政治應(yīng)對”等，最后一章“開清國母孝莊的輝煌落幕”，結(jié)束全書的故事，也是孝莊政治生涯連同生命的終結(jié)。歷史有始有終，敘事有本有末；頭緒紛繁，理清而不亂。終順治之世18年，至康熙初吳三桂掀起戰(zhàn)亂，這一階段歷史真是混亂至極！正如上面所說，厚英駕馭全局，分清主次，娓娓道來，對于一個小說作家來說，真是難能可貴！

我贊賞本書，它給這一歷史時期的重大事件與形形色色的人物的歷史定位，可用“準(zhǔn)確無誤”來概括。清史學(xué)界對這段歷史的認識與評價，歷來分歧甚大；這段歷史留下的謎案也多，至今還是眾說紛紜，遠未達成共識。面對如此之多的挑戰(zhàn)，如何處理？選擇哪一種說法更合適？影視劇作家、導(dǎo)演們，不會去考慮謬誤、荒唐與否，只要奇特，只要有刺激，就胡亂入??！比如，他們會把多爾袞與孝莊的婚事寫成男女私情，而非政治聯(lián)姻；要寫李自成當(dāng)和尚隱居，寫順治一定要他到五臺山出家，如此等等。

厚英摒棄這些胡說八道，不獵奇，不媚俗，堅持事實就是。正如清代大學(xué)者錢大昕所言：“通儒之學(xué)，必自實事求是始”。（《潛研堂文集》）治學(xué)如此，小說創(chuàng)作也莫例外。例如，李自成之死，學(xué)術(shù)界有多種說法，厚英則持一說，即李自成死于通城九宮山下。順治之死，坊間與一些影視劇傳為去五臺山出家。此說大謬，厚英不為誘惑所動，明確宣示，死于不可抗拒的天花病。還有類似的事例，不贅引。

澄清史實，辯考真?zhèn)?，?jù)其事實進行藝術(shù)再創(chuàng)作，甚為煩難，但如何評定是非，給一個人物或一個重大歷史事件準(zhǔn)確地定位，亦非易事。在這里，“史識”即對歷史的認識能力尤其重要。如，孝莊是怎樣的一個人？厚英作出了準(zhǔn)確的評價，寫道：“孝莊太皇太后一生崇尚簡約，對于康熙帝人生性格的形成影響甚大。”肯定“她輔佐了兩代幼主，使之成為大有作為的君主”。她引述清初史家談遷對孝莊的評價：“國家無疆之祚，皆自圣母開之”，評其為“開清國母”，當(dāng)之無愧。評價公允，無可挑剔。

本書對南明的描寫與評價尤見“史識”非凡！歷來評價南明，分歧嚴重，不同意見尖銳對立。一種意見，肯定南明“抗清”，否定清朝南下為非正義,反映出一種狹隘的民族觀，以少數(shù)民族入主中原，斥為“民族征服”，把中國拉向“倒退”，諸如此類的奇談怪論，仍然喊得很響亮。本書不為這種極端之論所動，堅持正確的民族觀，如，評價史可法“只有死而后己的悲壯”，“而沒有氣吞山河的氣概”。弘光朝中其他決策人物，“不過是一些才疏識寡的二流人才而已”。弘光“這個小王朝自它建立伊始，即內(nèi)有紛擾的清濁黨派之爭，外有左良玉、淮上四將等擁兵自雄的武將苦苦相逼”。其結(jié)局，“這個小朝廷只留下……血色記憶”。（以上引文皆引自本書）

如此公允，如此正確地描述清史中的重大問題，真使我們從事專業(yè)研究的學(xué)者感到汗顏！改革已經(jīng)30余年，最根本的變革，就是人們觀念的大變，諸如評價是非的標(biāo)準(zhǔn)、好與壞的判定，等等，與改革前相比，是顛覆性的根本轉(zhuǎn)變。本書所表達的歷史觀特別是民族觀，無疑是當(dāng)代中國社會變革的產(chǎn)物，反映了學(xué)術(shù)發(fā)展的正確方向?？上?，一些學(xué)者的陳舊觀念根深蒂固，因而不能正確解讀明清政權(quán)的更迭，對南明史的一系列觀點更彰顯出民族偏見與偏激。若與本書相比，其觀念之陳舊，觀點之極端，顯而易見，不足論也！

《兩個女人 一個清朝》獨具特色，“特”在何處？歸納以上所說，一是真實，嚴格按照清朝歷史的進程，展開清朝的歷史畫卷；二是準(zhǔn)確，就是說，書中所描述的歷史事件與評價、塑造的人物形象準(zhǔn)確無誤。所謂“塑造”，并非是主觀臆造，實則是依據(jù)歷史記載，通過藝術(shù)的手法，將人物復(fù)原。三是藝術(shù)的再創(chuàng)造，對歷史事實進行藝術(shù)再加工，使之歷史與人物變得鮮活，呼之欲出，仿佛看到歷史就在讀者面前一幕幕地閃過。

有此三大特色，此書大功告成！以往的清史小說，大多是天馬行空，不受任何約束，隨心所欲，捕風(fēng)捉影，主觀編造。失去清史的本來面貌，有清史清帝之名，卻無其實，無論藝術(shù)水平多高，卻失藝術(shù)的真實，不會被社會所接受，更難以行遠！與這類小說相區(qū)別，不妨稱厚英之書為“清史紀(jì)實小說”，是一部“形象清史”，或許能反映本書與眾不同之特質(zhì)！

我邊讀此書，邊感嘆：一個非清史專業(yè)的作家，慣于藝術(shù)創(chuàng)作，卻對清史如數(shù)家珍，寫起來，又是那么嫻熟，必是作家苦讀、惡補清史，要閱讀多少典籍史料！當(dāng)代學(xué)人的書不少，觀點也是五花八門，要了解，還有鑒別其觀點之正誤，同樣須讀其書。顯見作家為此付出艱巨的勞動，不能不令人敬重，此為一嘆！二嘆是，書中的歷史事件描述準(zhǔn)確，人物定位無誤。關(guān)鍵是，作家對歷史的悟性、史識與理解力，皆屬于超強發(fā)揮所致。這又要求治史者與以史為創(chuàng)作題材的作家必有大胸懷、大眼光，去偏見，棄好惡，善包容，才能公正地對待清史，如實表述，才能寫出一部真清史！厚英之成功，大抵在此。

讀罷全書，掩卷而思，頓時想說許多話，于是，就寫了這篇文字，是為序。（2012年3月5日于中國人大靜園）