●文/陳歆耕

代表“一個(gè)時(shí)代”的作家

汪介之先生是南京師范大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。至今無(wú)緣結(jié)識(shí)汪先生，我知道他，是因讀了他新近出版的一部專著《伏爾加河的呻吟——高爾基的最后二十年》。這本書(shū)刷新了我過(guò)去腦海中對(duì)高爾基已經(jīng)定格的印象。

這本書(shū)擺放在上海大學(xué)學(xué)人書(shū)店一個(gè)不太起眼的地方，我看到后立即買下。不是因?yàn)檫@是寫高爾基的一本書(shū)，說(shuō)實(shí)話關(guān)于研究介紹高爾基的書(shū)可以說(shuō)汗牛充棟，但大多了無(wú)新意，不會(huì)激起我的興趣。據(jù)我所知，當(dāng)下中國(guó)大多數(shù)文學(xué)研究者和批評(píng)家，對(duì)高爾基這樣的曾被譽(yù)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的奠基人”的作家，也不會(huì)有多少言說(shuō)的激情和興趣。在他們看來(lái)，比起曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另幾位俄羅斯作家布寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，高爾基既不“深刻”、“純粹”，也不“時(shí)尚”。

但汪先生這本書(shū)封底的十個(gè)大大的“？”，把我牢牢勾住了：“為什么高爾基這只曾經(jīng)熱情呼喚過(guò)1905年革命風(fēng)暴的‘海燕’，竟在十月革命前后連續(xù)發(fā)表了八十余篇文字，表達(dá)了自己的‘不合時(shí)宜的思想’？為什么這位被稱為‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出的代表’的作家，卻在布爾什維克奪取政權(quán)后離開(kāi)了俄國(guó)，長(zhǎng)期流落異邦？……為什么關(guān)于高爾基的死因，歷來(lái)有多種不同說(shuō)法，令人真假莫辨？……”這些問(wèn)題確實(shí)都是我十分困惑而想弄清的問(wèn)題。讀完全書(shū)，除了一個(gè)問(wèn)題：關(guān)于高爾基的死因——因迄今缺乏確鑿證據(jù)支撐某一種說(shuō)法，其他問(wèn)題都可在書(shū)中找到非常有說(shuō)服力的答案。高爾基的真實(shí)面貌在我的腦幕上清晰呈現(xiàn)出來(lái)。這種“清晰”其實(shí)又是豐厚而復(fù)雜的。如果非要用一句話來(lái)概括高爾基，我認(rèn)同他同時(shí)代的女詩(shī)人茨維塔耶娃的一句話。1933年，俄羅斯作家布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，茨維塔耶娃在致友人的一封信中寫道：“高爾基遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于布寧，比他更偉大，更人道，更具有獨(dú)創(chuàng)性，更加不可缺少。高爾基是一個(gè)時(shí)代，而布寧則是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?！痹诋?dāng)時(shí)，這樣一種對(duì)高爾基的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，大概無(wú)論在俄羅斯國(guó)內(nèi)還是在國(guó)際上，都不會(huì)得到很多人響應(yīng)。因?yàn)楦郀柣幱诟鞣N爭(zhēng)議的漩渦之中。今天回首審視，不能不承認(rèn)這位女詩(shī)人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。另一位俄羅斯批評(píng)家馬克·斯洛尼姆在1924年對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)在今天看來(lái)也很精到：“該停止經(jīng)常不斷地對(duì)高爾基進(jìn)行庸俗的嘲笑了，也該明白了：藝術(shù)家高爾基并不屬于共產(chǎn)主義黨派，而屬于整個(gè)有思想的、文明的俄羅斯。這個(gè)俄羅斯不會(huì)拋棄高爾基，不可能認(rèn)為他對(duì)自己來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的?！?/p>

對(duì)高爾基的進(jìn)一步了解，讓我強(qiáng)烈地認(rèn)同這樣一種觀點(diǎn)：一位偉大的作家，同時(shí)一定是一位偉大的思想家。當(dāng)一個(gè)社會(huì)越是處于大動(dòng)蕩、大風(fēng)暴、大轉(zhuǎn)型、大變革時(shí)期時(shí)，往往越能檢驗(yàn)一位作家的人格境界和思想力。他們的睿智目光，往往能穿透層層迷霧而射向未來(lái)；他們是一面時(shí)代的顯微鏡，將時(shí)代肌體上健康的皮肉與腐爛的膿瘡?fù)瑫r(shí)放大給世人看；他們是一棵棵迎風(fēng)臨淵挺立的大樹(shù)，當(dāng)狂熱和愚昧裹挾著蕓蕓眾生沖向不可知的懸崖深淵時(shí)，往往會(huì)發(fā)出尖厲的“不合時(shí)宜”的警示……無(wú)疑，這樣的作家當(dāng)之無(wú)愧地屬于“一個(gè)時(shí)代”。處于同一量級(jí)的類似作家中，在中國(guó)可以列舉出龔自珍、魯迅等。由于時(shí)代的局限，他們未必完美。他們或許是“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士”，但再“完美的蒼蠅”也無(wú)法與“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士”同日而語(yǔ)。正如汪介之先生在書(shū)中所說(shuō)：“高爾基的全部不足、迷誤和缺陷，只是他的認(rèn)識(shí)上難以避免的局限性所致，而絲毫不帶有趨炎附勢(shì)、賣友求榮、見(jiàn)風(fēng)使舵、助紂為虐的性質(zhì)，絲毫無(wú)損于他的人格光輝。”

凡有資格被稱為代表“一個(gè)時(shí)代”的作家，都有一個(gè)共同的特征：即他們對(duì)所處時(shí)代必然保持高度的敏銳，并具有強(qiáng)烈的“自省”意識(shí)和反思、質(zhì)疑精神。魯迅的自我“解剖”和對(duì)國(guó)民性的批判精神，為中國(guó)大眾所熟知。高爾基是如何看待自己的呢？他在致羅曼·羅蘭的一封信中說(shuō)：“我想，假如我要寫一篇關(guān)于高爾基的批評(píng)文章，那么這將是一種最兇惡、最無(wú)情的批評(píng)。請(qǐng)您相信，我這樣說(shuō)，并非裝腔作勢(shì)。我比任何人都更少是高爾基的崇拜者?！蓖瑫r(shí)，他又是如何對(duì)時(shí)代保持一種清醒獨(dú)立的批判、反思精神的呢？有興趣的讀者不妨讀讀他的那本《不合時(shí)宜的思想》，那里有讓你讀了如若“受電”一般的文字。

在我身邊，經(jīng)常看到自我感覺(jué)好得不得了的作家；也看到不少“完美的蒼蠅”發(fā)出“嗡嗡”的鳴叫；但卻難覓“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士”的蹤影……更遑論有誰(shuí)能代表“一個(gè)時(shí)代”？（注：有關(guān)高爾基的引文均轉(zhuǎn)引自汪介之著《伏爾加河的呻吟》）

重讀魯迅七論“文人相輕”

魯迅曾寫過(guò)七篇雜文論“文人相輕”。以往讀魯迅雜文時(shí)沒(méi)太在意，近日因一些感觸又翻開(kāi)重讀了一遍。用一句套話，真是“獲益匪淺”。

這感觸來(lái)自于《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》一周年座談會(huì)上專家們的發(fā)言：有人說(shuō)當(dāng)一個(gè)批評(píng)家很容易，只要你敢說(shuō)兩句真話，就是一個(gè)小小的批評(píng)家；如果你敢于持續(xù)不斷地說(shuō)真話，那你就可能成為一個(gè)大大的批評(píng)家。此言一出，馬上有人作校正，說(shuō)當(dāng)一個(gè)批評(píng)家是很難的，因?yàn)槟悴粌H要有勇氣說(shuō)真話，而且要說(shuō)有理有據(jù)的真話。

其實(shí)兩者表述的觀點(diǎn)并不矛盾，強(qiáng)調(diào)的都是文藝評(píng)論要講真話。而文藝評(píng)論的所謂“真話”不同于新聞報(bào)道或非虛構(gòu)文學(xué)中的“真話”，后者表現(xiàn)為對(duì)事實(shí)真相的揭示，前者則表現(xiàn)為對(duì)批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)判斷和分析，因此強(qiáng)調(diào)要“理性”，要從作品實(shí)際出發(fā)，據(jù)“理”求真。而這“理”涉及藝術(shù)觀念、藝術(shù)感覺(jué)、價(jià)值觀等等，因此對(duì)同樣一部作品，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生截然相反的評(píng)判也不奇怪。我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)一方是講真話，另一方是講假話，關(guān)鍵在于你所作出的判斷是否是發(fā)自內(nèi)心，是否遵從了自己的藝術(shù)感覺(jué)、藝術(shù)良知、是否以作家作品文本和創(chuàng)作實(shí)踐為依據(jù)，從而作出自己的獨(dú)立評(píng)判？

一個(gè)成熟的優(yōu)秀批評(píng)家，在講真話的背后當(dāng)然應(yīng)該有系統(tǒng)的理性的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)做支撐?，F(xiàn)在的問(wèn)題倒不是缺乏評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)，無(wú)論是“學(xué)院派”的批評(píng)家或“作協(xié)派”的批評(píng)家們，即使稱不上“學(xué)富五車”，也滿肚子國(guó)故典籍、中外文論，對(duì)一部作品的“好”“壞”“是”“非”是不難辨別的，但由于某種“障礙”，他們常常把“壞”說(shuō)成“好”，把“非”說(shuō)成“是”，乃至違心地把“地溝油”、“三聚氰胺”包裝成“綠色食品”。因而當(dāng)下強(qiáng)調(diào)講真話反倒成了成為有誠(chéng)信的批評(píng)家的最低門檻。

那么制約批評(píng)家講真話的“障礙”在哪里呢？郜元寶先生將其概括為中國(guó)式的“人情世故”（并稱之為批評(píng)的“沉重肉身”）。這類最懂“人情世故”的批評(píng)家，就是魯迅在《再論“文人相輕”》中所譏刺的“和事老”式的評(píng)論家，他們“無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)”，都“趕緊打拱作揖，讓坐獻(xiàn)茶，連稱‘久仰久仰’……”魯迅說(shuō)：“這自然也許未必全無(wú)好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？”對(duì)這樣的批評(píng)家——連最基本的批評(píng)“姿態(tài)”都沒(méi)有的批評(píng)家，你跟他談什么“立場(chǎng)”，豈不是如同緣木求魚(yú)、沙地掘井？是不是有點(diǎn)滑稽可笑？

于是這類“和事老”批評(píng)家，對(duì)魯迅與一些文人間發(fā)生的筆墨“爭(zhēng)斗”，一概不分是非地用“文人相輕”而予以譏誚，“文人好相輕，與女子互相評(píng)頭品足相同?！?；對(duì)“罵人的”與“對(duì)罵的”，則用一張抹布將他們統(tǒng)統(tǒng)涂抹成“丑角”，將之歸為“私罵”，并以公允的語(yǔ)氣唉嘆：“一個(gè)時(shí)代的代表作，結(jié)起賬來(lái)若只是這些精巧的對(duì)罵，這文壇，未免太可憐了?！?/p>

讀畢魯迅七論“文人相輕”，最大的感受是當(dāng)下某些“和事老”作家也好，批評(píng)家也好，他們對(duì)待批評(píng)的態(tài)度并不“新鮮”。只是他們恐怕連當(dāng)年的“和事老”還不如，當(dāng)年的“和事老”公開(kāi)寫出文章來(lái)“和稀泥”、亮觀點(diǎn)；今天的“和事老”往往在背后用惡語(yǔ)表示憤恨或用非學(xué)術(shù)的手段干擾正常學(xué)術(shù)討論的進(jìn)行?！昂褪吕稀北砻鏋槿绻艜r(shí)候縣太爺遇路人爭(zhēng)斗，各打五十大板，以示公正，但他們骨子里是有著自己的好惡的，只是當(dāng)年的“和事老”左右自己好惡的大多為理念、學(xué)派；今天“和事老”的好惡則往往糾結(jié)著個(gè)人的利害關(guān)系。

克服中國(guó)批評(píng)“沉重肉身”（人情世故）的路徑，不妨從魯迅先生那里吸收一點(diǎn)精神資源，喚醒當(dāng)代文人能“有是非，有愛(ài)憎”，首先拿出一點(diǎn)敢于言說(shuō)、批評(píng)的姿態(tài)來(lái)，能像魯迅說(shuō)的，“見(jiàn)所是和所愛(ài)的，他就擁抱，遇見(jiàn)所非和所憎的，他就反撥”。不要泛泛而論時(shí)就氣勢(shì)如虹，面對(duì)具體作家作品時(shí)除了好話連篇，便態(tài)度曖昧，閃爍其詞。如果你還自認(rèn)為是一個(gè)文人，卻“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛(ài)到麻瘋病菌”，是不是也太可憐而又可悲了？