●文/苑坪玉

《今生》是“序”，何士光先生如是說。

士光這些作品，其風(fēng)格一如他過往的文學(xué)作品，像《草青青》一樣清純，《種苞谷的老人》一樣細(xì)膩，《青磚的樓房》一樣委婉。依舊是坦然，沉靜。如敘家常，澹澹地，明白如話。這些散淡的文字，乍看很輕松，仿佛漫不經(jīng)意，但踏著作品語言的旋律走進(jìn)去，就會如同穿上了紅舞鞋，怎么也停不下閱讀的舞步。幾曲下來，氣喘吁吁。等到精疲力竭，你會漸漸體會到，其實(shí)，累的只是“皮殼子”，卻舒坦愉悅著你“疲憊的心”。因?yàn)椋敲恳粋€節(jié)拍，每一個音符，都刻錄著作者苦心修習(xí)的樂曲，浩瀚無垠，寧靜致遠(yuǎn)，飄渺空靈。

士光在《今生》里說，是把它作為一篇“序”“留在這里”的。一般地說，如今的“序”，大都排列在正文的前面。而排在正文后面的，往往是“跋”?！靶颉笔菍ψ髌肪売苫蛘咦谥嫉恼f明和介紹；而《跋》則是正文結(jié)束后意猶未盡的補(bǔ)充或者總結(jié)。不言而喻，“跋”列于正文之后，怎樣寫，寫些什么，固然要等正文寫了才能定。序”實(shí)際上也是要等正文寫完之后，方可倒過來寫的，只不過是排列在正文之前罷了。沒寫好正文，大概也是寫不出“序”來的。今生》是序，如果真有“三世因果，六道輪回”，那么，士光如是說，是否暗示著“前世”即是“正文”，而“來世”就是“跋”呢？這樣來看，《今生》不僅是由早已寫好的“前世”決定的，而且也決定了跋”的內(nèi)容。佛家講因果通三世，有句話是這樣說的：“欲知前世因，今生受者是，欲知來世果，今生作者是。”那么，參透《今生》，是否也就會獲取了解“前世”的密碼，找到預(yù)知“來世”的途徑呢？

既然今生是“序”，是前世所注定了的，這就很自然地涉及一個宿命的問題。我認(rèn)為，認(rèn)識世界有兩個途徑：一是科學(xué)的途徑；一是宗教的途徑。但是，隨著科學(xué)的進(jìn)步，宗教因宿命論的色彩，曾一度受到質(zhì)疑，人們更相信從科學(xué)的角度去解釋世界。但這似乎又和人們所見所聞有所不合。常識告訴我們，所謂種瓜得瓜，種豆得豆，因果相續(xù)確乃真實(shí)不虛之理。其實(shí)，量子理論中的因果關(guān)系，是概率化的因果關(guān)系。量子力學(xué)證明，任何事件都處于無數(shù)具有不確定性的相關(guān)概率事件的疊加狀態(tài)中。只有當(dāng)人所見所聞時，此概率才變成事實(shí)。正是無數(shù)非因非果之和，形成了因果。換句話說，人之所見，便是因果。在我看來，《心經(jīng)》上的“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。受想行識，亦復(fù)如是”，即是用來對此狀態(tài)進(jìn)行的解說。

鑒于因果這種可知性與不可知性同時并存不悖，我以為爭論宗教是否有“宿命”色彩，似乎沒有任何意義。其實(shí)，信仰宗教與科學(xué)并不沖突，宗教也完全可以和宿命論脫鉤?？茖W(xué)的對立面是迷信，而宗教和科學(xué)，都是人類認(rèn)識世界的一種方式，兩者本來就不是對立的。士光講得好：“所謂宗教，即不過就是有所宗和有所教而已。”科學(xué)是解決自然的物質(zhì)的東西；宗教是解決人的心理精神的東西。佛教其實(shí)就是一種人格理想，一種精神境界。什么叫高僧？意境高遠(yuǎn)，志行高潔，義理高深，有這三高才是高僧。士光的作品《今生》不是還有一個副題，叫做“經(jīng)受與尋找”？那就是要經(jīng)受：不得不生，不得不老，不得不死的必然理則；尋找：天、人、阿修羅三善道，免落地獄、惡鬼、畜生三惡道的途徑。所以，士光的宗教，與其說他是信仰佛祖，不如說他是在信仰自己的人格理想和精神境界。

這種人格理想和精神境界從何而來？士光說：“當(dāng)年在菩提樹下，佛陀打開了這心靈所固有的智慧之后，佛陀的心便能夠和這個世界的因果完全相應(yīng)。這樣的路線和境界，如果用佛家的語義來表述，就是‘理無礙，事無礙，理事無礙，事事無礙’；如果用道家的語義來表述，就是‘為學(xué)曰增，為道曰損，損之又損，以至于無為，無為則無不為’；如果用儒家的語義來表述，就是‘從心所欲而不逾矩’。而這樣的路線和境界，也就是一個人可以去修習(xí)，并且最后可以抵達(dá)的境界?！笔抗庥冕?、道、儒三家的語言，闡述了這種人格理想和精神境界的來源。

佛學(xué)雖然說“一切眾生，悉有佛性”，但竊以為，每一個人當(dāng)然都可以去修習(xí)，但卻并非都能達(dá)到這樣的境界。有法師講修道成佛開悟與無明時就說：佛本來是佛沒有錯，但是應(yīng)該做眾生以后才可以曉得，不當(dāng)過眾生不曉得；沒有當(dāng)過眾生，雖然也是佛，但是沒有什么用。所以我們應(yīng)該來娑婆世界：經(jīng)歷困難痛苦以后，才可以知道“快樂”是什么；懂得“無?！币院?，才可以知道“永恒”是什么；了解“無明”以后，才可以知道“智慧”是什么。佛家有言：“放下屠刀，立地成佛?！贝送赖恫⒎菃沃竿罋⑸`的刀，而應(yīng)該是泛指大千世界的一切物欲閱歷。“立地”即立刻、馬上。為什么要“放下”才能“立地”？是因眾生皆有屠刀。有屠刀方有“放下”之說。換句話說，沒有屠刀，也就是沒有物欲閱歷，沒有當(dāng)過眾生，是成不了佛的。屠刀舉得越高，也就是越有娑婆世界大閱歷的眾生，越能“立地成佛”。人人皆可以修習(xí)，但眾生物欲閱歷不同，屠刀舉得高低也就不一樣。屠刀舉得不高，沒有物欲大閱歷的眾生，修習(xí)很難達(dá)到“事事無礙”、“無為則無不為”、“ 從心所欲而不逾矩”的境界。

《今生》是士光一生際遇的實(shí)錄，也是其覺悟的心路歷程。作品中所描寫的，諸如因小說《鄉(xiāng)場上》獲獎而到北京的經(jīng)歷，以及普陀路、甲秀樓、弘福寺等場景，均真切得歷歷在目，仿佛觸手可及。只要是熟悉何士光和貴陽這座城市的人，完全可以想見那些盛大的場面，想見那一條條街巷、建筑甚至草木的準(zhǔn)確位置和地點(diǎn)。士光覺悟的心路歷程，則是以仿佛一生形影相隨，卻最終連姓名也不知道的“鄰家姑娘”為見證的。作品描寫的“鄰家姑娘”是美麗的。但那是一種抽象的美麗，一種想象的美麗，一種虛無縹緲、似有若無的美麗。因?yàn)槟恰班徏夜媚铩?，其?shí)只是一個真實(shí)的幻影，是一個自我對象化的“皮殼子”。

《今生》無疑是一部文學(xué)的作品。極具藝術(shù)張力的語言，固然是作品的形式，也是作品的內(nèi)容。而那位貫穿作品始終的“鄰家姑娘”，與“我”關(guān)聯(lián)的機(jī)緣，則作為作品最主要的“故事”元素，構(gòu)成了讓讀者期待作品人物命運(yùn)的文學(xué)基本線索。不過在我看來，今生》更應(yīng)該是一部佛教經(jīng)義的辯證。士光通過親歷的自訴與思辨，追問生命的源頭與歸宿，告訴人們佛法的真諦，以及通往極樂凈土的法門。這就如同一個偈頌：“人身難得今已得，佛法難聞今已聞。此身不向今生度，更待何生度此身？”士光告訴讀者：我們每一個人抱載著的靈智便都是一樣的，在凡也不減，在圣也不增，如果用這種明凈的本性去映照世界，映照出來的便是一個如實(shí)的世界?！?/p>

士光的《今生》言及佛法，頗有獨(dú)到的心得建樹。中國民間祖風(fēng)，向來是儒、釋、道相通，三教從一。如民間廣傳的全真道，就把道德經(jīng)》、《般若波羅蜜多心經(jīng)》、《孝經(jīng)》作為三教必修的經(jīng)典。士光則以佛法解釋儒、道。他說：“這樣的不變的本質(zhì)和變化著的現(xiàn)象，也就是《易經(jīng)》所說的變易與不易的道理。你看人們在對世界和生命的觀察之中，不是發(fā)現(xiàn)了一種規(guī)律，叫做周期？若是換成佛法和道義的用語，就叫做劫，叫做劫難、劫數(shù)或氣數(shù)?！?/p>

《今生》這部作品傳佛法，并非高談闊論，而是由現(xiàn)實(shí)生活與心理體驗(yàn)敘說入手，循循善誘，使得佛法仿佛觸手可及。當(dāng)然，讀者可以不贊同士光所闡述的觀點(diǎn)，卻又不得不思考士光提出的關(guān)于生命本質(zhì)的問題。士光說：“寫到這里，我得停下來了。來到了眼下的日子里，我知道長久的閱讀已經(jīng)變得非常的不容易；如果有讀者因?yàn)槭裁匆蚓壍臓恳?，在讀著這些文字的話，就已經(jīng)在長久地?fù)?dān)待著我的打擾了?！标P(guān)于今生這個“序”，到底是長還是短，各人根據(jù)自己今生剩余的時間長短不同，感覺是完全不一樣的。幼年時或許會感覺這個“序”很長，老年時卻可能感覺這個“序”太短?？蔁o論是感到這個“序”很長，或者太短，能讀到這個“序”，就已經(jīng)是前世修來的緣分了。正如士光所說：“你都已經(jīng)上路了，還哭什么呢？”這樣一想，對士光在今生這個“序”里，由于“不得不作了許多的省略”、“不得不把好些內(nèi)容刪減了”，因而無緣讀到的部分，是不是會感到可惜和遺憾呢？