榮光啟

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

“溫馴”與凌厲
——論駱英散文詩集《小兔子》

榮光啟

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

駱英的《小兔子》系列文本，其形式是散文，但言說方式卻是詩。在文體上，把它看成“散文詩”更合適?！缎⊥米印返男形?，多處是詩歌；整體上是意象化的方式；借助“蟑螂”、“小兔子”等“溫馴”的動物意象，對現(xiàn)代人的形象與命運(yùn)，展開了凌厲的批判。

詩；散文詩；意象化；動物意象；現(xiàn)代寓言

一、文體界定：散文詩

讀駱英先生的《小兔子及其他》（1）這本詩文合集，感到其中的詩歌很特別（比如分行和節(jié)奏上），但最能引起人興趣的還是這些非詩非散文的文本。很多片斷，讓人想起90年代的先鋒作家孫甘露的《信使之函》、《請女人猜謎》、《我是少年酒壇子》等似是而非的“小說”（2）。孫甘露的這些文本，有一種特別的魅力，雖然整體上無法獲得傳統(tǒng)小說應(yīng)該有的人物形象和故事情節(jié)，但在局部上我們?yōu)槟切┰娗檠笠绲钠瑪喽兆?。孫甘露完全置小說這一文體應(yīng)有的規(guī)則而不顧，忘了小說家應(yīng)該講故事的本分，小說中充滿了貌似正經(jīng)的哲思、煞有介事的定義、讓人發(fā)笑的抒情、想象縹緲的情境……你無法把握文本意圖，但卻收獲了一種關(guān)于閱讀的純粹感覺，以及對文學(xué)文本閱讀的難度在虛榮心上的滿足。

駱英先生的《小兔子及其他》，這種寫作和孫甘露的寫作有類似之處：洋溢的詩情突破了文體邊界，帶來了異樣的文體、特別的文本。這一特別的文本在文體上也許更合適稱之為“散文詩”。

很顯然，《小兔子》的作者是個地道的詩人和哲思者，他的想象力和對生存的憂心、對人之命運(yùn)的思慮的深重是顯而易見的。但在文學(xué)文本上，他給人們一個印象：他首先是個詩人，他的詩句奇怪而有力量。

……其實(shí)，我及詞語的我們從一開始就屬于蝌蚪種群，被城市和高樓養(yǎng)育，以便作為現(xiàn)代化的內(nèi)奸論證貧窮的可能性。

作為詞語的施虐和受虐者，我及詞語的我們遵循一種蝌蚪式的邏輯，比如先殺死或肢解一種思想，再一擁而上，輪番做密集轟炸般的案例分析，而結(jié)論全都一樣，即現(xiàn)代的死亡怎么都行，但所有的尸臭與現(xiàn)代文明絕對無關(guān)。

由蝌蚪邏輯可以引出蝌蚪鐵律：掌握語詞最多的人擁有初夜權(quán)和無限交配的正當(dāng)性。

……

說什么小蝌蚪找媽媽！在城市之光和高樓燈火的照耀下哪有這等心情！必要時，我和詞語的我們甚至不吝成為偷情的野狗，把骯臟的呻吟掩藏在冷漠的背后。

既然蝌蚪從不曾夢想脫離池塘，我及詞語也有保衛(wèi)城市和高樓的理由。

（《蝌蚪論》）

駱英先生的這些文字，在整體上，也許讀者能明白，如許多評論家所看到的，這每一篇文字都是一個以動物意象為核心的寓言，其主旨是對驕傲無知的現(xiàn)代人、城市化的生存、公司化的社會的批判。但在局部上，也許有人會吃力，必須認(rèn)真審慎地追尋他的思路，考察他的邏輯。在《致死亡》中他有一段像繞口令一樣的哲思：“……建筑，是死亡者的盒子，或者說，是被死亡者設(shè)計建造、供死亡和死亡者享受的通用平臺。想一想吧，設(shè)計并建造一種死亡是何等的神圣和高尚。有的人只是死亡者，有的人是死亡者的死亡者，有的人是死亡者的死亡者的死亡者。最好的死亡者，是那種不必瘋狂而直接死亡的死亡者，或者反過來，是那種死后也仍然瘋狂的死亡者。當(dāng)然了，也包括那些貪欲了死亡者的死亡者。作為死亡者的旁觀者的死亡者，自然會先把死亡的語序一刀殺死，然后，分成‘天堂’和‘地獄’兩類于此繼續(xù)死亡的注解?！边@段繞口令一樣的話，在接下來的語詞序列中得到了合適的“注解”：“最可怕的是旁觀者突然刪除所有關(guān)于死亡的正面詞匯，這將使死亡者的靈魂變得無助而無奈，于是，死亡就失去了讓人仰慕的尊嚴(yán)與光芒。多么卑鄙無恥的旁觀者！”

原來，作者表達(dá)的意思是對死亡的尊重和對現(xiàn)代人漠視死亡的譴責(zé)。詩人之憂心在此顯明。長期以來，我們奉行的原則是孔子的未知生、焉知死，在完整生命意蘊(yùn)的支取上，我們忽視死亡之維，只滿足于這未死的一半。而在西方，有相反的世界觀：人應(yīng)當(dāng)“向死而生”[1]，這就像如果我們不知道夜晚會發(fā)生什么、我們在白天就活得不安心一樣。記得從前還有人寫長詩，說要與死亡對稱。但是今天，大多數(shù)人滿足的只是白天、只是這一生七八十年的肉體的情欲，忘卻了死亡，成了真正的“死亡者”和“無恥的旁觀者”！

在閱讀上，對讀者構(gòu)成挑戰(zhàn)的“整體上可能有點(diǎn)明白”（現(xiàn)代寓言）、“局部上理解比較困難”的原因，在于其文本的特性?！缎⊥米印返奈谋咎刭|(zhì)整體上來說，是詩，而不是散文（是散文的話，就不會在許多地方這么拗口這么費(fèi)解；是散文的話，就不會常常說“我及詞語的我們”、“我們以及我們的我們”；將自我與被詞語化被集體化的“我/我們”放在一起，反映了詩人對由語詞構(gòu)成的文化機(jī)制的省思和疏離），但由于它們外在上看是散文的形式，這里我們稱之為“散文詩”，也許是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

二、言說方式：詩

死亡者，“也包括那些貪欲了死亡者的死亡者”，名詞“貪欲”在這里作動詞，這種修辭，也表明《小兔子》這些文本在局部的構(gòu)成上是詩歌的，而不是散文的，它常常缺乏散文語言應(yīng)有的邏輯性和敘述性。除了語詞的修辭外，《小兔子》這些文本常常以詩歌的意象來構(gòu)筑整體，許多地方，其實(shí)分行就是一首不錯的詩：

我害怕，最后一縷陽光像蛇一樣無聲無色消失時，我，又得孤單地思想。

一種恐懼的欲望升起來，如流浪的野狗不可遏止地想當(dāng)街交配。

……

而恐懼就在其中蔓延，尤其是當(dāng)一個盲者平靜地敲打大地時，它顯得更加堅定，更加荒唐。

（《論恐懼》）

“最后一縷陽光像蛇一樣”消失、“恐懼的欲望”“如流浪的野狗不可遏止地想當(dāng)街交配”，這些聯(lián)想和想象是奇特的，也很生動，能傳達(dá)詩人的內(nèi)心。恐懼的蔓延，和“一個盲者平靜地敲打大地”有什么關(guān)系？這是非常奧秘的詩的言說方式，就像中國古典詩歌一樣，五言、七言，一句話通常是三個左右的名詞意象并置而成的（如溫庭筠的《商山早行》：“雞聲茅店月，人跡板橋霜”），這些名詞意象之間，沒有詞語限定它們是什么樣的闡釋關(guān)系，意象和意蘊(yùn)之間的聯(lián)接非?？帐?，給讀者的想象空間非常大?！翱謶帧印焙汀耙粋€盲者平靜地敲打大地”是兩個并置的意象，這樣的表意方式，是詩歌的。

“其實(shí)，只需用哪怕是很少很少的痛苦，更準(zhǔn)確地說，很少很少的精神之痛，我們以及我們的我們就可以略顯高貴，至少不會像蛆一群群在腐肉中蠕動，以盛宴的方式令人惡心?！保ā锻纯唷罚┣x的意象，在這里指向忘卻了“精神之痛”的“我們以及我們的我們”，這樣的人們，像蛆蟲享受腐肉一樣，“以盛宴的方式令人惡心”。聯(lián)想這個吃吃喝喝、又嫁又娶的時代，筆者很感嘆這個意象的生動以及其中那種批判性的力量。

在《小兔子》這些文本中，常常有一些獨(dú)特的意象令人印象深刻。這些意象及相關(guān)的情境更符合詩的要求，而不是散文的要求。

路燈，通常會保持住一個堅硬的態(tài)勢不變，白熾的光線往往被墻曲解，像那些習(xí)慣于陽痿者的論斷，也像思想者被猜中的麻煩。

（《思想者》）

在這一節(jié)中，路燈“白熾的光線往往被墻曲解”，這個意象非常形象，也將一個司空見慣的日常場景（光線下，路燈的影子被墻折斷）與“思想”的命運(yùn)聯(lián)系起來，使那個場景有了“詩意”。而后面的“像……也像……”若作為散文的說話方式，既顯得生澀，又妨礙行文的流暢。

我考證一座高樓與另一座高樓交配的過程，以證明更多的樓的誕生，是因為樓與樓的亂倫。

……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望城市，會令人意亂神迷，感到一種陽具泛濫的恐慌。你會情不自禁地想盡快脫光自己，被淫亂或者去淫亂，這其實(shí)是一種心靈放棄抵抗，或無法抵抗的征象。

（《性的考證》）

在這一節(jié)里，“陽具”意象獲得了色情之外的意義，現(xiàn)代城市不斷崛起的高樓，是現(xiàn)代人欲望的象征，是現(xiàn)代人內(nèi)心恐慌的表征，是心靈空虛的填補(bǔ)。“眺望城市”，“意亂神迷”，這是“城市的表面，讓很多人激動的遠(yuǎn)景；但在作者這里，他看到是“一種陽具泛濫的恐慌”；繼而他看到“城市”的魅力、“城市”的“淫亂”像漩渦一樣，挾裹著我們；而詩人的態(tài)度，不是在這挾裹中如魚得水，而是痛苦、焦慮，痛感人對“城市”的屈從，“是一種心靈放棄抵抗，或無法抵抗的征象”。這些與情色敘事相關(guān)的語詞，“亂倫”、“淫亂”、“射精”、“交配”等，在作者對“城市”的“考證”中，獲得了另外的意思，這些意思其實(shí)我們早有同感，這里作者以意象化的方式將之凸現(xiàn)出來，還是讓我們有些震驚；但因其形象化、意蘊(yùn)的準(zhǔn)確，我們又不得不首肯。

三、動物意象與“蟑螂”話語

《小兔子》這些文本，如題目所提示，以動物意象來對現(xiàn)代人的處境做寓言性的言說。這種言說方式其實(shí)在現(xiàn)代作家中我們能常常見到。最著名的當(dāng)屬德語作家卡夫卡（Franz Kafka，1883～1924），這個陰郁的猶太人，一生在父親的陰影下，對現(xiàn)代人的處境和自我的命運(yùn)做出了許多形象的敘述、發(fā)出了許多深切的呢喃?？ǚ蚩ǖ膭游镆庀笫怯忻?，《變形記》、《女歌手約瑟菲或耗子民族》、《致科學(xué)院的報告》等小說分別涉及到“甲蟲”、“耗子”和“猴子”。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他朝天躺著，他那堅硬的仿佛穿了鎧甲的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。他那無數(shù)只腿與身軀一比，真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著?！盵2]令人震驚的是，卡夫卡并不是在寫童話，而是對“自己”的“變形”完全認(rèn)同，似乎早已預(yù)感自己有這么一天，這個“變形”的人，接下來沒有發(fā)生什么奇遇記，思慮更多的是，已經(jīng)“變形”了自己，怎么應(yīng)付接下來的日常生活。這也是《變形記》最打動人的地方。

卡夫卡的“甲蟲”意象其實(shí)是我們熟悉的動物——蟑螂的放大。在周星馳主演的電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》（1993年）里，這個骯臟的小動物，成了一場痛苦比賽中的道具。傳說中“江南四大才子”之首的唐寅唐伯虎，為博得美女秋香的同情，要顯得比另一位追求者更慘，抓起一只被踩死的蟑螂，痛哭流涕：“小強(qiáng)，小強(qiáng)你怎么了小強(qiáng)!!小強(qiáng)你不能死啊!我跟你相依為命同甘共苦這么多年，我一直把你當(dāng)成親生骨肉一樣教你養(yǎng)你，想不到今天白發(fā)人送黑發(fā)人，啊!!……”這里的“小強(qiáng)”，容易讓人想起卡夫卡的“甲蟲”。香港喜劇電影，雖然是商業(yè)化社會的文化產(chǎn)品，在有些人看來，似乎不值得認(rèn)真分析，但誰能否認(rèn)，如今，現(xiàn)代人的形象與命運(yùn)，和“甲蟲”、“小強(qiáng)”、“蟑螂”又有什么分別呢？都是外表冷漠、看似堅硬，其實(shí)色厲內(nèi)荏，不堪一擊，就像蟑螂，有一層看似堅硬的黑亮外殼，輕輕一踩，就支離破碎、血肉模糊。

在駱英先生的動物意象中，“蟑螂”是很醒目的，他的《蟑螂說》，也給現(xiàn)代作家、現(xiàn)代文化中的“變形”話語增添了新的元素：

一群蟑螂，其自虐的路徑和方式極為詭秘和卑賤，令人想到一種亙遠(yuǎn)的心靈墮落，一種擅長陰狠和虛偽的集體意識形態(tài)。

高樓的縫隙，磚墻的縫隙，地板的縫隙，灶臺的縫隙——所有的縫隙，都是一種有預(yù)謀的設(shè)計，以便于蟑螂作為文明的密探捕捉任何叛逆的可能。那么，在蟑螂的集團(tuán)監(jiān)視下，心靈的墮落會怎樣進(jìn)行呢？

可能會像一只狗，蜷伏在母主人的乳前，以色情的溫馨提升某種激情，然后，隨時準(zhǔn)備在街邊樹下完成一次劈腿。

……

也可能會像一個詩人，懷揣著一堆語詞，以任意的方式組合自身，不斷敲詐早已空空如也的情感倉庫，逼它交出原始生態(tài)積累的暢銷品。

當(dāng)然了，最可能的，會突變成一個中性，以便完成自我的交配和孕育的過程。

……

在駱英先生這里，“蟑螂”已經(jīng)不是卡夫卡的“甲蟲”和周星馳手里的“小強(qiáng)”，在他們那里，“蟑螂”的形象是與人同構(gòu)的，是現(xiàn)代人的形象和命運(yùn)的象征。駱英先生的“蟑螂”，是人類的“監(jiān)視”者——忘卻死亡和痛苦的現(xiàn)代人，其實(shí)比這些骯臟隙縫中的小動物更骯臟更可悲。無處不在、無法消滅的“蟑螂”，是我們的生命狀況的一個質(zhì)問者：人，又能比蟑螂好多少？

詩人、哲學(xué)家、所謂的思想者，在駱英先生這里沒有得到頌揚(yáng)，常常是批判的對象，因為他們不能提供思想、而是懷揣語詞與這個世代淫亂。詩人、哲學(xué)家之外的人，也不例外，若是蟑螂是墮落和骯臟的，今天的人類，又何嘗不是？《蟑螂說》的結(jié)尾：“它及它們以蟑螂的形式達(dá)成物種的墮落和延伸。我及我們以哲學(xué)、詩歌的方式裝飾物種的墮落和延伸。但也不排除共存最終成為共謀，那樣可以共享的完美就不再是一種虛構(gòu)，而我及我們自發(fā)的殘忍本性也將被塞進(jìn)縫隙，不再卑鄙下流”。這是一種諷刺還是感嘆？

駱英使現(xiàn)代文學(xué)的“蟑螂”話語更進(jìn)了一步，其實(shí)：人有時連蟑螂不如，“蟑螂……確實(shí)有理由瞧不起我們”。周星馳電影的“小強(qiáng)”形象是喜劇性的；卡夫卡的“甲蟲”話語是悲劇性的；駱英先生的“蟑螂”話語也是悲劇性的，只是顯得對現(xiàn)代人的形象、命運(yùn)的剖析與批判更加細(xì)致而迫切。

四、“溫馴”中的凌厲批判

“溫馴是兔子的第一美德”，但“溫馴”的動物，在駱英先生的寫作中，變成了帶有強(qiáng)烈批判性的現(xiàn)代意象。同時作為一位商人，駱英熟諳這個世代的生存法則，“……亂倫是無關(guān)緊要，因為，從交易的意義上這有利于降低成本?！薄皝y倫”的意思，更深地說，其實(shí)就是在與“真理”的婚姻之外，另尋自己認(rèn)為的“自由”（3）。在這個時代，一切都可以用來交易，“真理”作為一些基本的尺度，成為障礙。為降低“交易”的成本，“真理”只好被遺忘在無關(guān)緊要的地方或者被謀殺，太多的語詞、思想和文化，在為各樣的“亂倫”尋找各樣的合法性。

現(xiàn)代化的進(jìn)程、城市的發(fā)展、公司化的世界運(yùn)行機(jī)制，與兔子公司的快速繁殖、亂倫交配、追求效益相似。在一則訪談中，看到這樣一則信息。

“在全球化的現(xiàn)代社會發(fā)展階段，尤其在中國有大量的勞動力，其實(shí)，我們都是現(xiàn)代化的小兔子，因為兔子是最廉價的，它可以大量繁殖，低成本。在這個意義上我們都像現(xiàn)代化的兔子一樣，大量繁殖創(chuàng)造財富，但生命的意義越來越降低。我們公司的小姑娘在把《小兔子》打印出來的時候——她也就是高中文化程度，但打到最后就覺得難受。我問她怎么了。她說：‘我感覺到我也就是個小兔子！’我說：‘你還真是讀懂了，只不過你是小兔子，我是大兔子，但我們都是兔子！’”[3]我們都是“兔子”，“城市以漫天的焰火宣講繁榮；高樓以立體的燈海表明氣勢；公司以飆升的紅利突顯發(fā)展；兔子呢，在不停的交配中享受快感”?，F(xiàn)代詩人中，對當(dāng)代世界和城市生存模式有如此認(rèn)識和如此刻畫的，有幾人呢？

這也是駱英詩歌寫作的獨(dú)特性所在，他有哲學(xué)家的思維、有詩人的感覺和想象方式、更有一種深入這個世界“恐懼”這個世界的憂心，也難怪有一些國外的作家對這位在國內(nèi)并不是大紅大紫的詩人刮目相看。一位日本詩人說：“我剛剛讀完譯本詩集，中國詩人駱英的《小兔子》。我最大的感動是，駱英不是為寫詩而寫下這些句子，從中能讀出一種生存的危機(jī)。這樣的詩，眼光放得非常遠(yuǎn)。他成功地用漢語表達(dá)出來，并由譯者傳遞到日語中，帶給我很多感動、很多深層思考。耶穌誕生的時候，全世界人口是1億。而現(xiàn)在已經(jīng)63億。在20世紀(jì)，100年內(nèi)全球人口增長了4倍，到現(xiàn)在全世界人口還在增長，按這個速度，再過2000年，人類的重量就要超過地球的重量本身。所以說，公元3000年的人是不存在的，但是我們就處于這個環(huán)境之中，卻沒有人看到這樣的未來，駱英看到了。在人口眾多的中國，作為中國詩人，能看到不單是中國而是人類的未來，這帶給我很大的的震撼。”（4）

駱英先生思想與寫作的獨(dú)特性，也印證了他在作品中對自己的期許：“最后的人”，這樣的人，“完全清楚怎樣在城市和高樓中縱欲的途徑”，也因此，他能夠獨(dú)到地思想與言說這個世界，“……也將以人的智慧或者是陰謀能力而獲得尊敬?！?/p>

《小兔子》這些文本，也改變了人們對散文詩的印象。散文詩的特點(diǎn)，往往是“小感觸”中蘊(yùn)含大哲理、大悲歡。散文詩在80年代曾經(jīng)是一種流行文化，像《遼寧青年》這類時尚雜志上的散文詩，汪國真的作品以及臺灣作家席慕容、三毛的作品，曾經(jīng)風(fēng)靡一時。這種文體比詩歌易懂，比散文似乎又顯得高雅，短小形式、語言優(yōu)美和飽含哲理，對很多人而言，讀散文詩（手抄散文詩）是最早的文學(xué)啟蒙、生命認(rèn)識的啟蒙。散文詩的風(fēng)格往往是優(yōu)雅的、“溫馴”的、美的?！半h永”也許是一個最合適的詞——但是《小兔子》這些文本，卻是言辭激烈；對現(xiàn)代人的形象與命運(yùn)的批判甚至可以說是殘酷的；在想象方面，由于性的場景的廣泛運(yùn)用，甚至是粗暴的，……《小兔子》中，多是“溫馴”的動物意象，傳達(dá)出的卻是極為凌厲的批判話語；對與現(xiàn)代人的形象、命運(yùn)的刻畫，這樣的散文詩，呈現(xiàn)出的已不是美，也不僅是思索，而是力、擊打和難堪。

注釋：

（1）駱英.小兔子及其他[M].北京：作家出版社，2008.《小兔

子》輯和后面的詩歌輯之間是十幅美術(shù)作品，此十幅作品對應(yīng)于輯中十篇文字，每一幅由不同的藝術(shù)家（八位來自西方，一位來自北京，一位來自臺灣）完成，詩畫相映，頗有意趣。本文所引駱英先生文字，皆出自此書。

（2）孫甘露.訪問夢境[M].武漢：長江文藝出版社，1993:314.陳村即認(rèn)為，孫甘露是“把小說當(dāng)做詩歌來做了。”

（3）在《圣經(jīng)·舊約》當(dāng)中，對于以色列人常常隨從今世的風(fēng)俗，崇拜上帝之外的各樣的偶像，先知們常常用“淫亂”、“奸淫”、“亂倫”等話語嚴(yán)厲批判之。對于上帝的信仰如同婚姻，婚姻是奧秘的，也是圣潔的——《圣經(jīng)》以地上的婚姻關(guān)系來預(yù)表人與上帝之關(guān)系。人與上帝“婚姻”之外的“婚姻”（崇拜別神），是“淫亂”、“奸淫”、“亂倫”。

（4）《生活》雜志對日本詩人高橋睦郎的采訪，http://www.luoying.me/work_news_soft.asp?id=250。

[1] 弗蘭茨·貝克勒,等.向死而生[M].張念東，等，譯.北京:三聯(lián)書店,1993.

[2] 湯永寬.卡夫卡作品精粹[M].李文俊，譯.石家莊:河北教育出版社,1993:2.

[3] 駱英.我們都是現(xiàn)代社會的小兔子[EB/OL].http://paper.jyb. cn/zgjyb/html/2009-11/14/content_20663.htm.

“Docility”and Severity——On the Prose Poems in The Little Rabbits by Luo Ying

Rong Guangqi
(College of Chinese Language and Literature,Wuhan University,Wuhan 430072,China)

The pieces of writing in The Little Rrabbits by Luo Ying adopt the form of prose and the expression of poetry.From the perspective of stylistics,it ismore acceptable that they should be considered as“prose poems”,most of them being poems. However,as a whole,they are arranged in an imagery form,severely criticizing the images and destiny ofmodern people bymeans of the images of such“docile”animals as cockroach,rabbits and so on.

poems;prose poem;imagery;animal image;modern fable

I207

A

1673-8535（2012）04-0063-06

榮光啟（1974-），男，安徽省樅陽縣人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心副教授，文學(xué)博士，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：中國新詩研究。

（責(zé)任編輯：高堅）

2012-05-06

武漢大學(xué)自主科研項目（人文社會科學(xué)）研究成果