吳周文

1924年5月間，林語堂在《晨報副刊》上發(fā)表了《征譯散文并提倡幽默》，不久又發(fā)表了《幽默雜話》，在中國文壇最早提倡從外國文學中引進“幽默”，于是中國現(xiàn)代文學也就有了幽默作家與幽默作品。20世紀30年代林語堂主編《論語》《人間世》《宇宙風》的時候，又再次大張旗鼓，提倡散文的閑適筆調與幽默情趣，并且圍繞著他的文學主張，集結了“語絲派”的班底以及一批散文作家，形成了以林語堂、周作人為首的“論語派”作家群體，包括孫福熙、孫伏園、章川島、章衣萍、邵洵美、俞平伯、潘光旦、馮文炳（廢名）、劉半農等，掀起了一股“幽默文學”熱。當“論語派”在文學史上沉落之后，真正寫幽默散文且有成就的散文作家就很少見了。我為中國現(xiàn)當代文學有了余光中先生而引以驕傲。他是一位獨具幽默風格的散文家，《催魂鈴》《我的四個假想敵》《給莎士比亞的一封回信》均是其名作；我以為最好的作品當是《給莎士比亞的一封回信》。選入蘇教版高中語文選修課本《現(xiàn)代散文選讀》（丁帆、楊九俊主編）的《假如我有九條命》（以下簡稱《假如》），誠然也是一篇難得的精品。

一篇優(yōu)美散文的誕生，往往源于作家的奇思妙想，那種靈動的感覺會使他思接千載、視通萬里，而后靈動的思想、美妙的詞句就會噴薄而出?！都偃纭酚梢粋€聯(lián)想而起感興，從“貓有九條命”而產生了作者對自己生命的眺望。這里有必要介紹關于“貓有九命”的一些傳說，因為這對理解這篇散文是一個必不可少的前提。

世界上很多國家都有關于“貓有九命”的傳說。歐美流傳著造物主派其使者希瓦之神賜貓“九命”的說法；英國人更把“貓有九條命”列為本國諺語。《佛經》上關于“貓有九命”有兩處記載。一處說：“佛正集諸弟子講經，有一貓蹲佛座下，屏息靜聽。弟子有詢佛緣故，問此貓是否亦通經典？佛曰：貓有靈性，其命有九，人只得其一。故貓之靈性，殊非人類可及耳?！绷硪惶巹t明白地指出：“貓命有九，系通、靈、靜、正、覺、光、精、氣、神?！惫蚀耍欧罘鸾痰膰叶加胸堄小熬琶敝f。中國還流傳“九命貓妖”故事：貓每過九年就長出一條尾巴，歷九九八十一年，就會長出九條尾巴來；隨后它就會魔化成人形，變成九條命了。這些傳說差不多與宗教關聯(lián)起來，反映了人類對自身生命長度的眺望。也許正出于這種生存的期盼，人類在自身的文化意識里似乎把貓當成了生命圖騰，而且在日常生活中，把它的族類永遠當成自己的寵物與朋友。至于在文學作品里表現(xiàn)貓、描寫貓、借貓說事則隨處可見，有的則直接把它作為作品主要表現(xiàn)的隱喻、意象與對象。（如老舍的《貓城記》、錢鐘書的《貓》、梁遇春的《貓狗》、孫犁的《貓的故事》、宗璞的《貓?！贰堁┑摹端鱾摺?，等等。）然而，從貓的“九命”聯(lián)想到自己“假如”擁有的“九命”，這是散文創(chuàng)作中的絕無僅有；唯其如此，《假如》這篇散文才有了“人人意中有，人人筆下無”的新穎創(chuàng)意，才有了屬于余光中個人的藝術創(chuàng)造。

“假如我有九條命，就好了?！笨上?，平常生活中的余光中是很忙的。學者、教授、詩人、散文家、評論家等頭銜加在他的頭上，要做的工作千頭萬緒，往往顧此失彼。該做的事不能盡力去做，不該做的事又違心地占用他的時間，整天都處于“窮于應付”的無奈與煩惱之中。作者擁有“九條命”的“假如”，是感嘆人生苦短；更是感嘆個體生命深陷于各種關系網中，面對社會、人生、事業(yè)、家庭等諸多方面的無奈和煩惱。正是這種感嘆，才令作者癡人說夢，有了“九條命”各司其職的戲說。

文章一一列說“九條命”的用處。第一命，用于“專門應付現(xiàn)實的生活”。在現(xiàn)實生活中，以丹麥王子漢姆萊特的話說，“要承受與生俱來的千般驚擾”。作者在這里所說的“現(xiàn)實生活”，是指安身立命、養(yǎng)家活口的一份公職。自然這是為社會為民眾作奉獻，但得委屈服從官僚管理機構的繁縟管理，并且忍受文牘主義的耗命和煩惱。假如以九命中的一條命來應付，也就少了自己的煩惱。第二命，用于侍候九十多歲、半昧不明的父親與年過八十、“斷了腿”的岳母。假如以九命中的一命事親盡孝，年年歲歲、時時刻刻侍奉左右，拳拳以盡自己孝子、孝婿之心，那就是一個“老萊子”式的好兒子、好女婿了。第三命，“用來做丈夫和爸爸”。平時因自己把家務交給相夫教女的太太，樂得“垂拱而治”，故而也忽略了對妻子和四個女兒的呵護與關心。如果把一條命放在家政與家務上，也就不僅僅是“合照”上的“元首”，也就沒有《催魂鈴》《我的四個假想敵》中的那般忡忡憂心。第四命，“用來做朋友”……第五命，“用來讀書”……第六命，用來做“人師”……第七命，“應該完全用來寫作”……乍看起來，作者是在“戲說”，在“假如”中敘說九命的生存用項與價值。然而，作者卻又是以極其嚴肅的態(tài)度，敞開心扉敘說自己方方面面應該承擔的責任。

忠于職守的責任，事親盡孝的責任，呵護妻女的責任，交友誠信的責任，修業(yè)進德的責任，為人師表的責任，立言著述的責任，等等，這些都是源于作者的仁愛慈善的道德良心，外化為上述方方面面的人格向度。所敘說的內容大體就是以仁、義、禮、智四大善端的儒家“性善論”，也是彰顯幾千年來中國士大夫傳統(tǒng)的理想人格。這是《假如》的主要思想價值之所在。漂泊海外、留過洋的余光中依然有這樣的“中國心”，依然是一位道德理想主義者，實在難能可貴。在人性漸漸異化、道德日益泯滅的當今物欲化的社會里，幾千年優(yōu)良的中國倫理道德傳統(tǒng)仍然需要繼承與發(fā)揚光大。古今中外凡是文學家、藝術家、美學家，或者具有強烈藝術家、美學家色彩的思想家與哲學家，都是道德理想主義者，而那些從事政治學、社會學、經濟學等社會科學研究的專家學者卻很少信奉道德理想主義。從文學審美的價值看，道德理想主義是評判作家與作品的極其重要的價值取向。文學史的事實告訴我們，一位偉大的文學家必然是一位偉大的道德理想主義者，如中國的莊子、屈原、陶淵明、杜甫、歐陽修、曹雪芹、魯迅等，外國的托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、勞倫斯、?？思{等。法國的雨果因為在《悲慘世界》里，把一個慣偷大盜塑造成改惡從善的道德家，所以全世界的讀者永遠記住他的名字；俄國的托爾斯泰因為在《復活》《安娜·卡列尼娜》等小說中，借助他塑造的人物反復表現(xiàn)自己“道德自我完成”的理想，所以他成為全人類的文學大師，所證明的就是這個道理。在當下西方杰出的文藝家、美學家的心目中，他們把現(xiàn)代社會的道德完善看得比社會歷史的進步更為重要，看得遠比工業(yè)化、城市化、全球化、信息科學理性的現(xiàn)代文明更為重要。正是在這個意義上，余光中在《假如》中敘說的七種“責任”——他所永遠追尋的理想人格，是道德的自我完善與人格的自我重塑，對于今天那些沉浮于商海（錢本位）、官場（官本位）的精神被放逐的人們，對于千千萬萬成長中的青少年學生而言，無疑具有嚴肅的現(xiàn)實教育意義。

然而，作者畢竟是思想敏銳的文學家與大學教授，其思想理念無疑是與時俱進的。在他的“生命觀”里除了倫理和道德層面的“理想人格”之“責任”而外，還有著享受生活、消費生命的“權利”。這就是文章最后兩節(jié)所敘說的內容：第八命，“專門用來旅游”。在作者看來，旅游是最高品位的享受人生，是“高檔”的消費；帶著“更愛旅行”的妻子，到世界各國尤其到祖國各地看山看海看人文風景看歷史古跡，這些一直“令我羨慕”。顯然，這條命是專門用于瀟灑與逍遙，讓“肉身”回歸大自然，洗滌一身的疲憊，以補償前面七條命因“千般驚擾”而積勞的“虧欠”。第九命，“用來從從容容地過日子”。這是文章的結尾，也是“九條命”分說中文字最少的一段。但是，這段文字卻很值得我們玩味。與第八命敘說的思想相連貫，這段敘說的是另一種瀟灑與逍遙。“看花開花謝，人來人往，并不特別要追求什么”，其實就是讓“心”不再為“責任”操勞或者為各種功利所求而殫精竭慮，而回歸到“不特別要追求什么”的寧靜淡泊的境界。作者點到為止，故意不再細說，讓讀者去往深處思考。其實他說的“從從容容”，是指在衣食無憂的前提下，向往著自己由文學家兼教授的名人搖身一變而為平民，盡情享受凡夫俗子平淡簡單的生活，而讓自己清心寡欲、隨俗一生。以上兩命的用項，是余光中“生命觀”的新理念，也是余氏“理想人格”區(qū)別與傳統(tǒng)知識分子人格的全新的內涵。

我們不要忘了，作者是拿“假如”說事。無論是文學創(chuàng)作還是文學研究，作者著作等身、影響海內外，已經做得很突出、很優(yōu)異了。就像魯迅所說的那樣，“把別人喝咖啡的時間都用在工作上”。惟其把生命的主要時間用在教書與寫作上，所以他戲說的其他很多生命內容便顧及不上，因而常常對自我求全責備；由此而產生對父親、岳母、妻子、女兒、朋友、讀者等的深深的愧疚與焦慮。換句話說，此文寫作的另一個深層心理原因，是作者人格修煉中自省的愧疚與焦慮。自省與自律，就是實現(xiàn)儒家的“修身”，（在儒家“誠意”“正心”“修身”“齊家”“治國”“平天下”諸多人格理想中，“修身”是列為第一位的?！抖Y記·大學》云：“心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平?！保┦侨烁窭硐氲男逕捙c實現(xiàn)的第一途徑，符合孔子早就創(chuàng)立的“吾日三省吾身”的原則。從這方面看，作者難能可貴的自省意識以及愧疚感焦慮感，是其人格魅力的鮮明表現(xiàn)，也是這篇散文思想價值的另一個亮點。

人們常說，“幽默是人類智慧的花朵”，是很高的審美境界。幽默，來源于拉丁文humour，原本是汁液的意思。古希臘的醫(yī)生認為人體有特殊的汁液，如果失調就會引起諸多疾病，通過放血則可以使病得到痊愈。（我國中醫(yī)也有相似的理論與做法。）幽默一詞后來引申并作為美學術語，含義是在文學里作為藝術表現(xiàn)的手法，能使讀者產生身心愉悅舒暢的審美感覺。（在我國古漢語里也有“幽默”一詞，不過本意是“寂靜”之意?！坝哪笔址ㄒ膊荒苷f是“舶來品”，在《孟子》《莊子》《韓非子》里早就有幽默存在。）幽默在本質上是一種喜劇形式，由思維和邏輯的錯謬進行否定性、反常性、可笑性的審美評價，進而引起了讀者詼諧風趣的會心的笑聲。這篇散文僅僅是淺白的敘說加議論、排列加鋪陳，卻充滿了強烈的藝術感染力。筆者以為，它的藝術感染力主要來自于幽默。

首先，荒誕的假設產生幽默?！叭伺c他自己生活的分離，演員與舞臺的分離，真正構成了荒誕感?！保涌姟段魑鞲サ纳裨挕罚段业乃膫€假想敵》把四個女兒的男友，當成“假想敵”來“摘”自家辛苦培育的“桃子”，是荒誕的假設；《給莎士比亞的一封回信》將351年前早已作古的莎翁，當作活人邀請到中國講學，也是荒誕的構思。《假如我有九條命》，同樣是一個荒誕不經、不合事理邏輯的“假如”，就像講“從前有個故事……”“很久很久以前……”的童話或神話，使讀者審美的接受心理立即進入荒誕虛擬的情境；于是全文在“假設”中產生了整體構思的荒誕感與敘說議論的荒誕性。其次，作品的幽默來自作者的自嘲。唯其求全責備，自以為不是好職員、好兒子、好女婿、好丈夫、好父親、好朋友、好學者、好老師、好作家，才有了七條命做好職員、好兒子等的用項；唯其自以為不瀟灑不逍遙，才有了第八命、第九命奢望的逍遙與瀟灑。明知自己做不到，卻以不可能的“假如”對自我進行否定性的解剖；而且以自己的想入非非，徒然地、夸大其詞地表示自己善良美好的愿望，這本身就是自我反諷與自我解嘲。當然，這種反諷與自嘲是建立在道德理想主義之上的，又是源于作者自我人格自省的歉疚感和焦慮感，卻能收到化“丑”（作者自認為的失誤與缺點）為“美”；從而讓讀者在心里對余光中先生產生一種由衷的感佩和尊敬。第三，自我調侃創(chuàng)造了幽默。所謂調侃，是以夸張、諷刺的手法對審丑對象相嘲諷相戲弄。例如，作者厭煩填寫各種表格，就機智地借此抨擊管理機構的“文牘主義”，拈出填表格中的地址來說事?！吧暾埲说迷谒母篮灳腿麧M了的細長格子里”，填下“街外有巷，巷中有弄，門牌號碼還有幾號之幾”，并且進一步夸張地說：“這時填表人真希望是神，能把須彌（一座大山）納入芥子（芥菜籽）?！边@是對官僚們及其作派的辛辣諷刺，他們高高在上、頤指氣使，以沒完沒了的“文牘主義”，讓員工耗時耗命、苦不堪言。通過對他們的嘲諷戲弄，是當真開了一個玩笑，把自己的滿腹牢騷和怨恨痛快地發(fā)泄出來。同時還應該看到，在此嘲弄的背后，作者把自己當作了審美的對象，對個人填表時的對抗態(tài)度和厭倦心理進行了自我調侃：牢騷太盛不能不發(fā)，惱人表格還是不得不填。讀著這些文字讓讀者忍俊不禁，感到心舒意暢，得到了幽默的愉悅享受。

如果作者按照一般人的習慣思維定勢，講如何堅守傳統(tǒng)倫理道德的人格理想，如何用有限的生命，兼顧個人方方面面的責任，那么，寫出來很可能是一篇既充滿說教氣又缺少文學情趣的平庸文章。不是每位作家都可以寫出幽默作品的。黑格爾說：“真正的幽默，要有深刻而豐厚的精神基礎。”（《美學》第2卷）《假如》的作者憑著學養(yǎng)與智慧的“精神基礎”以及個人靈動風趣的氣質，創(chuàng)造了平中見奇、亦莊亦諧的幽默境界——這是余光中的執(zhí)意追求。在散文創(chuàng)作方面，這是“這一個”的余光中區(qū)別與超越他人的審美創(chuàng)造。