周仁政

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

一

楚國(guó)是歷史上南方文化的代表，作為政治上的失敗者，記載帝王將相之“事功”的歷史蕩然無(wú)存，而代表自身“有情”文化的“詩(shī)”則光芒萬(wàn)丈，這就是《楚辭》。屈原是這一文化的見證人，也是她的傳人。雖死猶生，永垂不朽。

溯沅水而行，沈從文常能感覺(jué)到屈原及其文化的存在。沿河兩岸自然的美與襯映著歷史的“靜”，帶給他莫大的感動(dòng)。他說(shuō)：“自然使一切皆生存在美麗里，……任何一個(gè)活人，他都可以占有他應(yīng)得那一分。一個(gè)‘詩(shī)人’或‘瘋子’，他還常常因?yàn)樘厥饴斆?，與異常稟賦，可以得到更多的賞賜?！雹?/p>

這個(gè)歷史上的“詩(shī)人”或“瘋子”就是屈原。當(dāng)年，這個(gè)“感情豐富作人認(rèn)真的楚國(guó)賢臣”，由于“眾醉獨(dú)醒”的命運(yùn)，被楚王放逐沅湘。當(dāng)他“朝發(fā)枉陼，夕宿辰陽(yáng)”時(shí)，面對(duì)高峻蔽日、幽晦多雨的溆浦深林，林杳冥冥、猿狖所居的沅水兩岸，常是感慨系之：“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中。吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮。” 性情耿直的詩(shī)人矢志不移的是那份情感的堅(jiān)守，文化的忠貞：“茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷！”“忠不必用，賢不必以”的廟堂宮闈使他難于釋懷，面對(duì)自然也平生怨郁：“乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進(jìn)兮，淹回水而凝滯?！?《九章·遠(yuǎn)游》)

河道的激流險(xiǎn)阻摧生了詩(shī)人的焦慮，多少年后沈從文把自己和屈原比擬，也不免內(nèi)心激蕩：

一只桃源小劃子，……在一條清明透徹的沅水上下游移動(dòng)起來(lái)了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原?！渲萆嫌尾贿h(yuǎn)有個(gè)白燕溪，小溪谷里生芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長(zhǎng)葉飄拂，花朵下垂成一長(zhǎng)串，風(fēng)致楚楚?！颂m芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個(gè)如何不可言說(shuō)迷人心目的圣境?、?/p>

“靜”的風(fēng)景是沉默的自然，平息了心的波瀾。沈從文愿意像屈原那樣從自然接受教育。重新理解歷史、現(xiàn)實(shí)，和人類的命運(yùn)。他觀察著且思考：“這地方的一切，雖在歷史上也照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭(zhēng)奪，以及一到改朝換代時(shí)，人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)?！欢?xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無(wú)關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂(lè)上看來(lái)，竟好像古今相同，不分彼此。這時(shí)節(jié)我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣?！雹?P278)“靜”與“動(dòng)”，“?！迸c“變”，“事功”和“有情”——?dú)v史和文學(xué)，何更可貴？反復(fù)思索，他悟出：

一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)！……這些人不需要我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛?！麄?cè)谒麄兡欠至?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重?！腋袆?dòng)得很！……我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！……我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得我惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)閻哿耸澜?，愛了人類。?/p>

柔情似水，感動(dòng)如風(fēng)。稍縱即逝，回味永恒。當(dāng)初“哀郢”沉江的屈原，他的政治理想與坍塌的廟堂俱去，留給后人的只是一種感動(dòng)和緬懷。但“詩(shī)”(文學(xué))成就了他，也成就了楚文化。屈原所代表的不是政治的歷史而是文化的生命。因而在沈從文看來(lái)，文學(xué)所代表的也不是政治的“事功”而是文化的“有情”(即不由于恨而是由于愛)。走不出恨的歷史就創(chuàng)造不出愛的文學(xué)。這是屈原及其“詩(shī)”留給后人的一份莫大的啟示，沈從文悟出了它的真諦。

日本《楚辭》研究專家清川星孝認(rèn)為，從文學(xué)史上看，先秦時(shí)代《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》所代表的原是兩種不同的文化，也是兩種不同的文學(xué)范型。他分析認(rèn)為：“拿《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》相比，最顯著的不同是其中各篇充滿著神秘的思想。上古人中富于共通性的神話，獨(dú)特而莊嚴(yán)的世界觀，傳承中透著蒼然古色的傳說(shuō)等，能與這些豐富蘊(yùn)含相匹敵的詩(shī)篇在《詩(shī)經(jīng)》中一篇也找不出?！薄捌浯?，《楚辭》詩(shī)篇中具有的另一特色是浪漫的思想?！凇冻o》各篇中，即指詩(shī)人因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的失望和苦悶而懷抱著對(duì)空想的世界——天界和神話之國(guó)——的憧憬，時(shí)刻思慮著死亡的精神狀態(tài)下的思想傾向。不用說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中也有表達(dá)人生憂郁苦痛之慨的詩(shī)篇，也有浪漫的愛情詩(shī)篇，但卻見不到如《離騷》、《九章》那樣飽含激越情調(diào)的高昂的浪漫精神?！雹?/p>

“神秘的思想”和“高昂的浪漫精神”昭示了《楚辭》特有的文化氛圍和情感世界。作為詩(shī)人的屈原置身這一文化母體中正可以現(xiàn)身說(shuō)法。西南聯(lián)大時(shí)代的著名學(xué)者彭仲鐸認(rèn)為：“《離騷》者，屈原既絀后為巫之自序(敘)也。”⑤聞一多也認(rèn)為，“中國(guó)文學(xué)有兩個(gè)截然不同的傳統(tǒng)，一個(gè)是《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)是《楚辭》?！彼f(shuō)：“我不相信《離騷》是什么絕命書，我每逢讀到這篇奇文，總仿佛看見一個(gè)粉墨登場(chǎng)的神采奕奕，瀟灑出塵的美男子，扮著一個(gè)什么名正則，字靈均的‘神仙中人’說(shuō)話，(毋寧是唱歌。)但說(shuō)著說(shuō)著，優(yōu)伶丟掉了他劇中人的身分，說(shuō)出自己的心事來(lái)，于是個(gè)人的身世，國(guó)家的命運(yùn)，變成哀怨和憤怒，火漿似的噴向聽眾，炙灼著，燃燒著千百人的心。”⑥日本學(xué)者藤野巖友視《楚辭》為“巫系文學(xué)”，“在巫者掌管的占卜、祝辭、神歌、神舞、神劇、招魂歌中尋求《楚辭》的起源”，劃分出五大類別：“問(wèn)卜系”(《天問(wèn)》)、“占卜系”(《卜居》、《漁父》)、“祝辭系”(《離騷》)、“神舞劇”(《九歌》)、“招魂類”(《招魂》、《大招》)。他認(rèn)為，“楚地自古與巫關(guān)系深厚”。⑦東漢王逸《楚辭章句》說(shuō)：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂(lè)，其詞鄙陋。因?yàn)樽鳌毒鸥琛分详愂律裰?，下見己之冤結(jié)，託之以風(fēng)諫。”⑧王逸雖并非認(rèn)為屈原是巫，但承認(rèn)其詩(shī)作(尤其是《九歌》)與楚地“巫文化”關(guān)系密切。

有研究者認(rèn)為，《九歌》作為沅湘間少數(shù)民族的祭歌流傳至今，其中：

《東皇太一》是祭祀沅湘少數(shù)民族始祖伏羲的(詳見聞一多《東皇太一考》)湘西土家族、苗族均有《兄妹成親》的傳說(shuō)，這與伏羲、女媧傳說(shuō)有關(guān)?！秶?guó)殤》是祭祀沅湘少數(shù)民族犧牲的將士，歌頌的是戰(zhàn)神。余下的四對(duì)神。《東君》和《云中君》為一對(duì)，是日月之神。至今土家族、苗族對(duì)太陽(yáng)和月亮仍很虔誠(chéng)，各有美妙的傳說(shuō)。《大司命》和《少司命》為一對(duì)，是司命之神，土寨、苗寨至今還供奉在神龕上?！断婢泛汀断娣蛉恕窞橐粚?duì)，是戀愛之神。《河伯》和《山鬼》是一對(duì)，是山水之神。這些神祇，都是沅湘間少數(shù)民族巫文化中所獨(dú)有的。⑨

在小說(shuō)《鳳子》中，沈從文也認(rèn)為，湘西苗地的謝土儀式，出演的仍舊是“九歌的本事”。他說(shuō)：“什么敬神謝神，完全是一出好戲，一出不可形容不可描繪的好戲。是詩(shī)和戲劇音樂(lè)的源泉，也是它的本身。聲音顏色光影的交錯(cuò)，織就一片云錦，神就存在于全體。……我心想，這是一種如何奇跡！……我現(xiàn)在才明白為什么二千年前中國(guó)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)屈原，寫出那么一些美麗神奇的詩(shī)歌，原來(lái)他不過(guò)是一個(gè)來(lái)到這地方的風(fēng)景紀(jì)錄人罷了?！粲腥撕檬拢蚁嘈胚€可從這口古井中，汲取新鮮透明的泉水！”⑩

二

當(dāng)年，沿著屈原和苗族先民溯河西上的那條沅水，順流而下，沈從文穿越“動(dòng)”的歷史走出了“靜”的河流，下洞庭，過(guò)長(zhǎng)江，北上故都，他躊躇滿志：“問(wèn)鼎中原”——不是軍事的征討，也不是功名利祿的建樹，而是以個(gè)體的力量和文學(xué)的方式，為這個(gè)千年孤獨(dú)的民族精神雪恥。因此，他選擇了棄武“從文”，棄功用情，遠(yuǎn)人而近神。

歷史上，無(wú)論是決戰(zhàn)涿鹿的蚩尤還是問(wèn)鼎中原的楚王，所欲征服的都不過(guò)是中原民族的軀體，獲取他們的地盤，就像后來(lái)中原民族對(duì)“南蠻”們的征服一樣。中國(guó)歷史上最早的戰(zhàn)爭(zhēng)都是“南蠻”們發(fā)動(dòng)的，無(wú)論是炎帝對(duì)黃帝的阪泉之役，還是蚩尤對(duì)炎帝和黃帝的中原大戰(zhàn)——涿鹿之戰(zhàn)，每一次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果似乎都是中原民族穩(wěn)操勝券。炎帝和蚩尤本來(lái)都是南方部落的首領(lǐng)，但由于炎帝最后幫助黃帝打敗了蚩尤，雖然他終為黃帝所敗，但還是因此和黃帝一起博得了華夏始祖的稱號(hào)。蚩尤及其九黎、三苗部落則以“蠻”稱。多少年后，他們的后輩——曾經(jīng)問(wèn)鼎中原的楚王與雄極一時(shí)的西楚霸王項(xiàng)羽等，又先后在與中原民族的軍事對(duì)抗中折戟沉沙。何等橫空出世的浩然霸氣！那些肉體的征服、利益的征戰(zhàn)付諸歷史如歌如泣，令人嘆惋。南方民族的強(qiáng)悍似乎注定了他們只能成為戰(zhàn)爭(zhēng)史上的悲劇角色。

面對(duì)這樣的“歷史”。 沈從文不愿如此延續(xù)自己的命運(yùn)，他選擇了新的道路。

進(jìn)入20世紀(jì)，政治上戰(zhàn)爭(zhēng)與和平——攻略與共處，作為人類社會(huì)面臨的歷史和時(shí)代主題，制造并加深著人文主義者與社會(huì)利益集團(tuán)的分化和裂痕，軍事上的攻伐與政治上的控制日益為現(xiàn)代人文主義者所反感和拒斥?！霸谖幕?，由于宗教時(shí)代神靈的退位，啟蒙運(yùn)動(dòng)賦予人以自由的意志，主體性意識(shí)的覺(jué)醒促使人們不再祈求集團(tuán)或群體的權(quán)威(包括族群的力量)以維護(hù)或擴(kuò)大自己的利益，而甘愿獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自立于世。從楚、苗先民到漢、苗遺民，沈從文身上葆有的是一種近似于昔日三閭大夫的執(zhí)拗而迥異于歷代中原士人的奸佞圓巧的性格和氣質(zhì)。這就是他那種所謂‘鄉(xiāng)下人’的倔犟和‘蠻’勁，從而使他仿佛先天地?fù)碛幸环N不同于一般現(xiàn)代人的文化覺(jué)悟。盡管他當(dāng)初作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的尋夢(mèng)人甫一踏上故都的土地，心中所秉持的那份期待難免是‘現(xiàn)代人’的，但奔涌在其血脈中的‘古老的品格’卻最終把他從情感和心靈上留在了故里。他生活在了現(xiàn)代的都市，但他很快清醒于那份現(xiàn)代人的尋夢(mèng)，而做著回向故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)古的夢(mèng)——和同時(shí)代的人們相比，同樣是夢(mèng)想著的現(xiàn)代人，沈從文所作的不是生活的夢(mèng)，而是情感和心靈的夢(mèng)。從而，這也就是文化之夢(mèng)?！?/p>

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他重新思考著自己的命運(yùn)：現(xiàn)代社會(huì)和文化，從它的起點(diǎn)來(lái)看就恰似一場(chǎng)烏托邦式的夢(mèng)幻，現(xiàn)代知識(shí)分子無(wú)一例外地成為這場(chǎng)烏托邦夢(mèng)幻的尋夢(mèng)者。只不過(guò)，有些人是向著“真”而做夢(mèng)，或者以幻為真，重復(fù)著歷史上那些由帝王將相演繹的“事功”的悲喜??；有些人則是向著“幻”而做夢(mèng)，或者以真為幻，執(zhí)意要去“有情”的世界探尋人性的奧秘，用個(gè)人的方式證實(shí)生命的意義和價(jià)值。前者尋夢(mèng)于生活，后者尋夢(mèng)于情感和心靈。沈從文屬于后者。更為獨(dú)特的是，飽含酸辛的楚、苗民族似乎在歷經(jīng)千年沉寂之后讓沈從文成為自己的托夢(mèng)人。但此時(shí)，他們令沈從文所表達(dá)的那份夢(mèng)幻般的憧憬和希冀，并非只是代表著他們自己，而恰好喚回了人們對(duì)不可重復(fù)的人類童年的記憶——童年的生活，童年的情感和心愿。所以，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，沉醉在這份歷史和文化的舊夢(mèng)中，他似乎成了一個(gè)真正為夢(mèng)而夢(mèng)的人。這對(duì)于每一個(gè)經(jīng)歷人類社會(huì)成熟期的文化汰洗的現(xiàn)代人，確乎不可思議。因此，或許只能說(shuō)，沈從文猶如他所自來(lái)的土地和民族，那是一個(gè)仍停留在遠(yuǎn)古人神和悅時(shí)代的人類童年的神異之國(guó)、童話之都。以近乎“夢(mèng)囈”的方式，沈從文作出的亦是童話或神話式的表達(dá)。這正如凌宇所說(shuō)：“沈從文是在由湘西保留的楚文化余緒哺育下長(zhǎng)大的。因此，當(dāng)他二十歲那年，從湘西來(lái)到北京時(shí)，他跨越的不只是數(shù)千里的地理距離，而且也同時(shí)跨越了多個(gè)世紀(jì)的歷史空間。他以‘鄉(xiāng)下人’的眼睛看世界，便立即感到與社會(huì)一切現(xiàn)存觀念與秩序不相適應(yīng)。他早已意識(shí)到‘楚人血液給我一種命定的悲劇性’，但他執(zhí)意走自己的路，寫出長(zhǎng)期受壓抑的少數(shù)民族心坎里的沉痛隱憂?！?/p>

尋夢(mèng)，使沈從文看待文學(xué)的作用與當(dāng)初的啟蒙主義者不同。他執(zhí)意認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該重造的是人的心靈，這是文學(xué)的責(zé)任。歷史使“理性”扭曲了情感，恢復(fù)情感的本真就是重建聯(lián)系古今民族命脈的自然人文，這須得借助那股來(lái)自人類文化源頭的涓涓活水——從遠(yuǎn)古神話到近代湘西民族的生活，這股源頭活水長(zhǎng)流不斷。照他理解，如果說(shuō)歷史上楚、苗民族與中原民族關(guān)系中的悲劇性不在“愛”而在“爭(zhēng)”，那么，在楚、苗民族自身，恰好不是“爭(zhēng)”，而是“愛”使他們聯(lián)結(jié)成一個(gè)有力的整體。他要用這份獲自自身文化歷史的經(jīng)驗(yàn)告誡和啟迪所有執(zhí)迷不悟的現(xiàn)代人。如其所說(shuō)：

(我)依照當(dāng)時(shí)《新青年》、《新潮》、《改造》等等刊物提出的文學(xué)運(yùn)動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗辭令，以為社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重新起始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個(gè)民族被權(quán)勢(shì)萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。我還相信人類熱忱和正義終必抬頭，愛能重新黏合人的關(guān)系，這一點(diǎn)明天的新文學(xué)也必須勇敢擔(dān)當(dāng)。我要那么從外面給社會(huì)影響，或從內(nèi)里本身的學(xué)習(xí)進(jìn)步，證實(shí)生命的意義和生命的可能。

他不解：現(xiàn)代“年青人歡喜說(shuō)‘學(xué)習(xí)’和‘爭(zhēng)斗’，可有人想得到這是一種什么學(xué)習(xí)和爭(zhēng)斗！”

因此，沈從文似乎要竭力使人相信，人類生命的真正粘合劑是情感，是愛；不是仇恨和斗爭(zhēng)。早年，正是基于這一對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和理解，他在自身生活中培育了對(duì)于藝術(shù)的領(lǐng)悟力：

無(wú)事可作時(shí)，把那些舊畫一軸一軸取出，掛到壁間獨(dú)自來(lái)鑒賞，……我從這方面對(duì)于這個(gè)在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。

一片顏色、一把線、一堆泥土，成為藝術(shù)與成為物件，誰(shuí)更持久？一個(gè)藝術(shù)家或作家，比一位將軍或斗士，誰(shuí)更偉大？進(jìn)而，一段歷史與一篇神話，誰(shuí)更真實(shí)——誰(shuí)更接近情感的本真和更富于生命的瑰麗色彩？如此等等，難道不能令每一個(gè)對(duì)生命執(zhí)著和對(duì)生活認(rèn)真的現(xiàn)代人頗費(fèi)思量嗎？

確實(shí)，藝術(shù)似乎就是創(chuàng)造神話——猶如生活創(chuàng)造歷史。歷史和神話、生活和情感——實(shí)有和抽象，沈從文執(zhí)意要從事的是一份“抽象”的事業(yè)，他要重造神話，以保留歷史上楚、苗民族的生命本質(zhì)和情感本真，與任何自封為“真實(shí)”的歷史相頡頏。從文化上看，縱然仍體現(xiàn)了那種楚人“命定的悲劇性”，但和屈原相比，這在沈從文身上確乎已經(jīng)改變了方向：

兩千年前，當(dāng)史官文學(xué)統(tǒng)治著北方文壇的時(shí)候，屈原以他的《離騷》、《九歌》諸篇燭照南天，譜寫出中國(guó)文學(xué)史上絢麗燦爛、別開生面的一章，與史官文學(xué)合成中華民族文學(xué)的南北二重奏。以屈原為代表的楚文學(xué)的主體精神，是南方民族特有的內(nèi)聚生命力的爆發(fā)。而這種主體精神——厚積的民族憂患意識(shí)、熾熱的幻想情緒、對(duì)宇宙永恒感與神秘感的把握、巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力，又是與它獨(dú)創(chuàng)的神話系統(tǒng)并存的。在這里，神的世界同時(shí)也是人的世界。但是，對(duì)人的世界的把握，必須經(jīng)過(guò)神的世界的中介。

在藝術(shù)上看，屈原筆下的“神的世界”乃是一個(gè)外在于自我的力量之源，沈從文筆下的“神的世界”則是一個(gè)情感和秩序的自然王國(guó)。這個(gè)世界不是自我力量的外化，而是自我力量的本質(zhì)化。就其思想基礎(chǔ)而言，它源自近代的“泛神論”，卻又與原始的“泛靈論”具有某種同質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。其中，“敬畏自然”的觀念不是某種無(wú)意識(shí)的外在恐懼，而是有意識(shí)的內(nèi)在觀照——自然之神是情感和自我力量之源，不是純粹外在于自我力量的神秘客體。正如沈從文所說(shuō)：創(chuàng)造于藝術(shù)，乃是他敬畏自然，信仰生命，要“在‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌，在充滿古典莊雅的詩(shī)歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩(shī)?！弊鳛橐粋€(gè)“對(duì)政治無(wú)信仰”卻“對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”，他決心“好好保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命揮霍的形式”。其心目中的“神”不是宗教中萬(wàn)能的上帝，也不是拜物教文化中令人恐懼或敬畏的對(duì)象，而是人類情感世界中的自然和生命本體。在情感和藝術(shù)的世界里，生命是自然的存在形式。

“神即自然”——沈從文如是說(shuō)。⑩(P123)對(duì)宇宙而言，生命是自然的存在形式；對(duì)人類而言，自然是生命和力量之源。自然的生命充滿青春活力。個(gè)人的青春易得，民族的青春難再。在文化上，童話或神話的世界，代表著人類業(yè)已逝去的青春時(shí)代。沈從文要追溯并再現(xiàn)這個(gè)世界。在他看來(lái)，近現(xiàn)代湘西社會(huì)正是人類即將或業(yè)已消失殆盡的青春世界的孑遺。他要?jiǎng)?chuàng)造一部關(guān)于這個(gè)世界的新的神話，喚起乃至強(qiáng)化人類對(duì)于已逝青春時(shí)代的記憶與眷戀，讓人類的記憶“永遠(yuǎn)年青”。

三

這是一個(gè)不平凡的世界。從沉睡的歷史中喚醒，凝結(jié)在沈從文筆下，它是人神和悅的自然家園。

如果以泛神論(自然神論)或無(wú)神論理解現(xiàn)代文化(文學(xué))的本質(zhì)，透過(guò)一部人類文化史我們看到，“自古以來(lái)一切之于‘神’的觀念都與人的自然觀及所反映的人和自然的關(guān)系相連”。巫術(shù)文化的本質(zhì)是人對(duì)自然的敬畏，因此，原始拜物教中的神靈主要表現(xiàn)為不同自然現(xiàn)象和各種可敬畏的自然物的象征體：天地山川、日月星辰、風(fēng)云雷雨……。敬畏自然造成了人對(duì)自然認(rèn)識(shí)的局限，人們從自然中獲取的生產(chǎn)和生活資源方式也受到了相應(yīng)的束縛，這有悖于人的主觀愿望。

現(xiàn)代文化以泛神論和無(wú)神論為代表，反映了人對(duì)人與自然關(guān)系的新的理解：回歸自然與征服自然。其中，“‘回歸自然’根源于人的自然本質(zhì)化要求，‘征服自然’根源于人的社會(huì)本質(zhì)化的要求”。前者是自然人文的目標(biāo)，后者是科學(xué)文化的理想。所以沈從文在小說(shuō)《鳳子》中指出：“科學(xué)是在毀滅自然神學(xué)的?！薄翱茖W(xué)雖是求真的事情，他的否認(rèn)力量和破壞力量，在以神為依據(jù)的民族上面所生的影響，在接受時(shí)，轉(zhuǎn)換時(shí)，人民的感情上和習(xí)慣上，是會(huì)發(fā)生騷亂不安的?！雹?P124)科學(xué)代表人類理智在物質(zhì)世界的最高運(yùn)用，使人與自然的關(guān)系沿著“征服自然”一翼脫韁而出。那么泛神論呢？它只是代表了啟蒙時(shí)代人們?yōu)橹撾x一神論宗教觀念的束縛，在思想和文學(xué)領(lǐng)域祭起的反叛之旗——回歸人類童年時(shí)代的價(jià)值觀的要求。泛神論并非無(wú)神論科學(xué)世界觀的前奏，抑或成為它的對(duì)立形態(tài)。它作用于啟蒙后人類的思想和文化領(lǐng)域，把人類的成年和人類的童年關(guān)聯(lián)起來(lái)。它無(wú)法認(rèn)同人類歷史只是在物質(zhì)世界和政治領(lǐng)域的線性“進(jìn)化”史，而將其看成一個(gè)永恒的生命過(guò)程——一種神化的自然本質(zhì)和自我力量。無(wú)物不神，神即自我?！拔摇钡木窨缭綒v史，穿越時(shí)空。在人與自然的和諧中映證其本質(zhì)的同一性。

在小說(shuō)《鳳子》中，沈從文寫到，王杉古堡的人們依賴地下的朱砂、水銀而生活，卻并對(duì)自然的掠奪。千年開采，沒(méi)有減弱地下蘊(yùn)藏的豐富，也未破壞自然環(huán)境的優(yōu)美。他們只是享用自然的豐厚賜予。付出也異常慷慨。因而在一個(gè)城市中人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是對(duì)利益的“耗費(fèi)”。但他們“耗費(fèi)礦砂，可從不耗費(fèi)生命。他們比我們明白生命價(jià)值，生活得比我們得法。他們的身體十分健康，他們的靈魂也莫不十分健康。在知慧一方面，譬如說(shuō)，他們對(duì)于生命的解釋，生活的意義，比起我們的哲學(xué)家來(lái)，似乎也更明慧一點(diǎn)”。⑩(P140)所以，沈從文認(rèn)為，盡管現(xiàn)代社會(huì)，“一切皆以一種迅速的姿式，在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步也就正在消滅到過(guò)去一切”。⑩(P106-107)在王杉古堡，這一切尚未來(lái)臨?！澳莻€(gè)地方，地下蘊(yùn)藏了如何豐富的礦產(chǎn)，人民心中，卻蘊(yùn)藏更其如何豐富的熱情”。⑩(P108)這是人與自然和諧的范例。

人與自然的和諧是以自然為神，同時(shí)視人的生命也是神圣的，這就要絕殺戮，少對(duì)立。因此，沈從文認(rèn)為，“神在××人感情上占的地位，除了他支配自然以外，只是一個(gè)抽象的東西，是正直和誠(chéng)實(shí)的愛”?？茖W(xué)求真務(wù)實(shí)，難免與神對(duì)立。它是“否認(rèn)力量和破壞力量”，“從別個(gè)民族進(jìn)步上看來(lái)，已到了不能夠相信神的程度”。但人的力量總是薄弱的，最終連自己也難于相信時(shí)，就不免發(fā)生一點(diǎn)“社會(huì)的悲劇”。⑩(P124)沈從文對(duì)此感到憂郁。

這種“社會(huì)的悲劇”就是人類的掠奪和戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)怯除了神的統(tǒng)治的社會(huì)，純粹人的統(tǒng)治難免利益的爭(zhēng)奪與沖突，乃至愈演愈烈。所以，沈從文認(rèn)為，人必須在“神”的意義上保留一點(diǎn)純粹的信仰。王杉古堡人的生活正是一種啟迪和教訓(xùn)——人不能忘記了自己天真的童年，爛漫的童心絕非一無(wú)所值。純潔的靈魂與對(duì)自然的敬畏互為表里。愛自然就是愛一切生命。這是避免掠奪和仇殺的基礎(chǔ)。

屈原是否也看到了這樣的景致？于是他開始厭恨人類的爾虞我詐，甘愿與民同樂(lè)，不問(wèn)政治。沈從文的感悟更其“憂憤深廣”——他不是面對(duì)一己遭遇或一族命運(yùn)而發(fā)，而是面對(duì)人類的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)而發(fā)。他思想中的浪漫主義不是一種指攝遠(yuǎn)古和虛幻世界的烏托邦，也不是僅為文學(xué)而文學(xué)的個(gè)人主義，而是要在“科學(xué)拜物教”指攝的現(xiàn)代社會(huì)，創(chuàng)造一種寄托深厚文化理想和歷史基因的“自然拜物教”。

和沈從文一樣，當(dāng)年的屈原正是一個(gè)“自然拜物教”的信徒。當(dāng)其流放之時(shí)，奔放的思想和情感曾上天入地，向祖宗和神靈追問(wèn)，而生活上則簡(jiǎn)樸率直，與民同樂(lè)。同時(shí)不忘自己的身份——一個(gè)矢志不移，感天動(dòng)地的人臣和神子——盡管無(wú)法仍以“人臣”的身份祖述楚國(guó)的歷史，卻要以“神子”的姿態(tài)祖述楚國(guó)的文化。他崇拜祖先，因?yàn)橄嘈抛嫦却碜饑?yán)；他崇拜自然，因?yàn)樽匀皇巧?。他是一個(gè)生命的“拜物教”者。因此，我們看到了他在歷史中記錄下的情感世界和生命軌跡：

后皇嘉樹，桔徠服兮。受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。精色內(nèi)白，類可任兮。紛緼亦脩，姱而不丑兮。

嗟爾幼志，有以異兮。獨(dú)立不遷，豈不可喜兮？深固難徙，廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮?！?《桔頌》)

制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。

高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。……

民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好脩以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！(《離騷》)

在歷史上，據(jù)《史記》所載，聯(lián)齊與聯(lián)秦的分歧及張儀等的離間是屈原和楚王失和及被逐的原因。這都是政治上的考量。然則戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)霸的政治與文化自存的理想更其表現(xiàn)了屈原與楚王不可調(diào)和的矛盾。若注意一下歷史上屈原與楚國(guó)王室的不同身份及其政治和文化觀念上的差異，或許更有助于我們認(rèn)識(shí)屈原的悲劇性及其根源。(唐)沈亞之《屈原別傳》載：“屈原瘦細(xì)，美髯，豐神朗秀，長(zhǎng)九尺，好奇服，冠切云之冠。性潔，一日三濯纓?！笨梢?，屈原的外表及個(gè)性確乎與他(或家族)曾經(jīng)為巫的歷史有關(guān)。所著之“奇服”和所戴之“切云冠”也似乎不是通常的朝服和朝冠。他這樣的外表和性情決非戰(zhàn)國(guó)時(shí)代往來(lái)穿梭于諸侯間，舌戰(zhàn)群儒縱橫捭闔的張儀、蘇秦輩所可比擬，也大略不會(huì)真正被渴望與中原民族在軍事上一決高下的楚王(或楚王室)視為輔佐自己霸業(yè)的重臣——他的被逐，或許正是楚王視其為迂腐的表現(xiàn)。而一旦離開都城，屈原也不是如后世所擬想的那樣關(guān)心朝政，而是“游沅湘，俗好祠，必作樂(lè)歌以?shī)噬?，辭甚俚”。這時(shí)的屈原與民同樂(lè)，仿佛又回到了遠(yuǎn)古與世無(wú)爭(zhēng)的年代，至而樂(lè)此不倦?！巴硪鎽崙浚枞绮?，混同鳥獸，不交世務(wù)，采柏實(shí)，和桂膏，歌《遠(yuǎn)游》之章，游仙以自適。王逼逐之，于五月五日，遂赴清冷之水”?？梢?，屈原并非如歷史上人們所推測(cè)的，是以自己的政見不能見容于楚王，而主要是其文化品格和價(jià)值不再被楚王所贊賞和認(rèn)同(反而楚王對(duì)別有用心的張儀等言聽計(jì)從)。就政治意義上講，楚王信賴甚至期盼張儀式的人才，疏遠(yuǎn)乃至驅(qū)逐屈原式的文化故舊有其歷史必然性。但楚王的悲劇也象屈原的悲劇一樣，終究還是文化的悲劇。也正因?yàn)槿绱?，作為其文化載體的楚國(guó)人民并沒(méi)有拋棄屈原。沈亞之《屈原別傳》載：楚人相信，屈原死后，“其神游于天河，精靈時(shí)降湘浦，楚人思慕，謂為水仙，每值原死日，必以筒貯米，投水祭之”。這正是雖被歷史判定為不合時(shí)宜，卻為屈原拼死捍衛(wèi)的巫楚文化，在屈原身上及楚民族歷史上的折射和投影。屈原成為楚文化和楚民族不死的精魂，是幾千年來(lái)變易無(wú)常的政治的歷史所掩翳不了。

因此，我們看到，在屈原身上楚文化的自然道德觀最主要的表現(xiàn)為順應(yīng)自然，不茍同于流俗，執(zhí)著堅(jiān)韌，潔身自好，敬天畏命的個(gè)人道德操守及其獨(dú)特的拜物教信仰。在屈原時(shí)代，人的道德觀念并非依存于宗教上的服從意識(shí)或政治上的責(zé)任心與義務(wù)感，而是拜物教信仰中的泛神論或自然神觀念，即以萬(wàn)物有靈而推定人(物)各自為神。屈原的“好奇服”、“性潔”、“濯纓”及“披蓁如草，混同鳥獸”等生活方式和習(xí)慣，無(wú)一不滲透了這種拜物教理想。顯然，在屈原身上，人格或道德修養(yǎng)的基礎(chǔ)與后來(lái)中國(guó)知識(shí)分子在圣經(jīng)賢傳中搜求“微言大義”，從而奉為圭臬完全不同。他的人格理想或道德觀念深蘊(yùn)在巫楚文化的自然拜物教體系中。其中，在人們對(duì)自然的觀念中，除了普遍為人祀奉的神靈，一般自然物亦可充當(dāng)各種人格目標(biāo)的象征和載體，鑄成人們特定的拜物教操守和信仰。因此，我們不能僅以“比興”的修辭方法和作用看待屈原在《離騷》、《九章》等詩(shī)篇中一再提到的秋蘭、辟芷、申椒、菌桂、杜衡、杜若、芳芷、芰荷、芙蓉、木蘭、蕙、茝、桔等各種植物，實(shí)則它們?cè)谧髡咚x予的象征意義上都具有著自然神的象征意義，即在“交感巫術(shù)”或自然拜物教體系中，萬(wàn)物有靈論導(dǎo)致人們將其不同的信仰(或信仰體系的不同方面)寄寓在不同的自然物上，或以其作裝飾，或以其為信物、祭品，佩戴、珍藏或饋贈(zèng)。對(duì)它們的珍愛和歌頌就是人格的表示，圣潔的誓言，正如巫術(shù)儀式本身的性質(zhì)和作用一樣。

上述屈原以香桔自比，蕙蘭、芰荷自喻，無(wú)非說(shuō)明他“獨(dú)立不遷”的意志，“信芳”“好脩”的品德。這都化為日后沈從文在自身文學(xué)追求和生命活動(dòng)中的寶貴營(yíng)養(yǎng)。

在《金枝》中，弗雷澤曾以巫術(shù)——宗教——科學(xué)來(lái)規(guī)劃人類文化或思想史的進(jìn)程，認(rèn)為巫術(shù)與科學(xué)在認(rèn)識(shí)世界的方式上具有相似性，但他似乎只看到了巫術(shù)與科學(xué)在使自然力量對(duì)象化方面具有的同一性。如上所述，在“敬畏自然”與“征服自然”的思維方式上，科學(xué)自然觀與巫術(shù)自然觀有著明顯的或本質(zhì)的區(qū)別：科學(xué)使人藐視自然，巫術(shù)使人敬畏自然。倒是現(xiàn)代自然人文主義者繼承了巫術(shù)自然觀的思想傳統(tǒng)，并在與科學(xué)自然觀相頡頏中發(fā)展著這一傳統(tǒng)，從而使自然本身不是在科學(xué)(或巫術(shù))的對(duì)象化的視野里，而是在人與自然和諧的情感化視野里重新被“神化”，并以“神話化”的藝術(shù)創(chuàng)造重新去發(fā)現(xiàn)，去滲透和捕捉。因而，在泛神論的思維方式下，作為對(duì)自然或人的自然化生活方式的神話式——情感化的藝術(shù)表達(dá)，“回歸自然”的文化(文學(xué))理想就是一種現(xiàn)代“自然拜物教”。

心憂自然而目睹現(xiàn)代人性的困境，執(zhí)意創(chuàng)造現(xiàn)代神話的沈從文，存在于其文化理想與藝術(shù)志趣中的惟一心愿，就是呼吁人們珍惜情感與“回歸自然”。 經(jīng)歷過(guò)歷史的洗刷和現(xiàn)代思想的陶冶——他跨越“歷史”從遠(yuǎn)古走來(lái)，步履堅(jiān)定地邁入現(xiàn)代社會(huì)卻只能作為一個(gè)飽受生活和理想煎熬的卑微的“鄉(xiāng)下人”，生活在情感源泉日漸枯竭的都市社會(huì)和現(xiàn)代物質(zhì)文化中。因此，他要以自己的生命體驗(yàn)與情感經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法。對(duì)他而言，無(wú)邊的勇氣和無(wú)盡的激情確也來(lái)自那份與自然世界血脈相連的卑微者的決心和幾千來(lái)飽受屈辱的民族泄憤雪恥的愿望。于是，他以略帶戲謔而又不無(wú)夸耀的筆觸描畫的湘西社會(huì)，展現(xiàn)在人們眼中，確是一個(gè)珍藏在他記憶深處或情感世界中的人神和悅的自然家園。

[注釋]

①沈從文：《由達(dá)園給劉廷蔚》，《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第99頁(yè)。

②沈從文：《湘行散記·桃源與沅州》，《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第238頁(yè)。

③沈從文：《湘行書簡(jiǎn)·歷史是一條河》，《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第188頁(yè)。

④(日)星川清孝：《楚辭の研究》，養(yǎng)德社(日本)昭和36年(1961)版，第214-215頁(yè)。引文為筆者譯。

⑤彭仲鐸：《屈原為巫考》，《學(xué)藝雜志》第14卷第9號(hào)。

⑥聞一多：《屈原問(wèn)題》，《聞一多全集》第5卷，湖北人民出版社1993年版。

⑦(日)藤野巖友：《巫系文學(xué)論》(韓基國(guó)編譯)，重慶出版社2005年版，第3、26頁(yè)。

⑧(宋)洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，中華書局1983年版，第55頁(yè)。

⑨彭秀樞、吳廣平：《〈九歌〉是沅湘間少數(shù)民族的祭歌》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第4期。

⑩沈從文：《鳳子》，《沈從文全集》第2卷，北岳文藝出版社2002年版，第163-164頁(yè)。