吳 寧

2010年夏，我從四川重慶帶回了幾本呂允福先生寫的筆記，這是他在1980年在北京突發(fā)腦血栓之后寫的。這幾本筆記，在允福伯床下的一只紙箱里“睡了”整整二十幾年，好像就是在等著我去讀的。很多年前，一定是細(xì)心的希蘊(yùn)娘娘，允福先生的妻子用塑料紙，里三層外三層地包好這幾本筆記，可在潮濕的重慶，天長日久，頑固的青黑色的霉苔還是爬滿了塑料紙，也在筆記本上留下了痕跡。小心地翻閱允福伯的筆記，我想起了允福伯最后一次來北京的情景，雖然那已是三十多年前了……

一

1980年3月24日晚，我從中央音樂學(xué)院騎車回家，去取一本忘在家里的琴譜。剛到家，奶奶就對我說，允福伯來了，可能是路上太辛苦，話也講不清，沒吃晚飯，就去睡了。奶奶覺得應(yīng)送他去醫(yī)院看看。可爺爺說，允福也就是累了，好好睡一覺就會(huì)好。去醫(yī)院折騰一場，反而要病，再說第二天還要乘飛機(jī)。奶奶再堅(jiān)持，爺爺發(fā)脾氣了，于是家里人也都閉嘴。聽到這里，我對奶奶說，“不怕一萬，只怕萬一，”就急忙騎車趕到南池子救護(hù)站。到了那里，我把允福伯的征狀和年齡一講，醫(yī)生就開著救護(hù)車直奔我家。等我騎車到家里的時(shí)候，救護(hù)車已把允福伯送往協(xié)和醫(yī)院。奶奶說，救護(hù)醫(yī)生來到時(shí)，人已昏迷了。

第二天，掂記著允福伯，我一上完課就回家了。爺爺?shù)皆鹤永飦碛?，他拉著我的?“幸虧你昨天回來去叫急救車。剛才醫(yī)院來電話，允福已經(jīng)醒了，真要是等到天明，允福就可能救不轉(zhuǎn)了。我真太自以為是了，還把他當(dāng)成個(gè)年輕人。這可是個(gè)大教訓(xùn)啊。”爺爺?shù)难劾锍錆M了眼淚。

幾天后，允福伯的妻子希韞娘娘和她的女兒呂夏來到了北京。爺爺和奶奶請她們住在我家里。她們母女倆人在醫(yī)院輪流照顧允福伯，還為他做一些可口的湯飯。這是我第一次見到希韞娘娘，她和允福伯是個(gè)鮮明的對比:一個(gè)潑辣、熱情，一個(gè)儒雅、沉靜。爺爺、奶奶與希韞娘娘已是很多年沒見了，他們在一起，就會(huì)講起往事。

記得有一次，爺爺對希蘊(yùn)娘娘說，“允福用功，在上海上大學(xué)，寒假暑假，從來不回家，總是去向一位法國人學(xué)法語。本來大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他有去法國留學(xué)的機(jī)會(huì)，但他是家里的老大，要負(fù)擔(dān)弟弟妹妹的生活和學(xué)費(fèi)，所以就留下來了?！毕ＬN(yùn)娘娘說，“是呵，他是喜歡學(xué)外文的。文革時(shí)住牛棚，他用毛澤東選集學(xué)英文，還帶進(jìn)一本毛主席詩詞。從牛棚里放出來，竟然用英文背下了毛主席的全部詩詞?！?/p>

又一次，爺爺說:“允福能文能武。別看他平時(shí)溫文爾雅，是個(gè)書生，可槍法好。1937年秋，我們在三界組織抗日訓(xùn)練時(shí)，一開始整個(gè)茶場只有他有支短槍，會(huì)用。以后幾年里，我從三界去上虞看母親，他總是要去送。那時(shí)的路上不太平，不是地痞雜牌軍，就是日本人。”

希韞娘娘說“是的嘍，都說允福槍法好，可他還真沒傷過人。四十年代初的那幾年，日本人幾次在嵊縣、新昌大掃蕩。那時(shí)我們從三界撤到了新昌的社古村。日本軍進(jìn)攻的那天，狂風(fēng)大雨，也分不清是雷聲還是日軍的炮聲。直到有村人跑來報(bào)信，允福和幾個(gè)帶著槍的散兵，掩護(hù)我們茶廠老小順著村后的桑園林撤退到山里，而他們自己卻被日軍團(tuán)團(tuán)圍住了。幸虧河里洪水漲到了兩丈高，沖倒了大半村莊的房屋，日軍棄村而逃。而允福他們所在的民房是在全村的最高點(diǎn)，沒被洪水淹到，要不然那一次可要真刀槍了，敵眾我寡，可能連命也保不住的。”

記得希蘊(yùn)娘娘還講起過他們在抗戰(zhàn)后期的經(jīng)歷，爺爺那時(shí)已去了福建。1943年春，允福伯操勞過度，大吐血?？伤€不肯休息，坐在床上，圍著條被子，寫《制茶學(xué)》。因?yàn)椴荒芟碌貏?dòng)手試驗(yàn)，又沒有資料，他很是很苦惱。1944年春，他剛剛恢復(fù)一點(diǎn)，就拄著拐棍做殺青試驗(yàn)。都說江南是漁米之鄉(xiāng)，可抗戰(zhàn)困難的時(shí)候，他們在深山茶場里卻常以野菜充饑。山里從來吃不到魚，老百姓請客時(shí)，會(huì)把一條木頭刻的魚擺在桌子中間?！?/p>

爺爺說:“允福對三界茶場感情深呵，他那十幾年真是慘淡經(jīng)營?？箲?zhàn)勝利之后，我?guī)状稳タ此偸窃跊]日沒夜地工作，雖然場里連雇技術(shù)員的經(jīng)費(fèi)都沒有，他卻不愿意離開。他就喜歡泡在茶園里，搞點(diǎn)研究?！?/p>

五月里，允福伯病情穩(wěn)定了，要回重慶，我陪爺爺?shù)结t(yī)院去與他告別。以后，爺爺奶奶常常收到希韞娘娘的來信，說允福伯病后行動(dòng)不便，不常出門了。但在家里寫回憶，先是口述，由希韞娘娘代筆，后來又自己拿筆寫了，也點(diǎn)寫詩。

二

允福伯自1928年在上海勞動(dòng)大學(xué)與爺爺認(rèn)識(shí)到1990年去世，做了一輩子茶人。1928至1949年，他在浙江20年，在家鄉(xiāng)嵊州三界茶場;1951年到了四川的重慶，在那里近四十年。讀允福先生留下的三本手稿時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，三界茶場那一段，他從爺爺?shù)乃桔永蠋熎呤畮讱q的徐三希先生寫到十五歲的學(xué)員馬森科，然而很少寫到自己。

允福伯寫自己的經(jīng)歷是從1949年開始的，那是風(fēng)云變幻的一年。允福伯和他的許多朋友們一起等待著“解放”。1937年以來，無論是在抗戰(zhàn)，還是內(nèi)戰(zhàn)，他與三界的茶人在艱難困苦中撐著茶場，好不容易就要“熬”到解放了。那年的四月，爺爺在杭州之江茶廠的小院里與允福伯相會(huì)，允福伯講到了茶場經(jīng)費(fèi)之困難，工資發(fā)不出，已經(jīng)到了癱瘓的地步。爺爺問他要不要去復(fù)旦教書，在復(fù)旦茶葉專修科的任教和的王澤農(nóng)先生有建立農(nóng)業(yè)化學(xué)系的想法，所以需要另聘專修科主任和茶學(xué)教授。爺爺勸他去上海走一趟。允福伯說，正值茶季，場里的人正忙著收茶、制茶，不能在這個(gè)時(shí)候離開茶場。

五月初，解放軍占領(lǐng)了杭州，隨后進(jìn)了嵊州和三界，允福伯還去為他們當(dāng)過向?qū)?，然而卻沒有人來接收茶場。這時(shí)的茶場不僅發(fā)不出工資，連口糧也成了問題。允福先生一面拿出自己的積蓄維持茶場的食堂，一面到杭州農(nóng)業(yè)廳邀請解放軍代表進(jìn)場。在杭州，他與農(nóng)業(yè)處的莫定森和過興先兩先生接上了頭。

六月初，軍代表許濟(jì)川和吳思勛到場，幾天之后，茶場的事情全部交接完畢。因?yàn)楫?dāng)時(shí)嵊州土匪出沒，治安混亂，軍代表給場里的職工每人發(fā)了兩個(gè)月的工資，讓大家離開。允福先生回到家之后，就給王澤農(nóng)先生寫信，詢問去復(fù)旦教書一事。

八月初，軍代表姚全岱到三界，取代了許濟(jì)川做組長。姚全岱希望復(fù)興三界茶場，所以他一到，就聯(lián)絡(luò)金道微(茶場的財(cái)物管理)把允福伯和其他幾位技術(shù)人員招回來，提出了要重建茶場。說要允福伯回場，擔(dān)保人身安全等等。雖然，允福伯已決定去復(fù)旦教書，但他想到自己最熟悉茶場的情況，就急急趕了來。姚見到允福伯后很高興，對他說:“我們?nèi)嗣裾畬α粲萌藛T既往不咎，希望你們以后為人民服務(wù)?！?/p>

在今天看來，所謂“既往不咎”的說法之荒唐呵!允福伯他們從建茶場到解放，在那里十幾年，有制茶和種茶的經(jīng)驗(yàn)，要復(fù)興茶場，他們應(yīng)是骨干，是老師?？绍姶韨冎话阉麄儺?dāng)作留用人員，還說“既往不咎”。以后的幾個(gè)星期，允福伯被安排在樓上寫資料。不久，他接到了王澤農(nóng)先生從上海的來信和復(fù)旦的聘請函，復(fù)旦系里已決定請?jiān)矢２ソ陶n并擔(dān)任專修科主任了。允福伯向軍代表們請準(zhǔn)，卻沒有得到批準(zhǔn)。

9月6日，一股土匪流竄到茶場，抓走了軍代表姚全岱和茶場的幾個(gè)職工。根據(jù)呂增耕先生的回憶，另外兩位軍代表，一位躲進(jìn)了樹林，另一位“到樓上去看情況”。根據(jù)增耕先生和允福伯的記錄，作為旁觀者來看這一事件的前后，顯然營救計(jì)劃被拖延了，而且許軍代表在營救中所作出的種種決定也多有蹊蹺之處，然而到底是怎么一回事，也隨著老人們的逝去，永遠(yuǎn)消失了。最后，姚軍代表被殘殺，幾位職工被放了回，土匪也消聲覓跡。

那年的十月，上海報(bào)紙上登出允福伯將去復(fù)旦任職的消息。可實(shí)際上他不但沒有能去復(fù)旦，反而連三界的場長職務(wù)也被撤銷了。究竟是何原因，允福先生沒有寫，只是提起他收到了弟弟呂進(jìn)從東北的來信。當(dāng)時(shí)的浙江還是一片混亂，而東北已是很穩(wěn)定了，于是他帶著既將臨產(chǎn)的妻子吳勤芬，冒險(xiǎn)乘車去東北，看望十幾年沒見的弟弟呂進(jìn)。他和吳勤芬在十二月坐火車從杭州到沈陽。關(guān)于吳勤芬的很多細(xì)節(jié)我還無從找到，只知道，她也是三界茶場的女工。1949年底，他的第四個(gè)兒子呂良是在沈陽到達(dá)的第二天出生。

三

允福、呂進(jìn)兄弟見面極為高興，允福伯一家就住在弟弟的供電局宿舍里。然而允福伯用自己的話說，很快他就“嘗到了失業(yè)”的滋味。呂進(jìn)夫婦早出晚歸，很少有談話的機(jī)會(huì)，允福伯不算“革命”家屬，一家三口靠呂進(jìn)的供給制，是不可能的。允福伯這樣寫到:“我熱愛我的專業(yè)，戰(zhàn)后有一個(gè)計(jì)劃，希望對茶葉科學(xué)有所貢獻(xiàn)，但此時(shí)卻嘗到了失業(yè)的滋味。獨(dú)靠弟弟來供養(yǎng)自己，實(shí)在過意不去?！?/p>

不久，沈陽農(nóng)林部招聘農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，允福伯去應(yīng)試。投考的人上千，大多是偽滿的官員?？嫉氖寝r(nóng)業(yè)方面的知識(shí):稻麥和棉花的種植技術(shù)等等，他初試有名。在復(fù)試的幾百人中，只有允福伯和蔣南翔先生的胞弟蔣南群以農(nóng)業(yè)技師被錄用。農(nóng)林部事多人少，允福伯一專多能。那幾個(gè)月里，在遼東他管稻麥工作和水利，在遼西他管棉花和蘋果園。工作繁忙，但他的心情滿愉快的。允福伯的要求不高，只要有工作，家人能溫飽，他也心滿意足了。

那一段時(shí)間里，唯一使允福伯心里不平的是在進(jìn)農(nóng)林部時(shí)，他填過一張履歷表。交上去后，人事處的秘書說他填得有誤。原來秘書要他在1949年前國民黨統(tǒng)治下的事業(yè)、企業(yè)的職務(wù)前都加一個(gè)“偽”字:偽浙江省農(nóng)林改良場技術(shù)主任、偽浙江省茶場場長等等以此類推。允福伯想不通，他說“偽”字是在抗戰(zhàn)時(shí)為日本人做事的人留的。允福伯不肯加，人事處發(fā)話，如不冠“偽”字，只好讓他退出農(nóng)林部，回老家。無可耐何，允福伯只好“糊里糊涂”地加上了這個(gè)“偽”字。

1951年4月的一天，允福伯在農(nóng)林部的布告欄上看到我爺爺?shù)綎|北視察，第二天在部里講話。于是允福伯早早就去了，坐在第一排。爺爺一上臺(tái)就看到他了，爺爺笑了，還向他招招手。爺爺講完話，見到他就問:“你還愿意回來搞茶葉嗎?”允福伯當(dāng)然愿意。隨后，他把在東北填表時(shí)的情況告訴了爺爺。爺爺也是天真，他說去北京中茶，就不用耽心這個(gè)“偽”字了:“我們中茶所有的茶人還不都是從‘偽’字里走過來的?！?/p>

允福伯帶著全家乘火車去北京的那天正是七月一日，黨的生日。允福伯心情特別興奮，對未來充滿了希望。能夠在中茶公司，與吳覺農(nóng)、胡浩川、方翰周等許多熟悉的茶人在一起工作是他的夢想呵，這是新中國，是共產(chǎn)黨給了他和茶人們這樣的機(jī)會(huì)呵。到了北京的第二天，允福伯就去中茶上班?？烧l想到，剛工作了三星期，他就被人事科李科長叫去，要他交待一件嚴(yán)重的反革命歷史問題!

被隔離之后，允福伯冥思苦想不出自己歷史上的“反革命”行為，所以半個(gè)月毫無進(jìn)展。中茶公司缺技術(shù)人員去安徽六安建綠茶廠，胡浩川先生讓他陪著同去，一面設(shè)計(jì)綠茶廠，一面反省。在六安，允福伯是主管基建設(shè)備和協(xié)助技術(shù)。他白天靜心做業(yè)務(wù)，晚上連夜想問題，不覺也半個(gè)月過去了。梧桐葉落，時(shí)令已入秋。一天早晨，允福伯正在設(shè)計(jì)廠房，忽然收到電報(bào)，要他立刻回京。他心想不是死刑就是無期，但他是不會(huì)逃走的，所以就整裝回京。一路心情沉重，到了北京，連家都不敢回，硬著心腸先去公司。

當(dāng)允福伯邁進(jìn)人事科長的辦公室時(shí)，李科長劈頭就問他愿不愿去西南教書，這使他詫異。李對他說:你的歷史反革命案已了結(jié)。你在嵊州的親戚原說你介紹他加入的國民黨，后又推翻了。而西南大區(qū)在辦西南重慶貿(mào)易學(xué)校的茶葉專業(yè)，急需茶葉教師。允福伯聽了，心中的千斤大石頭才落了地，他移交清楚后就立即離京。

臨行前，允福伯曾去向爺爺?shù)绖e。爺爺很感慨地說，以為調(diào)你來中茶，可以去掉檔案中的“偽”字，誰想還不到一個(gè)月就差一點(diǎn)變成了“反革命”，真是令人心驚膽顫呵。他安慰允福說，還是走遠(yuǎn)點(diǎn)，安全些。四川是天府之國，富饒美麗;山高林密，是發(fā)展茶的好地方。

爺爺與允福伯談起了發(fā)展紅茶將云南大葉種入川一事。爺爺告訴允福伯，中茶公司在1951年春，趁著蘇聯(lián)向我們小葉種茶區(qū)引進(jìn)4000擔(dān)小葉茶種時(shí)，派人去云南采購了一批大葉種茶籽，已送到了重慶雅安、銅梁、灌縣去試種。

四

1951年11月下旬，允福先生一家坐火車到武漢，然后從武漢坐船去重慶。

從漢口到重慶，逆流而上，在洪水期三天就到，可在十一月的枯水季節(jié)，行船極難，尤其是在青灘一帶，水流急，暗礁多，要用鋼索吊船，用機(jī)器拖船。那時(shí)沒有電，全靠人力。雖然江面上有著“十丈懸流萬堆雪”的景色，但船上的人都很緊張。雖然青灘并不長，卻花了十幾個(gè)小時(shí)，加上夜里不能行船，所以他們走了六天。雖然還沒有走過秦蜀之道，可允福伯已有了李白的“蜀道之難難于上青天!”的感受。

到了重慶已是夜晚，山城的夜景極美。可他們上岸后，還要提著行李登上百多步梯，小孩加行李，累得氣喘噓噓，當(dāng)晚就在朝天門碼頭的一家旅館過夜，第二天去曾家?guī)r的貿(mào)易?？茖W(xué)校。下午剛在貿(mào)專的招待所住下，學(xué)校學(xué)茶的一位姓黃的學(xué)生代表就跑來找他說，情況緊急，茶專的學(xué)生紛紛要求退學(xué)。原來，茶專因?yàn)闆]有專業(yè)老師，所以沒有人知道培養(yǎng)茶專人材的目的。學(xué)生以為畢業(yè)之后是在茶葉店賣茶，算算幾斤幾兩，多少錢。他們?nèi)フ埥踢^校長，校長說，也就是這個(gè)意思。學(xué)生們都說，要是去賣茶，何必專修兩年，去做個(gè)學(xué)徒算了。

允福伯聽了，二話沒說，就決定當(dāng)晚為茶專的學(xué)生講演。他還沒有辦行政手續(xù)，講演時(shí)連件相樣的襯衫和雙干靜的鞋都沒有。在路上很多天，頭發(fā)和胡子都是老長，但他也顧不得了。那天晚上，允福伯給四十一位茶專的學(xué)生從茶葉的起源、歷史，到國家的茶業(yè)現(xiàn)狀，到茶科學(xué)的分類，到世界上的茶情，到為什么需要大量的茶業(yè)人才;古今中外，天文地理，政治經(jīng)濟(jì)，民生日用，用他的話，“講得天花亂墜”，原計(jì)劃一小時(shí)，卻整整講了三個(gè)多小時(shí)，講完之后，學(xué)生們熱烈鼓掌，沒人退學(xué)了。

五十年代，從貿(mào)易專科教茶到西南農(nóng)學(xué)院，雖然允福伯的工作和專業(yè)不被學(xué)校所重視，但他沒有灰心，從沒有停止他的四川引進(jìn)云南大葉種的研究和試驗(yàn)。1952年秋，國營新勝茶場的人到西南農(nóng)學(xué)院與他討論大量引進(jìn)云南種，邀請他到永川、銅梁、壁山和大足四縣栽培基地去指導(dǎo)研究，他欣然接受下來。允福伯每天給學(xué)生上課，一到周末，他就坐著長途車，去四縣觀察和指導(dǎo)種茶。那時(shí)的長途車，走的是山間公路。2010年我還坐過一回，從看大足石刻回重慶，我沒趕上高速公路的汽車。盤山路面不平，汽車又老，雖然車開得極慢，可我還是被顛得頭昏眼花，幾次頭撞到了車頂。那一路，我一直想著允福伯每個(gè)周末坐車去茶場的經(jīng)歷。

1957年秋天，反右之后，被內(nèi)定“有問題”的允福伯被下放到重慶市郊的?？辙r(nóng)場。他發(fā)現(xiàn)那里的氣候土壤條件非常適合種云南大葉種。茶籽二、三月播下去，五、六月出土，成活率85%。到了十一月，茶苗健壯高大，發(fā)芽整齊。他快活極了，暗自慶幸“被下放”后，可以真正做一點(diǎn)工作。

1958年的暑假，允福伯回到西南農(nóng)學(xué)院看家人，聽系里的人說，西農(nóng)來了位新院長李世俊，是農(nóng)業(yè)專家，北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院化學(xué)系畢業(yè)，在延安當(dāng)過南泥灣墾區(qū)主任。一天，他和系里的老周過西農(nóng)招待所，在門口遇到了李院長。李院長與他們打招呼，然后與周談話。幾分鐘后，允福伯打算先離開，李院長喊住他:“你不是老呂嗎?我要和你談?wù)?。”李向他問起了整個(gè)四川的茶業(yè)，說要大力地發(fā)展川茶。允福伯在重慶七年了，李院長是他遇到的第一位重視茶的領(lǐng)導(dǎo)，他真是高興，他問李院長怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的，李說，在吳覺農(nóng)副部長家里見到過他，就知道呂是搞茶的。允福伯吃驚地想，七年多了李院長居然還記得他。

在李院長任內(nèi)，茶?？普猩鷰装鄬W(xué)生，1962，1963，1964，每年都有一班畢業(yè)。那幾年，李院長常來允福伯的班里聽課。有一次，李院長帶著百多個(gè)西農(nóng)干部來聽課，參觀茶園。允福伯在講扦插?，F(xiàn)場報(bào)告完畢之后，學(xué)生把剩下的有根的茶苗放置在路邊，李院長心疼這些有根的茶苗說，“這樣好的苗，可以長成大茶樹呢?！?/p>

五

1972年，文革中期，允福伯收到了從西農(nóng)轉(zhuǎn)來的爺爺給他的信，他真是欣喜若狂，從此每個(gè)月與爺爺通信。爺爺在寫《四川茶葉史話》第一稿就是寄給允福伯，請他提建議。以后，他們又合作寫了《我國西南地區(qū)是世界茶樹的原產(chǎn)地》和《茶樹在我國西南地區(qū)的自然分布》等文。從爺爺保留下來的允福伯的多封來信中看，他們談的最多是關(guān)于川茶的發(fā)展和四川茶史，也講到發(fā)展大葉種紅茶的遠(yuǎn)景。那時(shí)候從四川到北京是很難。允福伯是在1951年11月去四川的，1963年去北京開會(huì)才與爺爺匆匆見了一面，而下一次是到了1978年5月了，爺爺隨政協(xié)考察團(tuán)去四川，然后是同年十二月在昆明開會(huì)，他們才又見面了。而爺爺與他在1981年協(xié)和醫(yī)院的道別，竟是他們最后一次會(huì)面，當(dāng)時(shí)，我還沒意識(shí)到，但兩位老人心里是有數(shù)的。記得爺爺一直握著他的手要他多保重，記得允福伯的眼里充滿了淚水。

允福伯在病后所寫的筆記記錄了他一生的心路歷程，也留下最后十年他在病痛中的掙扎的痕跡。第一本筆記常能看到希韞娘娘的代筆。以后，越來越多的是允福先生顫顫抖抖的字跡，字多是斜的。聽他的兒子呂吉說，他常會(huì)讓家人扶他坐到他家斑竹村平房前的木椅上，沉思一陣，寫一陣，腿痛了，就用手敲敲，然后再接著寫。

幾年里，允福伯整整寫了三大本筆記，還寫了不少詩。詩的草稿都是在薄薄的紙片上寫的，改了又改，反復(fù)推敲。允福伯愛寫詩，據(jù)說已是他的愛好多年了。而在他患病后，他寫詩除了表達(dá)情感，又有了新的作用。從他的筆記來看，寫詩也是為了活動(dòng)頭腦，幫助記憶，為他寫回憶作個(gè)引子。他還特別喜歡默寫李白的詩，最愛的是李白寫四川的詩和他的那首《夢游天姥吟留別》。李白在四川長大，他的神筆把四川的奇山異水寫得淋漓盡致，他的“夢游天姥”又寫出了允福伯在晚年對家鄉(xiāng)的無限思念。允福伯曾寫過一首《答茶友》描述他的人生，而詩中的意境卻是來自李白:

一堂茶課定終身，天府天堂五十春。

學(xué)淺自慚無所樹，山高喜見出奇茗。

峨眉秀色普天重，蜀道崎嶇一日還。

我欲因之夢天姥，渝州云樂即予宮。

人的記憶是有局限的。時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)隨著時(shí)光的流逝，也會(huì)出現(xiàn)偏差，在他生命的最后幾年里，允福伯用他手中的筆和紙把他的記憶，一字字，一行行地連成一片。他的一生，從勞動(dòng)大學(xué)到三界茶場，從沈陽農(nóng)林部到北京中茶公司，從重慶貿(mào)易學(xué)院到西農(nóng)，五十年的經(jīng)歷都是老人用顫顫抖抖的筆寫的，這是多麼寶貴的記憶。

我收集爺爺和他的朋友們的故事已經(jīng)有三年，長長短短也寫了不少，而近來常有彷徨之感:不僅覺得寫的內(nèi)容與今天的現(xiàn)實(shí)和下一代的生活離得太遠(yuǎn)了，而且寫的故事也是千篇一律。但每每看到案頭允福先生的這三本筆記，我會(huì)提醒和激勵(lì)自己 :為了失去的記憶和被人們忘卻的歷史，我要像允福先生那樣一個(gè)字、一個(gè)字地寫下去。