陳 衛(wèi)

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 350007)

提及“文革”詩(shī)歌，食指①已為重要代表詩(shī)人之一。其“地下”創(chuàng)作狀況、與白洋淀詩(shī)群的緊密關(guān)系、對(duì)朦朧詩(shī)群的影響，都構(gòu)成了文學(xué)史上的話題，他的意義在于彌補(bǔ)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌六、七十年代缺少經(jīng)典性詩(shī)人的斷裂。食指是否有資格進(jìn)入文學(xué)史不是筆者本意。只是一旦當(dāng)我們面對(duì)詩(shī)人的全部創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)(詩(shī)歌)史寫作中存在研究的“黑洞”。

一、當(dāng)代詩(shī)歌史中的食指及研究問(wèn)題

1994年洪子誠(chéng)、劉登翰出版的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》中寫到“文革”詩(shī)歌隊(duì)伍，提到?jīng)]有公開(kāi)發(fā)表作品的詩(shī)人有“北島、多多、芒克、顧城、江河、舒婷、嚴(yán)力、食指”②等，食指列于隊(duì)伍之后。在2005年的修訂版中，食指躍出，出現(xiàn)在朦朧詩(shī)專章中的“地下詩(shī)歌的發(fā)掘與食指”中，作者探討了食指的重要性指認(rèn)，圍繞他的重新發(fā)現(xiàn)和文學(xué)史的意義重估，揭示其詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值。

在洪、劉修訂版之前，對(duì)食指有較多關(guān)注的是《文革中的地下文學(xué)》③，該書第三章寫到食指：第一，他稱食指為“文革中新詩(shī)歌的第一人，為現(xiàn)代主義詩(shī)歌開(kāi)拓了道路?！雹艿诙?，認(rèn)為“僅僅憑著《相信未來(lái)》一詩(shī)，食指(即郭路生)名滿天下。他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)的青年中間秘密流傳甚廣。無(wú)論是在山西、陜北，還是在云南、在海南島、在北大荒……只要有知青的地方，就秘密傳抄食指的詩(shī)”。第三，食指的精神病病因——“郭路生在文革后期，逐漸精神崩潰，成為精神病人”等。第四、食指以詩(shī)交友，影響了后來(lái)的詩(shī)人，如北島和知青詩(shī)人等。在這部以史料見(jiàn)長(zhǎng)的著作中，引用的幾乎是二手資料。

2003年，程光煒出版的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》開(kāi)設(shè)專章專節(jié)論食指，特別提到“更因?yàn)樗闹?shī)作《相信未來(lái)》對(duì)整整一代人的深遠(yuǎn)影響，朦朧詩(shī)的興起與食指本人不無(wú)關(guān)系”。⑤

一年后，吳尚華的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》再次提及食指是一個(gè)“被埋葬的文革詩(shī)歌第一人”，同樣提到北島受其影響，⑥并借助宋海泉談到食指“使詩(shī)歌開(kāi)始了一個(gè)回歸：一個(gè)以階級(jí)性、黨性為主體的詩(shī)歌開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以個(gè)體性為主體的詩(shī)歌，恢復(fù)了個(gè)體的人的尊嚴(yán)，恢復(fù)了詩(shī)的尊嚴(yán)”⑦進(jìn)而指出食指的意義：在“文革”初期龐大的國(guó)家神話及其政治話語(yǔ)美學(xué)霸權(quán)一統(tǒng)天下的語(yǔ)境中，他返回人的本體，真實(shí)表達(dá)了在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中個(gè)體生命的焦慮性、茫然性的內(nèi)心體驗(yàn)，為同代人提供了一個(gè)矛盾重重的分裂的自我鏡像。

2009年，柏樺《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》⑧之“從貴州到‘今天’”一節(jié)中談到食指，引用了大量來(lái)自多多的《1972-1978：被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》一文中的材料：如食指的《相信未來(lái)》“至今尚無(wú)他人能與之相比”，提到他患病的原因，也談到江河、多多、北島等人對(duì)食指的肯定，并提及他在全國(guó)知青中的影響和江青點(diǎn)名批評(píng)。

令人遺憾的是，由于楊健對(duì)食指詩(shī)歌的閱讀量有限(《相信未來(lái)》、《瘋狗》、《酒》等)，僅憑少數(shù)的幾首詩(shī)論證食指是“文革”詩(shī)歌中的第一人，證據(jù)顯然不夠充分。程光煒在文學(xué)史寫作中依據(jù)來(lái)自白洋淀知青以及北島的話，有的觀點(diǎn)受到楊健的影響，對(duì)楊健的判斷有所強(qiáng)化。然而還可見(jiàn)到，以上與食指有關(guān)的材料不是來(lái)自對(duì)食指本人的訪談，更多出自廖亦武主編，1999年出版的《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》⑨一書。除了把食指列于第一位作家之外，還給予與惠特曼在美國(guó)詩(shī)歌中同樣高的評(píng)價(jià)：“他是真正、也是唯一帶著作品從60年代進(jìn)入70年代的詩(shī)人，他在中國(guó)新詩(shī)中的地位相當(dāng)于惠特曼在美國(guó)詩(shī)歌中的地位”，⑨另指出食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》“證實(shí)五六十年代唯一一首能稱得上是詩(shī)的東西，一個(gè)見(jiàn)證性的孤本”。⑨書中還有與郭路生一同插隊(duì)杏花村的戈小麗的回憶文字：“郭路生的詩(shī)很快如春雷一般轟隆隆地傳遍了全國(guó)有知青插隊(duì)的地方”；也有傳說(shuō)內(nèi)蒙古知青因?yàn)檎瓮稒C(jī)，把詩(shī)抄到信上，江青看了之后輕蔑地說(shuō)：“不過(guò)一個(gè)小小的灰色詩(shī)人而已”。

在友人回憶的文章中，1989年多多寫的《北京地下詩(shī)歌1970-1978》(又名《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》)顯得更為特別：“我所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空”，詩(shī)性表達(dá)，高度評(píng)價(jià)郭路生：“郭路生早期抒情詩(shī)的純凈程度上來(lái)看，至今尚無(wú)他人與之能比”，“郭路生是自朱湘自殺以來(lái)所有詩(shī)人中唯一瘋狂了的詩(shī)人，也是70年代以來(lái)為新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)伏在地上的第一人”。⑩

這些文字使人驚訝地看到：原來(lái)文學(xué)史中的基本論述材料和觀點(diǎn)都來(lái)自食指的好友。文學(xué)研究當(dāng)中，友人的敘述是否適合史家借用或信賴？在戈小麗、多多的私家追述中，他們偏向用“唯一”、“重要”等詞語(yǔ)來(lái)肯定食指的價(jià)值，在楊健、程光煒、柏樺、吳尚華等人的文學(xué)史描述中，又借助了私家追述材料，引用式的論證建構(gòu)了文學(xué)史上的食指形象。在被眾人不斷重復(fù)、肯定或強(qiáng)化后的食指形象，與他詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的抒情形象卻有著巨大的反差。那么，食指的詩(shī)歌是否真為“地下”詩(shī)歌？他是“唯一”的或“第一”XX詩(shī)人？ 為什么要把“第一”的名譽(yù)給食指呢？因?yàn)槭持傅挠绊憜?？?dāng)時(shí)的影響力又該如何鑒定？當(dāng)筆者閱讀完食指的詩(shī)歌，更深切地認(rèn)為食指的研究者將一位活生生的詩(shī)人簡(jiǎn)單化了。無(wú)論是來(lái)自文學(xué)史評(píng)價(jià)還是私家治史，研究中“黑洞”的存在不可回避。

二、食指評(píng)價(jià)疑問(wèn)與歷史場(chǎng)域考察

食指是否為政治上與主流不同的詩(shī)人？《我們這一代》表達(dá)要“用我們?nèi)淼慕罟呛推と?鑄造一顆不生銹的螺絲釘”，“目光堅(jiān)定”，看清“毛澤東的旗幟/正在標(biāo)志著/共產(chǎn)主義道路”；《南京長(zhǎng)江大橋—寫給工人階級(jí)》用擬人化的方式，表達(dá)對(duì)中國(guó)社會(huì)、政治的支持“我用我的閃光的柳丁/更牢地加固/人們心中/無(wú)產(chǎn)階級(jí)/革命的陣營(yíng)//我用我的預(yù)應(yīng)力梁/更高地筑起/人們心中/反帝反修的/萬(wàn)里長(zhǎng)城”。他表示工人是“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。1971年寫的《新兵》中，把新兵比作“鋼鐵長(zhǎng)城”。 在《紅旗渠組歌》(1976)中描寫勞動(dòng)人民挖渠的場(chǎng)面，聽(tīng)到“人定勝天”(“大地紅旗展/仙河雪浪涌/一改江山古顏容”)、“集體主義”(人心擰成一股繩/巨手改山河/匠心奪天工)“人民萬(wàn)歲”(天工，天工/智慧和著血汗/出自人民之中/滄桑在握無(wú)敵手)等時(shí)代號(hào)召。

食指常被研究者引用的詩(shī)多為他的早期創(chuàng)作。在那樣一個(gè)缺少文學(xué)和精神慰藉的時(shí)代，馬、恩、毛和魯迅等成為中國(guó)知識(shí)分子的思想與文學(xué)偶像。在極少的文學(xué)刊物上和樣板戲中，知青們得到的教育不過(guò)是革命與斗爭(zhēng)，其在成長(zhǎng)過(guò)程中所產(chǎn)生的對(duì)生命或未來(lái)的困惑很難找到正常的發(fā)泄渠道，如何度過(guò)青春，在食指的《相信未來(lái)》中提供了答案。

《相信未來(lái)》一共七節(jié)，每節(jié)四行。第一、二節(jié)中出現(xiàn)了悲傷的意象，如“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，”這是指人的基本生存權(quán)力被強(qiáng)行剝奪，“當(dāng)我的紫葡萄化成深秋的露水，當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷”可以聯(lián)想到愛(ài)情的轉(zhuǎn)向或美好事物的失落。觸及到個(gè)人利益，詩(shī)歌中所表達(dá)的感情并不消沉，而是堅(jiān)定，“人們對(duì)于我們的脊骨，那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，一定會(huì)給予熱情客觀、公正的評(píng)定?！币蚨膭?lì)人們“朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”。

這首詩(shī)可以看成是勵(lì)志詩(shī)篇。如果從意識(shí)形態(tài)的角度去理解，詩(shī)歌是對(duì)“道路是曲折的，前途是光明的”主流思想的一種詩(shī)化表現(xiàn)。據(jù)說(shuō)食指曾把此詩(shī)給賀敬之看，從另一個(gè)角度說(shuō)明這是一首并沒(méi)有政治問(wèn)題的詩(shī)。到底什么原因?qū)е滤荒馨l(fā)表呢？是因?yàn)榻嗟呐u(píng)嗎？而江青是否有過(guò)批評(píng)？回憶性材料中有關(guān)江青的信息有兩種：一是來(lái)自食指口述，江青認(rèn)為“相信未來(lái)就是否定現(xiàn)在”；再一種就是戈小麗所說(shuō)，江青說(shuō)他不過(guò)是“小小的灰色詩(shī)人”。而事實(shí)上我們也看到，食指并未因?yàn)榻嗟哪尘湓捰羞^(guò)下獄的經(jīng)歷。他后來(lái)當(dāng)過(guò)工人，參過(guò)軍。如果一個(gè)政治上有污點(diǎn)的知青，他不可能有這些機(jī)會(huì)，因此來(lái)自江青的干擾可以排除。食指沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表詩(shī)作的原因可能來(lái)自他沒(méi)有投稿。就像那種連他自己也認(rèn)為是“主流”的詩(shī)，他從未發(fā)表。這樣一種情況，如果非要強(qiáng)調(diào)食指的詩(shī)是“政治性的”地下詩(shī)寫作，筆者認(rèn)為評(píng)論者有著預(yù)設(shè)的政治情結(jié)。此外，從廖亦武《沉淪的圣殿》楔子中也看到，這本書是商業(yè)操作下的歷史寫作，他們要“高貴地復(fù)仇”。⑨打“地下”牌，不排除出版者有用“另類”吸引讀者的商業(yè)手法。

食指早年的詩(shī)主題多樣：第一類是勵(lì)志篇，如《相信未來(lái)》；第二類為頌歌篇，如《紅旗渠組詩(shī)》；第三類是言情篇，如1968年寫就的《煙》和《酒》等詩(shī)；第四類是命運(yùn)思考篇，《海洋三部曲》與《魚兒三部曲》都為代表。食指雖寫挫折、迷茫，但始終洋溢樂(lè)觀情緒。他的詩(shī)歌如果能夠在“文革”這種草木皆兵，眾人都有可能落井下石的年代流傳，其實(shí)倒要肯定其詩(shī)應(yīng)沒(méi)有任何政治立場(chǎng)上的問(wèn)題。

食指的詩(shī)為什么會(huì)被多數(shù)知青認(rèn)同，原因大概有：一是精神生活的貧乏，知青們以詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的一種精神狀態(tài)。在勞動(dòng)之余，詩(shī)歌也是一種娛樂(lè)放松的休閑。二是因?yàn)橹袊?guó)人一直沒(méi)有忽視詩(shī)在生活中的作用。1958年掀起全民寫民歌運(yùn)動(dòng)，何其芳、賀敬之的新詩(shī)與毛澤東的詩(shī)詞都成為“文革”中知青的詩(shī)歌啟蒙教材。比如食指的詩(shī)歌有何其芳早期《預(yù)言》中流露出的年輕人迷惘情緒，也結(jié)合了何其芳到達(dá)延安之后《我為少男少女們歌唱》那種樂(lè)觀。

與后來(lái)北島、顧城的詩(shī)歌相比，食指在“文革”時(shí)期的詩(shī)并不迷惘，也不自閉(90年代后有迷惘自閉傾向)。他總是渴望用自己的力量喚醒大家，成為一個(gè)勇士或者英雄。有研究者喜歡在食指的《命運(yùn)》和北島的《回答》中尋找二人的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為北島襲用了食指的句式、和精神。“好的榮譽(yù)是永遠(yuǎn)找不開(kāi)的鈔票，壞的名聲是永遠(yuǎn)掙不脫的枷鎖，如果事實(shí)真的是這樣的話，我情愿在單調(diào)的海上終生漂泊”，食指在《命運(yùn)》中并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存疑，只是抒發(fā)理想情懷：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉，我的未來(lái)是抽不出鋒芒的青稞，如果命運(yùn)真的是這樣的話，我愿為野生的荊棘放聲高歌”(《命運(yùn)》)，表達(dá)的是要擺脫命運(yùn)被束縛的渴望。所以這樣的詩(shī)句對(duì)于前途迷茫的知青來(lái)說(shuō)，有特殊的意義，他們都希望自己的付出是實(shí)現(xiàn)理想的前奏：“哪怕荊棘刺破我的心，火一樣的血漿火一樣地燃燒著，掙扎著爬進(jìn)那喧鬧的江河，人死了，精神永不沉黙！”這是向命運(yùn)宣告斗志。食指這類情緒高昂的詩(shī)基本符合時(shí)代需要。盡管1968年，他有過(guò)一段消沉“昨天才被暖化的雪水/而今已結(jié)成新的冰凌”(《希望》)；“在這地球上，比我冷得多的，是人們的心”(《寒風(fēng)》)，詩(shī)中出現(xiàn)了異于時(shí)代的另類聲音，但他還是堅(jiān)信“仰望著烏云間光輝閃爍的北斗/尋找這毛主席親手指點(diǎn)的方向”(《勝利者的詩(shī)章》)。北島面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度絕對(duì)與食指不同，“我不相信！”(《回答》)是北島的答案。

食指“文革”時(shí)期的詩(shī)歌中，前三類主題相對(duì)穩(wěn)定：與時(shí)俱進(jìn)，歌頌時(shí)代，歌頌領(lǐng)袖；站在個(gè)人的角度，不回避灰暗的內(nèi)心，往往最后顯示出戰(zhàn)勝挫折的堅(jiān)定。值得一提的還有他的愛(ài)情詩(shī)寫作?！拔母铩睍r(shí)期大多數(shù)迎合主流的詩(shī)歌都集中在第一、二類主題上，從20世紀(jì)60年代到90年代，愛(ài)情一直在食指詩(shī)中蕩漾，如《還是干脆忘掉她吧》、《難道愛(ài)神是……》、《你》等。

食指還有一首為人關(guān)注，常被引用的詩(shī)《瘋狗》值得一提。據(jù)楊健所言，這首詩(shī)寫于1974年。另在《食指的詩(shī)》和林莽的《并未埋葬的詩(shī)人》⑨中，標(biāo)明這首詩(shī)寫于1978年。⑩根據(jù)林莽所編的《食指(郭路生)年表》所言，1974年，食指病愈，分到北京光電技術(shù)研究所。從食指的工作分配也可看到他政治安全，而《瘋狗》這首詩(shī)的政治意識(shí)頗為強(qiáng)烈。筆者更傾向這是食指在“撥亂反正”時(shí)期的作品，可理解成對(duì)時(shí)政的針砭：中國(guó)知識(shí)分子從“文革”中醒來(lái)——“受盡了無(wú)情的戲弄之后，我不再把自己當(dāng)成人看，仿佛我成了一條瘋狗，漫無(wú)目的地游蕩人間”，詩(shī)句辛酸。詩(shī)中說(shuō)的“戲弄”，是指政策發(fā)生大轉(zhuǎn)彎，使被政策約束的人產(chǎn)生被戲弄感，還是因?yàn)樯眢w疾病的原因，被人們另眼相看？不管如何，食指詩(shī)歌中曾經(jīng)有過(guò)的堅(jiān)定，在此變得猶疑。他的另一種堅(jiān)定，是遠(yuǎn)離無(wú)情的人群，遠(yuǎn)離不自由的人生—“假如我真的成條瘋狗，/就能掙脫這無(wú)形的鎖鏈，那么我將毫不遲疑地/放棄所謂神圣的人權(quán)?！边@種態(tài)度是對(duì)“文革”或過(guò)去歷史的醒悟嗎？從他后來(lái)的《風(fēng)雪中的紅軍哨兵》和《熱愛(ài)生命》等詩(shī)作看，他仍然站在主流意識(shí)形態(tài)或是勵(lì)志角度歌頌革命者，保持“文革”時(shí)期年輕人張揚(yáng)而不妥協(xié)的態(tài)度。

新時(shí)期以后，食指寫過(guò)同情安徽女傭的詩(shī)，也有表達(dá)憤怒之情的詩(shī)，但“憤怒已化成一片可怕的沉默”(《憤怒》)。他詩(shī)歌中表現(xiàn)的私人化不滿情緒相對(duì)短暫，在1981年的詩(shī)歌中，食指回到了對(duì)祖國(guó)、勞動(dòng)者的歌頌，歌頌中國(guó)的改革的寫作之路上。

由食指的寫作經(jīng)歷可進(jìn)一步看到他與北島的不同：北島早期的詩(shī)歌盡力把自我與社會(huì)、群體拉開(kāi)距離，詩(shī)歌意象隱晦，他的不滿來(lái)自于傳統(tǒng)因襲過(guò)重或制度陳舊，詩(shī)歌充滿了精英所有的孤獨(dú)意識(shí)。食指的不滿來(lái)自于人與人不平等現(xiàn)象，來(lái)自詩(shī)歌的沒(méi)落，對(duì)于國(guó)家或者制度他還滿懷期待。

1986年前后，中國(guó)詩(shī)壇發(fā)生巨變，各種風(fēng)格的嘗試并沒(méi)有影響到食指，食指此時(shí)的影響幾無(wú)人談及。然而就食指?jìng)€(gè)人風(fēng)格而言，其浪漫主義情懷有了一定的改變，他的詩(shī)歌意象走向低沉，走向內(nèi)心。在原有的四類詩(shī)歌主題中，前三類頗為沉寂，第四類主題在延續(xù)。他從枯葉上看到“在命運(yùn)寒流的驅(qū)趕下，卻像個(gè)賣藝的老人一樣 蜷縮著身軀沿街流落 瑟瑟發(fā)抖地低吟淺唱”(《枯葉》，1985)；《詩(shī)人的桂冠》令他重估詩(shī)人價(jià)值，“我是人們啐在地上的痰跡”，“即使我已寫下那么多詩(shī)行，不過(guò)我看它們不值分文”，“人們會(huì)問(wèn)你到底是什么/是什么都行但不是詩(shī)人/只是那些不公正的年代里一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品”。從社會(huì)制度、政治思想的轉(zhuǎn)變，到詩(shī)歌價(jià)值的低落，食指在詩(shī)歌作品中把這一切感受再現(xiàn)出來(lái)。1995年，他對(duì)自我進(jìn)行反思，“曾有一段我扮演丑角，狂得不值天高地厚”，“人們?cè)诒澈蟮闹钢更c(diǎn)點(diǎn)/當(dāng)時(shí)我甚至還引為自豪”。他還看到中國(guó)社會(huì)的畸變“懶惰、自私、野蠻和不衛(wèi)生的習(xí)慣……/在這里集中了中國(guó)人所有的弱點(diǎn) ”(《在精神病福利院的八年》，1998)，學(xué)術(shù)界淪落成欲望的社會(huì)“從加冕‘著名’兩字肉麻地相互捧場(chǎng)/到金錢的誘惑令人心寒地橫沖直撞/學(xué)術(shù)界之中不帶臉紅的自我吹噓/明顯地是在提高自己身價(jià)的分量”(《欲望》)。

在食指的詩(shī)中，能見(jiàn)出他寫作的明顯走向：從不悖反主流意識(shí)，用自己真摯的感情，號(hào)召人們相信未來(lái)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，隨著社會(huì)的動(dòng)蕩前行，他由反思社會(huì)、政治、自我的本來(lái)面目而向內(nèi)轉(zhuǎn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回到本真。唯一不變的是詩(shī)歌的形式，據(jù)他自己所說(shuō)，他受到何其芳的影響，多寫格律詩(shī)。

由此來(lái)看，食指是否為研究者所認(rèn)定的“地下”詩(shī)人？按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋，“地下”有兩個(gè)含義：一是地面上，二指地面之下，地層內(nèi)部；第三則為屬性詞，指秘密的，不公開(kāi)的。“地下”詩(shī)歌應(yīng)該取第三種意思。據(jù)食指自己說(shuō)，當(dāng)年他的《相信未來(lái)》這首詩(shī)被江青批評(píng)“相信未來(lái)就是否定現(xiàn)在”。如果沒(méi)有公開(kāi)的話，江青的話又從何而來(lái)? 賀敬之曾也讀到這首詩(shī)，認(rèn)為“在三十年代，是一首好詩(shī)”。食指詩(shī)歌既然能夠在知青中傳播，就證明他并非為不公開(kāi)的詩(shī)人，只是未在官方刊物公開(kāi)發(fā)表，未得到正常的傳播途徑。在文學(xué)研究者的命名意識(shí)中，強(qiáng)調(diào)所謂“地下”，其實(shí)同樣是站在政治角度，用政治的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而言。

假如一定要強(qiáng)調(diào)“文革”中食指的詩(shī)歌是“地下”詩(shī)歌，沒(méi)有公開(kāi)，那么在新時(shí)期，筆者認(rèn)為他的詩(shī)歌更具有“地下”性，非主流性，這一“地下”當(dāng)然是相對(duì)流傳面積和影響力而言。

新時(shí)期后，食指的詩(shī)雖在《詩(shī)刊》、《今天》、《詩(shī)探索》等刊物和雜志上發(fā)表過(guò)部分，電視臺(tái)也播放過(guò)他的專題，但令人悲哀的是，只要與食指有關(guān)的消息，很少談他的現(xiàn)在，而是關(guān)注他的過(guò)去。這種過(guò)去式敘述，大多為了突出某種目的，也許出于重新論證白洋淀詩(shī)群、朦朧詩(shī)重要性的需要，把食指變成一個(gè)近傳統(tǒng)，三位一體地捆綁在一起。被現(xiàn)今讀者忽視的表達(dá)自我體驗(yàn)的詩(shī)篇，內(nèi)容比“文革”時(shí)期的描寫更令人感到寒冷，“人生就是場(chǎng)冷酷的暴風(fēng)雪/我從冰天雪地走來(lái)”(《暴風(fēng)雪》1998)；在《世紀(jì)末的中國(guó)詩(shī)人》中，他發(fā)現(xiàn)“年輕時(shí)曾付出十分慘痛的代價(jià)/到中年做出難以想象的犧牲/誰(shuí)知又遇上一場(chǎng)前所未有的/利己與私欲大作的暴雨狂風(fēng)”，他盡力告慰自己“化苦難的生活為藝術(shù)的神奇/凈化被金錢異化了的靈魂/如此我便沒(méi)有虛度/自幼追求藝術(shù)的一生”。

如果要全面評(píng)價(jià)食指，筆者認(rèn)為食指在“文革”期間是一位帶有青春氣息的關(guān)心時(shí)代、關(guān)心國(guó)家的寫作者；新時(shí)期以來(lái)，社會(huì)動(dòng)蕩以及個(gè)人遭遇帶來(lái)的敏感，使他游離于主流社會(huì)和主流詩(shī)壇之外。貼近生命體驗(yàn)寫作，因詩(shī)而快樂(lè)，英雄主義情懷的消長(zhǎng)，是食指詩(shī)歌映出的一道亮痕。

三、食指影響力的抽樣調(diào)查與文學(xué)史寫作策略探討

食指是否真的影響了一代詩(shī)人？其影響力是否遍及有知青插隊(duì)的地方？2005年經(jīng)洪子誠(chéng)等修訂的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》中，非常謹(jǐn)慎地談到這一話題：“據(jù)一些當(dāng)事人回憶，‘文革’見(jiàn)食指的詩(shī)在北京、河北、山西等地文學(xué)青年中，有范圍不小的流傳”。在注釋中，洪子誠(chéng)還特別強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于這種流傳、影響的程度，今天不容易做出準(zhǔn)確的判斷，這在一定的程度上與講述的方式有關(guān)”。

并不是詩(shī)歌傳到某地就一定會(huì)產(chǎn)生影響。“文革”期間的官方刊物，如《解放軍文藝》上同樣也刊登詩(shī)歌，《文化大革命頌》、《西沙之戰(zhàn)》、《小靳莊詩(shī)歌》等這類“文化大革命”期間的詩(shī)，同樣也會(huì)對(duì)當(dāng)代知青產(chǎn)生很大影響。如果如楊健所說(shuō)，他所看到的也僅僅是幾首詩(shī)歌，我們便會(huì)去想：在沒(méi)有閱讀食指所有詩(shī)歌的情況下，便把他稱為“第一人”，那是不是過(guò)于“無(wú)畏”？還有一個(gè)現(xiàn)象值得分析，楊健所舉出受食指影響的詩(shī)人，都是與食指一樣來(lái)自北京的知青，我們可由此推想：食指詩(shī)歌該是通過(guò)朋友的渠道傳播。在那個(gè)信息欠發(fā)達(dá)時(shí)代，朋友圈的影響是否一定會(huì)放射到全國(guó)？北京以外的知青是否同樣受到食指的影響？

這需要更多的佐證。我們有較多的材料證明食指與白洋淀群詩(shī)人是朋友，北島是受到朋友的影響才寫詩(shī)。食指創(chuàng)作在前，北島跟隨在后。但因北島《回答》套用了食指的句式，就認(rèn)為北島深受食指影響，這些觀點(diǎn)有欠全面。從北島的經(jīng)歷和發(fā)表的詩(shī)作來(lái)看，影響他的詩(shī)人名單可以開(kāi)出一長(zhǎng)列：艾青、聶魯達(dá)、艾略特、里爾克、保羅·策蘭，等。

從前面材料的梳理中，我們也看到研究者引用的材料多來(lái)自多多的論述。而作為友人的多多，采用了詩(shī)人的思維表達(dá)方式。如果確實(shí)要估量食指對(duì)于朦朧詩(shī)群有不可忽視的意義，我們就必須先思考另一個(gè)問(wèn)題：在約定俗成的“朦朧詩(shī)群”中，除了北京的北島等詩(shī)人外，還有福建的舒婷、四川的楊煉，北京顧城等詩(shī)人，他們的詩(shī)是否都受到食指的影響呢？還有其他詩(shī)人的影響嗎？

嚴(yán)力在《陽(yáng)光與暴風(fēng)雨的回憶》中說(shuō)到，“1969 年夏天，百萬(wàn)莊的朋友給我看了一份手抄的詩(shī)稿，一張皺皺巴巴的紙，歪歪扭扭的文體，是郭路生的《相信未來(lái)》，這首詩(shī)讓我感到很新奇，是我識(shí)字以來(lái)第一次看到中國(guó)人自己寫出這樣的文字，盡管無(wú)人能回答未來(lái)在哪兒。那朋友說(shuō)不要把《相信未來(lái)》傳給你不相信的人看，因?yàn)橛锌赡鼙桓姘l(fā)。我認(rèn)認(rèn)真真把這首詩(shī)抄了一遍，經(jīng)歷過(guò)抄家的驚嚇，不知道該把它放在什么地方最安全。最后我把它背下來(lái)撕掉了?！彼€提到，當(dāng)時(shí)他和朋友們一起，“我們互相借書，特別是西方文學(xué)作品?！边@些作品“主要是蘇聯(lián)詩(shī)人從二十年代至六十年代的作品……。不久他帶我認(rèn)識(shí)了趙振開(kāi)，也就是后來(lái)的北島。就在這個(gè)時(shí)期，我還認(rèn)識(shí)了寫詩(shī)寫得鏗鏘有力的毛頭(多多)和岳重(根子)等一批比我大幾歲的哥兒們”，他們那時(shí)秘密交流手抄詩(shī)。

從嚴(yán)力的這段文字中，我們至少可以追溯到他的習(xí)詩(shī)來(lái)源：除了食指的一首詩(shī)，還有西方以蘇聯(lián)為主的現(xiàn)代詩(shī)，以及朋友北島、多多、根子等詩(shī)人的影響。

陳默在《堅(jiān)冰下的溪流-談“白洋淀詩(shī)群”》中也談到白洋淀知青們讀過(guò)《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》、《在路上》等西方現(xiàn)代派著作。這時(shí)再來(lái)詢問(wèn)“朦朧詩(shī)群，白洋淀詩(shī)群的詩(shī)歌影響是來(lái)自食指還是西方文學(xué)”此類問(wèn)題已無(wú)意義。如果不躍出一個(gè)朋友圈子而作文學(xué)史上的分析，容易夸大食指對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所起到的作用。

對(duì)食指詩(shī)歌所產(chǎn)生影響做一調(diào)查可幫助我們尋找到一些答案。2010年11月間，筆者向食指的同時(shí)代人，上海、山西、福建、江蘇、浙江、江西、湖北、安徽等地，現(xiàn)為高校文學(xué)院的多位教授、博導(dǎo)們以及詩(shī)人做過(guò)一個(gè)小規(guī)模調(diào)查，主要問(wèn)題是：“文革”時(shí)期是否當(dāng)過(guò)知青？如是，是否讀到過(guò)食指的詩(shī)？當(dāng)時(shí)能記住的文學(xué)作品或詩(shī)人有哪些？

在反饋中，南京大學(xué)教授馬俊山說(shuō)：他曾在河北當(dāng)過(guò)知青，主要閱讀到的是“普列漢諾夫《沒(méi)有地址的信》、馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、列寧的《國(guó)家與革命》、以及《中國(guó)文學(xué)史》、《外國(guó)文學(xué)史》之類的書”。他補(bǔ)充“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人里，當(dāng)時(shí)只知道徐剛、張永枚、田間、臧克家、嚴(yán)陣等人，因?yàn)樗麄兘?jīng)常在《朝霞》、《河北文藝》等官辦刊物上發(fā)表作品”。在鄂的武漢大學(xué)教授的昌切說(shuō)：“我是1969年3月下鄉(xiāng)當(dāng)知青的，71年離開(kāi)到第二汽車制造廠做電工。那時(shí)沒(méi)接觸食指?，F(xiàn)在記憶深刻的“文革”中的詩(shī)人是高紅十、徐剛和張永枚”。武漢大學(xué)浙江籍教授陳國(guó)恩回答說(shuō)“我沒(méi)當(dāng)過(guò)知青。“文革”時(shí)在山區(qū)長(zhǎng)大，后來(lái)到了縣城，看了不少《航空知識(shí)》、《船艦知識(shí)》、《天體物理》和《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《沸騰的群山》、《苦菜花》等小說(shuō)，但就是沒(méi)讀過(guò)食指的詩(shī)，上大學(xué)后也不知有食指，直到武大才知道他。讀過(guò)一些身邊好朋友插隊(duì)時(shí)寫的詩(shī)，但真沒(méi)讀到過(guò)后來(lái)被稱為朦朧詩(shī)人的詩(shī)，而我讀過(guò)的插隊(duì)好友詩(shī)，與朦朧詩(shī)差不多?！备＝◤B門的陳仲義教授替舒婷回答：“60年代末，舒婷所受影響的外國(guó)詩(shī)人主要是浪漫時(shí)期的，如普希金、海涅、拜倫、萊蒙托夫；中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人最主要是何其芳。1973、74年后開(kāi)始受現(xiàn)代派影響 如埃利蒂斯、勃洛克?！督裉臁穭?chuàng)刊之前沒(méi)有讀過(guò)食指，周邊朋友也是。”福建師范大學(xué)安徽籍教授譚學(xué)純說(shuō)，“當(dāng)時(shí)地下詩(shī)禁讀。記得的詩(shī)人如張永枚等，有的連名字也記不住?！备＝◣煼洞髮W(xué)福建籍教授辜也平說(shuō)：“私下傳看過(guò)巴金、郁達(dá)夫、張恨水等作家以及一些手抄小說(shuō)。手抄本傳看過(guò)《梅花黨》、《虹橋鬼影》等，自己也抄過(guò)算命之類的書”。

從調(diào)查中可以大致看到，“文革”期間文學(xué)愛(ài)好者有多樣化選擇，他們閱讀政治、科學(xué)書籍，也熱衷外國(guó)文學(xué)和民間手抄本。詩(shī)歌接受的渠道主要還是來(lái)自官方刊物，與食指(郭路生)同時(shí)代的他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期并不太知道他的存在。同時(shí)也可以看到，“朦朧”詩(shī)風(fēng)在民間已露端倪。

筆者認(rèn)為食指引起研究者重視的原因還有他的個(gè)人經(jīng)歷?！冻翜S的圣殿》中戈小麗、林莽、多多等人都使用了兩個(gè)頻率較高的詞：一、地下詩(shī)；二、精神病患者。如果舍棄對(duì)食指詩(shī)作的分析，簡(jiǎn)單地把地下詩(shī)人、精神病患者這兩個(gè)詞與“文革”這一社會(huì)背景扭結(jié)在一起，自然容易引發(fā)讀者貌似富有邏輯的“格式塔”完形：在“極左”時(shí)期，食指是一個(gè)敢于反抗現(xiàn)狀，向?qū)Ｖ普弑磉_(dá)不滿的勇士，不幸遭到政治迫害。我們?？吹酱祟惖挠嘘P(guān)“文革”的回憶文章和文學(xué)史論述片段，也常不乏這種富有同情心的想象。正如通過(guò)對(duì)食指詩(shī)歌的分析，我們發(fā)現(xiàn)食指的詩(shī)篇中并不能看到他與權(quán)力者的直接對(duì)抗，雖然他寫出了某些比較敏銳的感受或迷茫情緒，但他一直用積極向上的力量和精神鼓舞激勵(lì)人們。即使詩(shī)中用小魚或海洋意象，不過(guò)是通過(guò)意象來(lái)營(yíng)造戲劇化情緒，表達(dá)渺小的個(gè)人在時(shí)代中的困惑。

不可否認(rèn)，由于寫作者立場(chǎng)的存在，文學(xué)研究和文學(xué)史寫作有時(shí)會(huì)導(dǎo)致研究對(duì)象的原型發(fā)生一定程度的改變，并影響到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的文學(xué)閱讀習(xí)慣和閱讀判斷，基于此，筆者不得不指出食指研究中的問(wèn)題所在：一是朋友的議論經(jīng)過(guò)多次引用而成為定論；二是只注意詩(shī)人在某一階段的遭遇，采用定格的方式描述詩(shī)人，忽視了詩(shī)人持續(xù)性的寫作特色。三是研究中的同情態(tài)度影響了歷史的本真性。這些文學(xué)史寫作的問(wèn)題不單單是食指研究中出現(xiàn)的。在海子、顧城等早夭而著名的詩(shī)人研究中，常有此類情形出現(xiàn)。

文學(xué)研究做到完全的客觀，有一定難度。研究者的生活區(qū)域、接受信息以及成長(zhǎng)環(huán)境、性格因素都可能會(huì)影響到研究取舍。因此，一個(gè)合格的研究者應(yīng)該能夠在參照前人研究的成果時(shí)，考慮把研究對(duì)象置于歷史環(huán)境中給予考量。針對(duì)研究創(chuàng)作旺盛的對(duì)象，關(guān)注到其發(fā)展方向的非確定性，研究者需要有一定的耐心跟蹤研究，密切觀察研究對(duì)象的階段性變化。

對(duì)詩(shī)歌研究者來(lái)說(shuō)，研究一個(gè)詩(shī)人除了研讀他所有的詩(shī)作，還有必要認(rèn)真甄別文獻(xiàn)的真實(shí)性。一旦失實(shí)的材料被反復(fù)引用，無(wú)異于把偶然當(dāng)做必然，有待證實(shí)的材料誤認(rèn)為確鑿證據(jù)。尤其是當(dāng)代文學(xué)處于動(dòng)態(tài)當(dāng)中，有些斷言還期待著資料支持；當(dāng)代文學(xué)還是未知的文學(xué)，具有想象空間，也有存疑空地。

盡可能全面而非單向度地突出詩(shī)人的某個(gè)時(shí)期或某個(gè)側(cè)面。詩(shī)人、詩(shī)作、時(shí)代、影響等是研究一位詩(shī)人必須考察到的幾方面。如果要論證詩(shī)人在文學(xué)史上的意義，必須具有全局觀念，將他放在時(shí)代的鏈條中，置于中外古今的網(wǎng)狀經(jīng)緯中去評(píng)價(jià)他所做出歷時(shí)性文學(xué)貢獻(xiàn)。食指在“文革”時(shí)期有一定的影響，他的詩(shī)歌道出了某些知青的心聲，為什么那些與主流意識(shí)接近的詩(shī)就一定要遭到否定呢？藝術(shù)上的原因還是政治變化導(dǎo)致？食指是一個(gè)藝術(shù)的詩(shī)人還是時(shí)代臨時(shí)代言人？食指后期的詩(shī)歌，筆者看來(lái)，雖然不被多數(shù)研究者看好，但他一直帶著熱情去理解生活。無(wú)論是他獻(xiàn)給香港回歸的詩(shī)《給香港》，還是寫自己在福利院的勞作的《在精神病福利院的八年》，藝術(shù)價(jià)值盡管不高，但他真實(shí)地完成了一代人的精神縮寫。

研究一位詩(shī)人，并非給詩(shī)人寫贊美詩(shī)或批判書。與研究文學(xué)史一樣，這是在研究一個(gè)時(shí)代的文學(xué)與美學(xué)的印跡，研究一個(gè)時(shí)代給人們帶來(lái)何種思考與生活。

注釋

①食指：原名郭路生。在文革后發(fā)表首次發(fā)表作品用此筆名。新時(shí)期以后有關(guān)郭路生的詩(shī)歌研究都用此名。

②洪子誠(chéng)、劉登翰《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，人民文學(xué)出版社，1994年，第227頁(yè)。

③楊?。骸丁拔幕蟾锩敝械牡叵挛膶W(xué)》朝華出版，1992年。

④楊健其實(shí)不是首稱食指為“第一人”的研究者，首提者為多多。多多在《北京地下詩(shī)歌1970-1978》中認(rèn)為食指是“新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)伏在地下的第一人”。

⑤程光煒：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》第十章《朦朧詩(shī)的出現(xiàn)》中第一節(jié)《食指的意義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年，第244-249頁(yè)。不過(guò)，兩年之后，程光煒在《新詩(shī)評(píng)論》2005年第2輯發(fā)表了《一個(gè)被“發(fā)掘”的詩(shī)人》一文，對(duì)食指評(píng)價(jià)進(jìn)行了重新思考：“一個(gè)默默無(wú)聞的詩(shī)人食指在很短時(shí)間內(nèi)就以‘重要詩(shī)人’的身份步入人們視野，被賦予了‘文革詩(shī)歌第一人’和‘朦朧詩(shī)’的‘一個(gè)小小的傳統(tǒng)’的顯赫地位。雖然現(xiàn)在還看不清，在未來(lái)的時(shí)日里，這樣高的位置會(huì)不會(huì)經(jīng)歷危機(jī)”，對(duì)其文學(xué)史中所著觀點(diǎn)有所糾正。

⑥吳尚華：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》，安徽教育出版社2004年，第152頁(yè)。

⑦宋海泉：《白洋淀瑣憶》，《詩(shī)探索》1994年第4期。

⑧柏樺：《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社2009年。

⑨廖亦武《沉淪的圣殿》新疆青少年出版社，1999年，53，55，5，111。

⑩多多：《多多詩(shī)選》，花城出版社2005年，第242頁(yè)。

⑩崔衛(wèi)平在《郭路生》這篇文章中也談到過(guò)《瘋狗》的寫作時(shí)間，郭路生自己強(qiáng)調(diào)寫于1978年。在《今天》雜志上發(fā)表時(shí)，所署的寫作日期被提前。見(jiàn)劉禾主編《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年，第162頁(yè)。