伍鐵平

(北京師范大學(xué),北京,100875)

1. 學(xué)習(xí)和研究外語對(duì)學(xué)習(xí)和研究本族語的意義

記得我上中學(xué)時(shí)(1939～1944),高三英語課本中已有不少文學(xué)名著選段。1946年至1947年我在清華大學(xué)化工系學(xué)習(xí),除中文課外,所有的課程(如普通化學(xué)、微積分等)都使用英語課本。課外練習(xí)也必須用英文寫。這為我以后流暢地閱讀英語文獻(xiàn)、翻譯和校對(duì)英語文稿打下了基礎(chǔ)。

1947年我赴解放區(qū)參加革命,曾被擬派去解放區(qū)中國共產(chǎn)黨組織的東北局當(dāng)英文翻譯,后被改送至哈爾濱外語學(xué)院學(xué)習(xí)俄語。畢業(yè)后我留校工作,直到1962年。期間主編了一部《俄語詞源詞典》。在編撰過程中,我接觸到了跟俄語同屬東斯拉夫語支的烏克蘭語和白俄羅斯語,跟俄語同屬斯拉夫語族的捷克語、波蘭語、塞爾維亞語和保加利亞語,以及跟俄語同屬印歐語系的德語、法語、意大利語和西班牙語。當(dāng)時(shí)我便下決心要逐漸學(xué)會(huì)這些語言。

1962年我調(diào)職北京,在中國社會(huì)科學(xué)院(當(dāng)時(shí)稱“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部”)語言研究所從事普通語言學(xué)研究。工作中需要廣泛閱讀各種外語文獻(xiàn),尤其是英語的。這些文獻(xiàn)在轉(zhuǎn)引他種外文文獻(xiàn)時(shí)很少附譯文,迫使我至少要學(xué)會(huì)讀懂德語和法語。后來,“文化大革命”使正常的學(xué)術(shù)活動(dòng)被迫停止,但我還是繼續(xù)攻讀外語,利用一切空余時(shí)間研究《國際歌》原稿作者歐仁·鮑狄埃的生平和《國際歌》的各種版本。因?yàn)檫@個(gè)課題的主要文獻(xiàn)是法語的,其次是德語和俄語的,所以我閱讀了法、德、俄語的許多著作,對(duì)我提高法語和德語的閱讀能力起了很大的作用。西班牙語也是這時(shí)為了閱讀西語文獻(xiàn)和西語《國際歌》而學(xué)的。上世紀(jì)七十年代中后期,這項(xiàng)研究成果以兩本專著《歐仁·鮑狄?！?1978)和《漢法德俄英西文對(duì)照“國際歌”(注釋和研究)》(1975/1982)及若干篇論文的形式發(fā)表。

文革期間,我進(jìn)了社會(huì)科學(xué)院干校。我利用這難得的空閑讀完了《資本論》第一卷和德文版的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》與《共產(chǎn)黨宣言》,發(fā)現(xiàn)了“各盡所能”的“盡”字是誤譯,因而寫出了幾篇與此相關(guān)的文章,包括《語言中所反映的價(jià)值形態(tài)的演變》①。讀《資本論》時(shí)我還發(fā)現(xiàn)索緒爾的“語言”和“言語”在英語中分別譯為language(羅曼語詞)和speech(日耳曼語詞),這同馬克思和恩格斯在《資本論》中所指出的規(guī)律(英語常用羅曼語語源的詞表示抽象概念,用日耳曼語語源的詞表示具體概念)完全一致。

在得出這些發(fā)現(xiàn)的同時(shí),我也在思索外語學(xué)習(xí)對(duì)語言研究有什么用處:

首先,它可以幫助人們辨別是非。1986年6月12日《光明日?qǐng)?bào)》刊登文章《紀(jì)念高爾基想到的》,把“誰笑在最后,誰笑得最好”這句話當(dāng)成了高爾基的名言。但是一查詞典,發(fā)現(xiàn)意大利語、法語、西班牙語、德語和英語②中都有這個(gè)成語,因此可以斷定這是流行于歐洲的常用成語,不可能為高爾基首創(chuàng),他不過是引用了這一成語。廈門大學(xué)外文系編譯的《英語成語詞典》(1972)注明該成語來自法語,證實(shí)了它不可能是高爾基首創(chuàng)。

這幾年國內(nèi)語言學(xué)界討論“反訓(xùn)”問題。有人斷言,一個(gè)詞不可能同時(shí)兼有意義截然相反的兩個(gè)義項(xiàng)。但只要用外語加以檢驗(yàn),就可以證明這一論斷不符合事實(shí)。英語study有“學(xué)習(xí)”和“研究”兩個(gè)意義。它們?cè)谀撤N意義上就是對(duì)立的:一般說來,“學(xué)習(xí)”是指從未知到知,“研究”是從知之較少到知之較多、較深。由于說話環(huán)境和上下文的輔助,通常一個(gè)句子中只會(huì)出現(xiàn)其中一個(gè)意義。其實(shí)布拉霍夫斯基早在《語言學(xué)引論》第二卷(1953)中就有專節(jié)討論這種現(xiàn)象,也舉了許多例子(詳見伍鐵平2000)。如果該著作和國外的相關(guān)論述早些被介紹到我國,國內(nèi)學(xué)者大概不會(huì)就這個(gè)國外早已解決了的問題進(jìn)行爭(zhēng)論了。

其次,只有廣泛的外語知識(shí)才能使語言研究上升為一門有深刻理論基礎(chǔ)的現(xiàn)代科學(xué)。印歐語歷史比較語言學(xué)是建立在比較歐洲和伊朗、印度等地幾十種語言的基礎(chǔ)之上的。如果不是葆樸、拉斯克、格林這些歷史比較語言學(xué)的奠基人懂得幾十種語言及其歷史,就不可能誕生十九世紀(jì)的科學(xué)語言學(xué)。漢語也有例子說明了解古今中外各種語言對(duì)語言研究能起巨大作用。

在現(xiàn)代漢語中“雁”和“鵝”表示兩種禽。但在古代,“雁”、“鵝”是同源詞?！谤Z”的上古音屬歌部疑母平聲,王力構(gòu)擬為*ngai[ηai];“雁”的上古音屬元部疑母去聲,王力構(gòu)擬為*ngean[ηean]。二詞雙聲,歌元陰陽對(duì)轉(zhuǎn),用現(xiàn)代歷史比較語言學(xué)的術(shù)語說就是ai和an發(fā)生過歷史語音交替,所以“雁”和“鵝”同源③?！墩f文》對(duì)“”(即雁)的注釋是“(即鵝)也”。郝懿行(1983:1218)引李巡的話說:“野曰,家曰鵝?！边€說:“鵝有蒼白二色,蒼者全與同?！冰Z原本是古代人類由雁馴養(yǎng)成的(黎先耀1978),所以河北、四川、湖南等地有些方言中至今仍稱大雁為“鵝雁”或“雁鵝”④。

英語中沒有單獨(dú)的詞指稱“雁”,只有wild goose(野鵝)。俄語和德語也一樣,分別有дикий г ycb(野鵝)和Wildgans(野鵝);法語的雁既可以稱為canard sauvage(野鴨),也可稱作oie sauvage(野鵝)。這些語言用“野鵝”表示“雁”,這說明“鵝”這個(gè)詞出現(xiàn)在前,表示雁的詞組出現(xiàn)在后。顯然不符合上面談到的馴化過程。據(jù)此可以推測(cè),在這些語言中理應(yīng)有過表示雁的詞,只是該詞后來消失了,因此只好用后出現(xiàn)的“鵝”加“野”進(jìn)行指稱。這些語言中的goose、г ycb、gans同拉丁語的anser(鵝,來自*hanser)、希臘語的Khén(雄鵝)和梵文的hàsa?(水鳥)同源,說明這些詞的最早淵源可以追溯到大約公元前七千年到九千年的共同印歐語時(shí)期。表示“雁”這一名詞的存在當(dāng)比這還要早。當(dāng)然,從梵文也可以做出這種推測(cè):英、德、俄、拉、希等語言表示“鵝”的詞最先也是表示某種野禽。

除詞源外,漢語還存在字源問題,即具體的漢字的來源問題。我國有些語言學(xué)家往往將字源(字形的來源)和詞源(聲音的來源,即命名的根據(jù))混為一談,這是很不妥當(dāng)?shù)摹＠?“鵝”由聲符“我”加義符(嚴(yán)格說應(yīng)叫類符,因?yàn)樗硎镜牟皇沁@個(gè)詞的意義,而是詞所指的事物的類別)“鳥”構(gòu)成?！把恪弊衷诮鹞闹惺莻€(gè)象形會(huì)意字,上面為“人”形(后來改作廠),下面呈“鳥”狀,從雁群飛時(shí)常作“人”形得其字形?？梢姀淖衷粗姓也怀觥谤Z”、“雁”同源的痕跡。

不懂得幾十種語言,就不可能建立類型學(xué)這門新的學(xué)科。俄國人羅曼·雅各布遜(后加入美國籍)是這方面的杰出代表。雅各布遜懂得幾十種語言,從妻子那兒他學(xué)會(huì)了西部斯拉夫語,又因長住布拉格而精通捷克語(波、捷語均屬西斯拉夫語)。雅各布遜經(jīng)常在著作中列舉幾十種語言的材料,被世界公認(rèn)為語言類型學(xué)的奠基人之一。普通語言學(xué)的建立也有賴于至少幾十種語言,這方面的一個(gè)光輝范例是特魯別茨柯依的普通語音學(xué)著作《音位學(xué)原理》。該書由俄國人以德語寫就,后被譯成英、法、俄等多種語言。作者掌握了幾十種不同系屬的語言,所以得出的結(jié)論比較可靠。

語言類型研究的具體例子也能證明掌握多種語言的必要性。過去我國有語言學(xué)著述談到英語pupil(瞳子、小學(xué)生)同漢語的“瞳子”(本來寫作“童子”)命名根據(jù)相同,都是從瞳孔中有個(gè)小小的人像而得義。其實(shí),類似的現(xiàn)象還見于拉丁、法、西、葡、馬來、印尼語⑤。德語、羅馬尼亞語和丹麥語中,瞳孔也叫pupil;捷克語的panenka也既指“女孩”、“玩偶(洋娃娃)”,也指“瞳孔”。這同閩南方言中的廈門話用“翁仔頭”(āng’ǎtāo)指“瞳人”部分巧合。廈門話中的“翁仔”也是指“玩偶”,“頭”的意義與普通話相同⑥。據(jù)語言學(xué)家統(tǒng)計(jì),有三十多種屬于不同語系的語言都用表示男孩或女孩的詞表示瞳孔(參見Ullmann 1962:266)。

廣博的語言知識(shí)確實(shí)能夠?qū)崒?shí)在在地幫助語言研究向縱深發(fā)展。我的意大利語和拉丁語是1984年因病住院時(shí)學(xué)的(可見馬克思、恩格斯、列寧把學(xué)外語當(dāng)作一種調(diào)劑大腦的特殊休息方式是有道理的)。學(xué)完后,我發(fā)現(xiàn)意大利語用cetriòl(fā)o(黃瓜)喻指“笨蛋”,與德語用Gurke(黃瓜)喻指“怪人”和“滑稽的人”、俄語用orypyyk(小黃瓜)喻指“長得健壯的人”、波蘭語用Ogorkowy(黃瓜的)修飾sezon(季節(jié))喻指“淡季”以及英語用as cool as cucumber(像黃瓜一樣冷靜)喻指“極為冷靜”明顯是一脈相承的。

這些例子說明比喻的基礎(chǔ)有時(shí)并不在于事物間的外在類似性,而可能是出自語言的民族習(xí)慣。結(jié)合其他例證,我將這一發(fā)現(xiàn)著文(《語言的模糊性和修辭學(xué)》)發(fā)表。

多學(xué)一門外語等于多開辟一條比較的途徑,能見證更多的語言實(shí)例,大大有益于開闊語言視野。《男性直系親屬名稱的類型比較》就是比較了十五種語言的材料之后,才得出了一些前人未曾得出的結(jié)論。

再次,外語知識(shí)有助于開拓新的研究領(lǐng)域。我關(guān)于模糊語言學(xué)的探討,最初就是從外國文獻(xiàn)中得到的啟示。在研究了世界上幾十種主要語言表達(dá)“書”、“紙”、“糖”、“貨物”、“同伙”等詞后,我意識(shí)到這是個(gè)新的課題。為此,我開始涉獵朝文、藏文、印地文、阿拉伯文字母,最終將研究成果著文發(fā)表。蘇聯(lián)著名的語言學(xué)家、列寧格勒音位學(xué)派的創(chuàng)始人謝爾巴(1880～1944)說過:

沒有比較的材料,什么都不能認(rèn)識(shí)。由于“語言與思維的統(tǒng)一”,我們不可能在本族語中找到進(jìn)行比較的材料,我們不可能把思維與表達(dá)它的方法區(qū)別開來。外國語用另外一些方法來表達(dá)同一種思想,因而給了我們進(jìn)行比較的材料,幫助我們發(fā)現(xiàn)本族語中各種各樣的表達(dá)方法,使我們不致混淆表達(dá)的方法與事物的實(shí)質(zhì)……在本族語中似乎沒有什么特別的地方,那里面一切都是很簡單的,不言自明,沒有什么值得懷疑……(而與外語的比較則使)學(xué)生在整個(gè)學(xué)習(xí)過程中逐漸地學(xué)會(huì)不放過他們習(xí)以為常的本族語的現(xiàn)象,使學(xué)生能發(fā)現(xiàn)本族語中他們過去所沒有發(fā)現(xiàn)的各種細(xì)微的思想(謝爾巴1956:43-44)⑦。

這后半段話說的雖然是學(xué)習(xí)外語,其原理也同樣適用于研究外語。巴甫洛夫說:“研究、比較和積累事實(shí)。事實(shí)——這是學(xué)者的空氣”。我們不妨在兩個(gè)“事實(shí)”前面加上“語言”兩個(gè)字,把它作為我們語言研究工作者的座右銘。現(xiàn)在我國提出要在經(jīng)濟(jì)方面開展橫向聯(lián)系,在語言研究中也需如此,它不僅表現(xiàn)在沖出語言學(xué)自身的界限,同許多學(xué)科進(jìn)行交流,也表現(xiàn)在不局限于一種語言,進(jìn)行多語言的交叉研究。

最后,學(xué)習(xí)外語對(duì)研究漢語語言學(xué)也具有重大意義。德國大詩人歌德(1749～1832)說過:“不懂得外語的人對(duì)他的本族語也一無所知”(Pei 1952:285)⑧。我在美、俄、法、德、波蘭等國所接觸到的語言學(xué)家無一例外都會(huì)四五種語言。這是這些國家的語言學(xué)特別發(fā)達(dá)的重要原因之一。我國迄今所產(chǎn)生的世界知名語言學(xué)家屈指可數(shù),原因之一大概在于我國知識(shí)分子的外語水平比外國低。我希望我國從事漢語研究的同志多學(xué)幾種外語,從事外語研究的同志認(rèn)真學(xué)習(xí)漢語理論,這無疑將會(huì)大大提高我國漢語和外語的研究水平和教學(xué)水平。魯迅(1976:798)說過:“教師愈會(huì)比較,就愈有益處?！倍韲ι秸Z言學(xué)派的領(lǐng)軍人物博杜恩·德·庫爾德內(nèi)⑨也說過:“比較是所有科學(xué)都必需的一種方法?！?/p>

奧地利著名語言學(xué)家、“詞與物”學(xué)派的創(chuàng)始人舒哈特(Hugo Schuchardt 1842～1927)⑩說過:“任何一種具體語言的科學(xué)研究只有在普通語言學(xué)中才能達(dá)到其至善至美的境界”(舒哈特1950:258)。法國著名的人類學(xué)家列維-斯特勞斯在談到語言學(xué)同人類學(xué)的關(guān)系時(shí)說:“一種語言的研究不僅不可避免地會(huì)導(dǎo)向普通語言學(xué),而且,這一研究還會(huì)將我們導(dǎo)向?qū)λ薪浑H形式的考察”(Lévi-Strauss 1974:95)。希望我國的漢語和其他具體語言研究者跟普通語言學(xué)研究者攜起手來,共同為提高我國語言學(xué)的水平而努力奮斗,使我國的語言學(xué)能躋身于世界語言學(xué)的前列,令其不愧為中國這一大國的一門重要學(xué)科。

2. 比較的巨大作用

舒哈特(1950:53)說過:“沒有理由把普通語言學(xué)同具體語言學(xué)割裂開來……任何具體語言學(xué)都要轉(zhuǎn)化為普通語言學(xué),并應(yīng)成為后者的組成部分。……在最仔細(xì)地研究各種具體問題時(shí),我們不應(yīng)忽略最一般的東西。”“普通語言學(xué)的科學(xué)價(jià)值越高,它就越能徹底地?cái)P棄一切偶然的東西和經(jīng)驗(yàn)的東西”。具體語言學(xué)必須與普通語言學(xué)結(jié)合,反之亦然。普通語言學(xué)涉及許多語言,從多種語言的對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn)許多僅從本族語著眼容易忽略的問題。對(duì)此,謝爾巴(1974:340-341)認(rèn)為:

僅僅掌握本族語的人無法將語言與思維分開。只有在出現(xiàn)了外語這一進(jìn)行比較的材料時(shí),思想才有可能從詞的束縛中擺脫出來。只有那時(shí)我們才能開始理解思想本身,我們的思維才能上升到真正的抽象的高度……事實(shí)上,完全不懂外語的人[指俄羅斯人]總覺得‘房屋’(俄語為lom)就其實(shí)質(zhì)而言就應(yīng)是陽性名詞,而‘墻壁’(俄語為cteHa)就其實(shí)質(zhì)而言就應(yīng)是陰性名詞。只有當(dāng)他們接觸了如下事實(shí),即法語的maison(房屋)是陰性名詞,而mur(墻壁)是陽性名詞時(shí),他們才懂得,物體并沒有性的范疇,它們不過是古代語言的某些狀況的痕跡罷了?！虼恕藗兘?jīng)常說:‘只有當(dāng)你開始教外國人學(xué)習(xí)你的本族語時(shí),你才開始懂得你的本族語’,……外語學(xué)習(xí)一方面是認(rèn)識(shí)本族語的最好的手段,另一方面又是從哲學(xué)上克服本族語的障礙和發(fā)展辯證思維的最好手段。

在《中學(xué)外語教學(xué)》中,謝爾巴(1956:44)把上述思想說得更加明確:“我敢說,要完全掌握本族語(當(dāng)然我這里指的是標(biāo)準(zhǔn)語言),即評(píng)定本族語的全部財(cái)富及其所有的表達(dá)手段,懂得它們表達(dá)意義的一切可能性,只有學(xué)習(xí)一種外國語才有可能——我認(rèn)為這完全不是什么奇談怪論?！钡拇_,如果不同外語比較,人們對(duì)本族語的現(xiàn)象往往習(xí)以為常,很少問個(gè)究竟。例如,漢語的“大前天”、“大前年”、“大后天”、“大后年”等詞為什么用“前”、“后”這些本來表示空間觀念的語素來表示時(shí)間？又為什么用“大”這個(gè)模糊詞來表示確切的時(shí)間概念？其實(shí),只要比較語言和方言,了解兒童言語和原始人語言的發(fā)展過程,就可以知道,思維從具體的空間觀念演變?yōu)槌橄蟮臅r(shí)間觀念,是一條普遍規(guī)律。這一規(guī)律表現(xiàn)在語言中就是表達(dá)時(shí)間概念的詞在很多語言中都無一例外地來自空間概念。而模糊詞很容易派生出表示時(shí)間和輩份先后的詞義,如英語的grandfather(祖父)和grandson(孫子)。經(jīng)過這一比較,上述問題的答案不言自明。又如,很多語言都用表示“早晨”的詞兼指或派生表示“明天”的詞,用表示“夜晚”的詞兼指或派生表示“昨天”的詞,懂得這些才能深刻理解不少漢語方言用“明朝”表示“明天”、用“夜兒(個(gè))”表示“昨天”的道理。漢語的上述說法反映了語言共有的普遍規(guī)律。

博通多種語言和文字的陳寅恪教授(1890～1969)說過:“在吾國思想史上,……其真能于思想上自成系統(tǒng)、有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收、輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本民族之地位?！边@話也完全適用于研究語言學(xué)、文字學(xué)以及其他科學(xué)。只有中外古今皆通的人才可望成為大學(xué)問家。

另一方面,隨著我國的改革開放,學(xué)習(xí)外語,尤其是英語的重要性越來越明顯。當(dāng)今世界70%以上的文獻(xiàn)都是用英語寫的。外語學(xué)習(xí)具備重要的實(shí)踐意義和教育意義。

英國著名語言學(xué)家帕默爾(1983:142)說過:“學(xué)習(xí)外語是一種很有價(jià)值的智力訓(xùn)練。母語的詞語同另外一種語言在意義上不會(huì)完全一致,因此兒童(或者成年人)在學(xué)會(huì)這門外語的同時(shí),能夠掌握一套與母語不同的概念系統(tǒng)?！边@與前面我們所引的謝爾巴的話是一個(gè)道理。俄國教育學(xué)家烏申斯基(1951:388-389)認(rèn)為:“要想了解某一觀念的特征,最好是把它拿來與另一觀念相對(duì)比?！@樣,進(jìn)行對(duì)比的兩個(gè)神經(jīng)痕跡就會(huì)聯(lián)系起來,相互補(bǔ)充,相互起到鞏固的作用?！逼鋵?shí),我國古人很早就認(rèn)識(shí)到比較是一種重要的認(rèn)識(shí)方法。王充(公元27～約97)在《論衡·案書》中說:“兩刃相割,利鈍乃知;兩論相訂,是非乃見?！甭蹇?1632～1704)非常重視比較的方法。他(1983:293)說:“知識(shí)是由我們比較各種明白而清晰的事物而獲得的?！薄瓣P(guān)系底本質(zhì)就在于兩個(gè)事物底互相參照,互相比較”。愛因斯坦(1976:278)也說過:“知識(shí)不能單從經(jīng)驗(yàn)中得出,而只能從理智的發(fā)明同觀察到的事實(shí)的比較中得出?！睂?duì)語言的自覺認(rèn)識(shí),也首先來源于比較。對(duì)此英國當(dāng)代著名的語言學(xué)家羅賓斯(1987:1)說過:“對(duì)語言的自覺認(rèn)識(shí)最早可能是由于同操外語的人進(jìn)行接觸而引起的,可能是由于在一個(gè)言語社團(tuán)中存在著方言分歧并對(duì)此有所認(rèn)識(shí)而引起的?！弊钤绱_定歐洲各種語言親屬關(guān)系的學(xué)者是16世紀(jì)最著名的意大利語文學(xué)家斯卡利杰(Joseph-Juste Scaliger 1540～1609)。德國著名哲學(xué)家萊布尼茲(1646～1716)也通過比較研究過不同語言的親屬關(guān)系和語言理論問題。至于后來葆樸、格林等學(xué)者通過比較,建立了科學(xué)的歷史比較語言學(xué),這已為眾人所知,就不必介紹了。

我國語言學(xué)家也很重視比較的作用。例如被錢玄同譽(yù)為“國語之祖”的劉獻(xiàn)廷(1648～1695)所著《新韻譜》(失傳)一書比較了梵語、拉丁語、滿語、蒙古語等語言的語音。王力(1982:566-567)推測(cè)“這大概是屬于普通語音學(xué)一類的書”。果然如此,則此書比法國帕西(1859～1940)的《比較語音學(xué)概要》(1906)早了將近三個(gè)世紀(jì)。馬建忠(1845～1900)在其《馬氏文通·后序》中說:“斯書也,因西文已有之規(guī)矩,於經(jīng)籍中求其所同所不同者,曲證繁引以確知華文義例之所在,”說明《馬氏文通》可算是語言共時(shí)比較的成果。因此王力(1982:567)充分肯定馬氏“在吸收外國文化這一點(diǎn)……是做對(duì)了的”。

我國某些語言學(xué)者受結(jié)構(gòu)主義思潮的影響,過分強(qiáng)調(diào)語言的異性,忽視語言的共性,以致在一定程度上貶低了從馬建忠到黎錦熙等一脈相承的傳統(tǒng)語法。這些語言學(xué)者還批評(píng)傳統(tǒng)語法學(xué)家照抄拉丁語或英語語法,沒有注意到傳統(tǒng)語法在一定程度上反映了語言的共性或深層結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在國際大氣候發(fā)生變化:喬姆斯基猛烈批判結(jié)構(gòu)主義,替以《波爾·羅瓦雅爾語法》為起點(diǎn)的傳統(tǒng)語法進(jìn)行了徹底翻案,認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義批評(píng)這種語法照抄拉丁語法是毫無道理的。這種語法所反映的正是人類語言的共性或者其深層結(jié)構(gòu)。在我們看來,世界的語言既然是人類的語言,就必有共性;既然是民族的語言,就必有其個(gè)性。否定個(gè)性或者否定共性都是片面的。

楊樹達(dá)(1984:20)非常重視比較的作用,認(rèn)為“科學(xué)之發(fā)生,最初必由于比較……比較而后,各取其相同者為一類,而后大類分;大類之中又細(xì)別其同異而后小類立;復(fù)有異者,仍細(xì)分之。科學(xué)之成,大都由此;其在文法,何莫不然”。孫楷第(同上:5-6)為此書作序時(shí)特別稱贊楊氏“通東西洋文法學(xué),于工具根柢二者,兼而有之”,并指出,“研究中國古文法學(xué)……必通外國文法學(xué),而后參伍比較,有所因依。”王力也廣泛對(duì)比中外古今各種語言,希望我國外語工作者重視比較教學(xué)法,重視漢語的研究(王力1957)。從心理學(xué)來看,“人認(rèn)識(shí)一切客觀事物都是通過比較來實(shí)現(xiàn)的。人只有在將對(duì)象和現(xiàn)象彼此加以比較的時(shí)候,才有可能正確地在周圍世界中確定自己活動(dòng)的方向”(曹日昌等1964:283-284)。

比較在第二語言教學(xué)中尤其重要。在近年來同國外某些漢學(xué)家的接觸和書信往來中,我發(fā)現(xiàn)這些學(xué)者盡管漢語說得和寫得都很好,但偶爾流露出的一些錯(cuò)誤往往歸因于他們受了本族語的干擾。因此第二語言教師必須熟悉學(xué)生的本族語,才能找到他們犯錯(cuò)誤的原因,對(duì)癥下藥,藥到病除。否則,就像不明病因的醫(yī)生一樣,只會(huì)亂開藥方。

有一位英語和俄語都很好的德國漢學(xué)家(博士)用漢語給我寫信,其中有這樣一句話:“某某先生四月份中(應(yīng)加“旬”字,或說“四月中旬”,這涉及漢語喜用雙音節(jié)詞的問題,有些外國人缺乏這方面的語感)要到德國來訪問(應(yīng)改為“探望”或“看望”)妻子?！钡抡Z和俄語都分別用一個(gè)詞besuchen、навеститв表示“訪問”、“拜訪”、“看望”和“探望”等幾層漢語中用不同詞表示的意義。這位學(xué)者將德語習(xí)慣(德語中“看望妻子”可用besuchen)移植到漢語,于是造成了“訪問妻子”這類錯(cuò)誤的搭配。我們不能責(zé)怪這位學(xué)者,因?yàn)椤冬F(xiàn)代漢語詞典》(1996)對(duì)“訪問”的解釋是“有目的地去看人并跟他談話”,并沒有說明“妻子”不能作“訪問”的賓語。劉叔新主編的《現(xiàn)代漢語同義詞詞典》(1987)對(duì)“訪問”的解釋是:“‘訪問’強(qiáng)調(diào)去了解一下所看望的人的情況,有莊重的態(tài)度色彩。”這一解釋就很能說明問題:因?yàn)槠拮邮侵劣H,所以不能作“訪問”的賓語,同“訪問”的“莊重的態(tài)度”不協(xié)調(diào)。

這個(gè)例子給我們一個(gè)重要的啟發(fā):我們應(yīng)該針對(duì)母語為不同語言的人編寫不同的《漢語詞典》。通過比較,發(fā)現(xiàn)外族語言和漢語中的詞匯在語義、搭配、語體、修辭等方面的區(qū)別,有針對(duì)性地詳細(xì)說明漢語詞的特點(diǎn)。這對(duì)外族人學(xué)漢語的幫助將大大超過不考慮這種特點(diǎn)的《現(xiàn)代漢語詞典》。

語言的正確的(借用現(xiàn)象)和不正確的(本族語的干擾)移植現(xiàn)象可以歸并到一門新學(xué)科,即語言接觸學(xué)的研究中去。20世紀(jì)末,柏林和紐約Walten de Gruyter出版社出版了一套由Hugo Steger和Herbert Ernst Wiegand主編的大型“語言科學(xué)和信息科學(xué)叢書”(德文書名HandbücherzurSprach-undKommunikationswissenschaft,簡稱HSK),共24卷,每卷均數(shù)千頁。其中的一卷就名為ContactLinguistics(接觸語言學(xué))。我相信,隨著各國交往的日益頻繁,語言相互影響必然加強(qiáng),這門學(xué)科一定會(huì)得到蓬勃的發(fā)展,因?yàn)樗鼘?duì)外語教學(xué)有特別重大的意義。要從事這門學(xué)科的研究,比較是一種十分重要、必不可缺的方法。

在西方,語言相互借入作為語言接觸的一種表現(xiàn),其歷史至少可以上溯至公元前五世紀(jì)。據(jù)羅賓斯說,古希臘歷史學(xué)家、在西方史學(xué)中被尊稱為“歷史學(xué)之父”的希羅多德(約前484～約前425)和其他一些人就“曾引用并討論過外來詞。柏拉圖(前427～前341)在對(duì)話《克拉底洛篇》中承認(rèn)希臘語詞匯的一部分可能來自外國”。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有操雙語的人,并且有職業(yè)口譯人員”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)“希臘人和非希臘人在商業(yè)、外交以及日常生活的許多方面,一定有過相當(dāng)多的語言接觸”。希臘哲學(xué)斯多葛派的創(chuàng)始人芝諾(公元前366-264)“就是一個(gè)能操雙語的人。他的第一語言是一種閃米特語,后來才學(xué)會(huì)了希臘語”。我國早在《周禮》中就多次提到“象”。漢代的鄭玄根據(jù)《禮記·王制》等材料解釋道:“通夷狄之言者曰‘象’……東方曰‘寄’,南方曰‘象’,西方曰‘狄’,北方曰‘譯’。合總名曰象者,周之德先致南方也?！碧瞥馁Z公彥在解釋這段話時(shí)說:“譯即易,謂換易言語使相解也?！笨梢娢覈缭诠熬鸵延蟹g官從事東南西北外族語言的口譯工作。潘允中所著《漢語詞匯史概要》(1989)辟專章論述了從上古到近代的借詞、譯詞及其來源。如再有人將它同外語借詞的時(shí)代和借入的途徑進(jìn)行歷史的、類型的比較,那就不僅構(gòu)成語言接觸學(xué)的重要篇章,而且是比較中外語言現(xiàn)象和比較語言學(xué)說史的豐富資料。

前文已經(jīng)談到,事實(shí)上《馬氏文通》已部分地建立在中外語言比較的基礎(chǔ)之上。其實(shí)馬氏(1983:382)在該書中還比較過中外漢字:“嘆字者,所以鳴心中猝然之感發(fā),而為不及轉(zhuǎn)念之聲也。斯聲也,人籟也,盡人所同,無間乎方言,無別乎古今,無區(qū)乎中外。乃旁考泰西,見今英法諸國之方言,上稽其羅馬希臘之古語,其嘆字不出‘啞’‘呵’‘哪’之類,開口聲也;而中國伊古以來,其嘆字不出‘呼’‘吁’‘嗟’‘咨’之音,閉口聲也。然聲有開閉之分,而所以鳴其悖發(fā)之情則同。”可以看出,馬建忠的比較是建立在中外古今的多種語言之上的,這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。不過,他說西方語言的嘆詞都是開口聲,則失之片面。例如,英語的嘆詞hem(或hm)(哼)便是例外,盡管這種例外確系個(gè)別?，F(xiàn)代漢語中的嘆詞也有不少是開口聲,如“啊”、“哈哈”等,所以馬說不妥,但他進(jìn)行比較的努力是值得充分肯定的。

馬克思和恩格斯、王國維(參見陳寅恪1983)、蘇格蘭人類學(xué)家弗雷澤(J. Frazer,1854～1941)、洪堡特(2001)、拉法格(1963)和楊樹達(dá)(1980)全都從各自的研究領(lǐng)域驗(yàn)證了進(jìn)行語言比較的重要性。

在進(jìn)行語言比較的時(shí)候,必然遇到共性和個(gè)性的問題。Alan Dundes(1968:22)有段話說得很好:“每一個(gè)都在某些方面(1)像所有其他的人;(2)像某些其他的人;(3)不像任何人。十八世紀(jì)(如以波爾·羅瓦雅爾語法和邏輯為代表的普遍唯理主義學(xué)派——伍注)關(guān)注的是普遍現(xiàn)象,這是屬于第一類觀點(diǎn);……大力研究個(gè)別差異當(dāng)屬下階段的任務(wù)?！睒O端結(jié)構(gòu)主義者否認(rèn)語言的共性,就有點(diǎn)像第三類觀點(diǎn)那樣可笑。1968年,喬姆斯基剛露頭角,結(jié)構(gòu)主義仍在語言學(xué)界占主導(dǎo)地位,因此Alan Dundes才會(huì)說出上文最后那句話。事實(shí)上,1968年以后西方語言學(xué)的發(fā)展并沒有只側(cè)重研究語言的個(gè)別差異,以喬姆斯基為代表的學(xué)派倒是在某種程度上又回到第一類觀點(diǎn)上去了。

魯迅說:“優(yōu)良的人物有時(shí)候是要靠別種人來比較襯托的,例如上等與下等,好與壞,雅與俗,小氣與大度之類。沒有別人,即無以顯出這一面之優(yōu),所謂‘相反而實(shí)相成者’,這就是。”這正是世界各國語言學(xué)家進(jìn)行語言類型比較所應(yīng)持有的科學(xué)態(tài)度。趙元任(2002)“精通英、法、德文”,他關(guān)于普通語言學(xué)的論述就特別可信。

3. 進(jìn)行普通語言學(xué)研究必須讀外語原著

恩格斯曾建議“……從原著里去研究這學(xué)說,而不要依靠第二手的作品”(《學(xué)習(xí)》雜志1955年第3期第9頁)。推而廣之,從事一切與外國有關(guān)的研究,都必須讀外語原著,而不要滿足于讀譯本,因?yàn)樽g本往往出錯(cuò),給人以誤導(dǎo)。下有兩例,可茲說明:

(1) 恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說人類“從鐵礦的冶煉開始,并由于拼音文字的發(fā)明及其應(yīng)用于文獻(xiàn)記錄而過渡到文明時(shí)代”。然而,經(jīng)過不知多少人校訂的《馬克思恩格斯選集》第4卷(1972)第21頁卻將德語原文的Buchstabenschrift(拼音文字)誤譯成“文字”(德語為Schrift),誤將人類過渡到文明時(shí)代的時(shí)間提前了好多個(gè)世紀(jì)(關(guān)于此事的考訂詳見拙著《語言和文化評(píng)論集》第206、244、318-319等頁,該書于1997年由北京語言文化大學(xué)出版社出版)。我就此事給馬恩列斯編譯局寫過信,他們?cè)谝院蟮陌姹局懈恼^來了。遺憾的是,及至2002年,仍有人說:“恩格斯指出:人類‘從鐵的冶煉開始,并由于文字的發(fā)明及其應(yīng)用于文獻(xiàn)記錄而過渡到文明時(shí)代?！L期以來,人們經(jīng)常引用這句話,但實(shí)際上,并沒有真正了解其深刻的含義。相反,極力宣揚(yáng)的仍然是口說語言中心論……”。這段話有兩個(gè)大錯(cuò)誤:第一,將恩格斯原話中的“鐵礦”改為“鐵”,從而造成與“冶煉”的錯(cuò)誤搭配,因?yàn)椤耙睙挕笔侵浮坝萌蹮?、熔煉、電解等方法把礦石中所需要的金屬提取出來”(見《現(xiàn)代漢語詞典》)。鐵已經(jīng)是提取出來的金屬,不可能再“冶煉”。第二,恩格斯原話中說的是“拼音文字”,這正好充分說明拼音文字的巨大作用。

(2) 埃德蒙·利奇所著《列維-斯特勞斯》的中譯本(1986)第107頁將位于英、法之間著名的Dover Strait(多佛爾海峽)誤譯作“多佛大街”,大概是將strait(海峽)誤認(rèn)作street(街道)了。令人啼笑皆非的是業(yè)內(nèi)竟然有人多次重復(fù)“多佛大街”這一笑話。錯(cuò)誤的譯文和對(duì)這一錯(cuò)誤譯文的不斷抄襲給我國出版界的聲譽(yù)造成了巨大的損害,嚴(yán)重誤導(dǎo)了那些不看原著的讀者。

4. 寸金難買寸光陰

學(xué)習(xí)外語要善于利用點(diǎn)滴的空閑時(shí)間。古人說“寸金難買寸光陰?！濒斞刚f過:“哪里有什么天才,我是把別人喝咖啡的功夫都用在工作上的?！睅е@一認(rèn)知,有一段時(shí)間,我不論到哪兒,身上總帶著一本書,有空就看。例如每天早晨為女兒取牛奶,牛奶總有晚到的時(shí)候。等公共汽車、坐公共汽車也有好多可以利用的時(shí)間。開會(huì)前和等牛奶開鍋的時(shí)間都可以看書。積少成多就可以看出成績。這些零碎時(shí)間不大可能用來讀大部頭著作,因?yàn)閯偡_書,找到前后思路時(shí),時(shí)間就過去了。利用這些零碎時(shí)間的比較好的方法是學(xué)外語。一本用英語寫的《法語自修讀本》(TeachYourselfFrench),我就是用這些零碎時(shí)間學(xué)完的。五分鐘讀一個(gè)例子,譯一句法文,打開書就可以集中注意力,不需要找前后思路,非常方便。這時(shí)的法語學(xué)習(xí)為我在文化大革命中研究歐仁·鮑狄埃奠定了良好的基礎(chǔ)。

讀過張賢亮《綠化樹》的人,大概記得他在那艱苦的歲月中,在農(nóng)場(chǎng)油燈下攻讀《資本論》的喜悅心情。他的生動(dòng)描寫仿佛重現(xiàn)了1969～1970年我在河南息縣干校幾十個(gè)人睡的一間倉庫里忍著酷暑讀《資本論》和學(xué)外語的情景。當(dāng)時(shí)有人諷刺我,說學(xué)八種語言也沒有用,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是“讀書無用論”盛行的時(shí)候。然而,后來的事實(shí)證明,在別人把干校的空閑時(shí)間用來釣魚和打撲克的時(shí)候,我所學(xué)的馬列外語原著,為我后來撰寫有關(guān)的文章和研究語言類型學(xué),奠定了良好的基礎(chǔ)。

“一個(gè)語言教學(xué)工作者……不僅應(yīng)很好地掌握他所教授的那種語言,而且還必須是一個(gè)真正的語言理論家”(謝爾巴1956:9)。我想讀過本文的讀者,一定會(huì)同意謝爾巴的上述論斷。學(xué)習(xí)外語,一定要思考問題。思考加上求證,就是研究。研究的結(jié)果就是理論。所以,只要認(rèn)真思考,仔細(xì)求證,要成為一個(gè)語言理論家不是不可能的。

附注:

① 初稿刊《漢語學(xué)習(xí)》1981年第6期,增訂稿及其英文詳細(xì)摘要刊英國《宏觀語言學(xué)》1994年第5期。

② 這句話意大利語是Ride bene chi ride l’ultimo;法語是Rira bien gui rira le devnier;西班牙語是Reirá oportunamente el que ria en último término;德語是Wer zuletzt lacht,lacht am bester;英語是He laughs best,who laughs last或Better the last smile,than the first laughter(見A. Arthaber編《意、拉、法、西、德、英、希臘語的格言和格言性語法比較詞典》,意大利米蘭出版,1972年)。意大利文學(xué)語言的歷史比法語長,所以《英語成語詞典》稱這個(gè)成語源自法語,可能不確。

③ 王力(1982)《同源字典》第433頁(商務(wù)印書館);陸宗達(dá)、王寧(1983)《訓(xùn)詁方法論》第81頁(中國社會(huì)科學(xué)出版社);章太炎《文始》第1卷第1、5頁。章太炎還曾指出“雁”是擬聲詞,“謂其音岸岸也”。“岸”的上古音也是屬元部疑母去聲,和“雁”相同。“歌”“元”等字是我國音韻學(xué)中代表韻部的符號(hào),“疑”等字是代表聲母的符號(hào),關(guān)于這些韻部和聲母的構(gòu)擬音和“對(duì)轉(zhuǎn)”的意義,見《同源字典》第13、18頁。

④ 四川方言的材料為石安教授告知。

⑤ 詳見伍鐵平(1984)。

⑥ 所引閩南方言材料見廈門大學(xué)中國語言文學(xué)研究所(1982)?！啊贝砀粢舴?。

⑦ 原文次序和譯文有所更改。謝爾巴的話有一定的片面性。由于俄語方言分歧較少,所以他感到在他的本族語中沒有什么可以比較的。但是像漢語這類語言,有多種方言而且彼此差別很大,完全可以在本族語內(nèi)部進(jìn)行方言之間、方言和普通話之間、現(xiàn)代漢語普通話和方言與古代漢語之間的比較。這方面我國和外國已經(jīng)有不少語言學(xué)家進(jìn)行了卓有成效的比較。

⑧ 這句話在西方著名哲學(xué)家卡西爾所著《人論》(1985:170)中也被引用,譯為“誰不懂得外國語,誰也就不了解本國語”。

⑨ 庫爾德內(nèi)30歲任教授,能用俄、德、波、法、意、捷、斯洛文尼亞、立陶宛和一系列其他語言撰寫著作(見H. A.康德拉紹夫1985:119)。

⑩ 有人稱他為“所有時(shí)期的最出眾的語言學(xué)家之一”,見茲維金采夫(1956:268)。

Dundes, Alan. 1968.EveryManHisWay:ReadingsinCulturalAnthropology[M]. London/New York: Prentice-Hall.

Hoijer, H. 1948. Linguistic and cultural change [J].Language24(4): 93-94.

Lévi-Strauss, Claude. 1963.StructuralAnthropology[M]. New York: Basic Books.

Pei, M. 1952.TheStoryoftheLanguage[M]. London: Lippincott.

Ullmann, S. 1962.Semantics[M]. Oxford: Oxford University Press.

愛因斯坦.1976.愛因斯坦文集(第1卷)[M].北京:商務(wù)印書館.

布龍菲爾德.1980.語言論[M].北京:商務(wù)印書館.

曹日昌等.1964.普通心理學(xué)(上冊(cè))[T].北京:人民教育出版社.

陳寅恪.1983.序[A].王國維.王國維遺書[M].上海:上海古籍書店.(影印商務(wù)印書館1940年版.)

恩斯特·卡西爾.1985.人論(甘陽譯)[M].上海:上海譯文出版社.

H. A.康德拉紹夫.1985.語言學(xué)說史(楊余森譯)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社.

郝懿行.1983.爾雅義疏(下冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社.

賈公彥.1980.十三經(jīng)注疏(上冊(cè))[M].上海:中華書局【影印本】.

黎先耀.1978.大雁南飛[N].光明日?qǐng)?bào)(10-08).

劉叔新.1987.現(xiàn)代漢語同義詞詞典[Z].天津:天津人民出版社.

拉法格.1963.思想起源論[M].北京:三聯(lián)書店.

L. R.帕默爾.1983.語言學(xué)概論(周流溪譯)[M].北京:商務(wù)印書館.

羅賓斯.1987.語言學(xué)簡史(譯)[M].合肥:安徽教育出版社.

羅常培.1989.語言與文化[M].北京:語文出版社.

洛克.1983.人類理解論(上冊(cè))[M].北京:商務(wù)印書館.

魯迅.1976.魯迅書信集(下卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.

馬建中.1983.馬氏文通[M].北京:商務(wù)印書館.

馬克思、恩格斯.1960.德意志意識(shí)形態(tài)[A].馬克思恩格斯全集(第三卷)[M].北京:人民出版社.

馬克思、恩格斯.1972a.馬克思恩格斯選集(第3卷)[M].北京:人民出版社.

馬克思、恩格斯.1972b.馬克思恩格斯選集(第4卷)[M].北京:人民出版社.

潘允中.1989.漢語詞匯史概要[M].上海:上海古籍出版社.

錢鐘書.1942.序[A].談藝錄[M].上海:上海教育出版社.

舒哈特.1950.語言學(xué)論文選[M].莫斯科.

王力.1957.中國語言學(xué)的現(xiàn)況及其存在的問題[J].中國語文(3).

王力.1982.龍蟲并雕齋文集(第2冊(cè))[M].北京:中華書局.

烏申斯基.1951.烏申斯基選集[M].莫斯科.

伍鐵平.1982.漢語中的“指鹿為馬”[J].漢語學(xué)習(xí)(2).

伍鐵平.1984.筆戰(zhàn)?紙戰(zhàn)?墨戰(zhàn)?——論詞的內(nèi)部形式[J].外國語(1).

伍鐵平.1985.男性直系親屬名稱的類型比較[A].語言論文集[C].北京:商務(wù)印書館.

伍鐵平.1990.語言與思維關(guān)系新探(增訂本)[M].上海:上海教育出版社.

伍鐵平.2000.模糊語言學(xué)[M].上海:上海外語教育出版社.

廈門大學(xué)中國語言文學(xué)研究所.1982.普通話閩南方言詞典[Z].福州:福建人民出版社.

現(xiàn)代漢語詞典[Z].1996.北京:商務(wù)印書館.

JI. B.謝爾巴.1956.中學(xué)外語教學(xué)[M].北京:時(shí)代出版社.

JI. B.謝爾巴.1974.語言系統(tǒng)和語言活動(dòng)[C].列寧格勒:科學(xué)出版社.

楊樹達(dá).1980.漢文文言修辭學(xué)[M].北京:中華書局.

楊樹達(dá).1984.高等國文法[M].北京:商務(wù)印書館.

楊周翰.西方文化概論[M].

張舜微.1984.何物《周禮》?[J].字詞天地(4).

茲維金采夫.1956.19-20世紀(jì)語言學(xué)史選讀[C].莫斯科.

趙元任.2002.趙元任語言學(xué)論文集·序[A].北京:商務(wù)印書館.