王佩
(滁州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 安徽 滁州 239000)
從后現(xiàn)代女性主義角度解讀《燦爛千陽(yáng)》中的兩性觀
王佩
(滁州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 安徽 滁州 239000)
小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》從一個(gè)消解了二元對(duì)立的角度呈現(xiàn)了男女兩種性別內(nèi)部的個(gè)體獨(dú)特性以及女性?xún)?nèi)部復(fù)雜的斗爭(zhēng)與團(tuán)結(jié),并由此頌揚(yáng)了建立在人人平等基礎(chǔ)上的和諧共進(jìn)的兩性關(guān)系,體現(xiàn)了具有后現(xiàn)代女性主義特色的兩性觀。
《燦爛千陽(yáng)》;后現(xiàn)代女性主義;兩性觀
卡勒德·胡塞尼是近年來(lái)美國(guó)文壇升起的新星。2003年胡塞尼的處女作《追風(fēng)箏的人》問(wèn)世后便轟動(dòng)一時(shí),至今仍是全球最暢銷(xiāo)小說(shuō)之一,作者本人也因小說(shuō)巨大的影響力被授予聯(lián)合國(guó)人道主義大獎(jiǎng),并受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署親善大使?!稜N爛千陽(yáng)》是胡塞尼于2007年出版的第二部小說(shuō),該作品在力度和深度上都比前作更勝一籌,有評(píng)論家甚至稱(chēng)之為“真正的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”?!稜N爛千陽(yáng)》使胡塞尼完成了由新人作家到廣受認(rèn)同的成熟作家的轉(zhuǎn)變。
胡塞尼生于阿富汗,后因戰(zhàn)亂隨父親舉家移民美國(guó),特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得他的小說(shuō)都是在戰(zhàn)亂的阿富汗歷史背景下展開(kāi)。小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》以瑪麗雅姆和萊拉兩位女主人公的人生軌跡為線(xiàn)索,講述她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)、暴政、家庭等多重壓迫下由女性自我迷失走向覺(jué)醒和抗?fàn)幍墓适隆U缱髡咚f(shuō),這是一部“獻(xiàn)給所有阿富汗的婦女”的作品。通過(guò)這些女性的生命片段,作者深刻揭露了吞噬著阿富汗的暴力根源,更展現(xiàn)了阿富汗女性在不平等的制度下充滿(mǎn)韌性的精神力量。但是在這部具有濃厚女性主義色彩的小說(shuō)中,作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地探討消除兩性之間的抗衡,而是致力于弱化兩性差異、追求兩性平等和諧,體現(xiàn)了具有后現(xiàn)代女性主義特點(diǎn)的兩性觀。
在女性主義思想史中,兩性差異是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的重要概念。傳統(tǒng)女性主義或者刻意忽視兩性生理差異,或者過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性差異的正面價(jià)值、詆毀男性,這實(shí)際上都是未能突破以男性為中心的思維模式。后現(xiàn)代女性主義旗幟鮮明地反對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的二元對(duì)立,即西方傳統(tǒng)中存在的以主體和客體的劃分為前提的主觀/客觀、能動(dòng)/被動(dòng)等絕然對(duì)立的思維方式[1],認(rèn)為正是這種隱含了階序的二元對(duì)立思維邏輯造成了父權(quán)制文化中的男性支配地位和女性屈從地位。因此,后現(xiàn)代女性主義提倡消除性別的對(duì)立、摒棄對(duì)性別的兩分,在承認(rèn)性別差異的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)差異的不同意義,提醒人們注意兩種性別內(nèi)部各自所擁有的差別[2],這樣就使得“男女平等”成為在承認(rèn)個(gè)體獨(dú)特性的前提下女性與男性真正的具體的平等。后現(xiàn)代女性主義的這一思想在小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》中首先體現(xiàn)在對(duì)性別形象二元對(duì)立的消解上。
性別形象即性別角色形象,是建立在兩性生理差異基礎(chǔ)上的社會(huì)文化現(xiàn)象。在長(zhǎng)期父權(quán)制歷史文化的影響下,人們對(duì)男女性別形象的認(rèn)識(shí)已形成固有模式:男性應(yīng)具有諸如堅(jiān)強(qiáng)、剛毅的陽(yáng)剛之氣,而女性應(yīng)表現(xiàn)出賢淑、溫柔的陰柔之美。但在這部小說(shuō)中,作者通過(guò)顛覆固有性別形象秩序模糊了兩性間的界限。
作者建構(gòu)的理想男性形象便是女主人公萊拉青梅竹馬的愛(ài)人塔里克。塔里克五歲時(shí)因踩上地雷不幸被炸去一條腿,但這絲毫無(wú)損他的勇敢和剛強(qiáng),為了保護(hù)萊拉他敢做任何事情。塔里克視萊拉為他的一切,在戰(zhàn)亂中令人悲傷絕望的日子里,萊拉覺(jué)得只有“塔里克才是真實(shí)的,有血有肉的”[3]145。在他們因戰(zhàn)亂分開(kāi)多年后,塔里克仍實(shí)踐諾言回來(lái)找她,并成為萊拉最終的幸福歸宿??梢?jiàn),作者在塔里克身上注入了諸如溫柔、體貼、重感情等女性特質(zhì),塑造了一個(gè)達(dá)到兩性氣質(zhì)和諧的理想男性形象,這與小說(shuō)中殘暴的拉希德和虛偽的扎里勒等傳統(tǒng)男權(quán)家長(zhǎng)制形象形成鮮明對(duì)比。
萊拉的父親哈基姆也體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)男性形象的顛覆。從外表上看,他“是個(gè)矮小的男人,肩膀很窄,雙手又嫩又細(xì)長(zhǎng),簡(jiǎn)直跟女人的手差不多”[4]113。他性格順從、軟弱,每當(dāng)妻子借故拿他出氣,他總是“一副溫順迷茫的樣子”,“看上去畏首畏尾的”[5]112,朋友在他家爭(zhēng)執(zhí)打架時(shí)他也會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是這位看上去有些懦弱的哈基姆卻是忠誠(chéng)、堅(jiān)毅的,在戰(zhàn)火襲來(lái)時(shí)他不離不棄地守護(hù)著頑固不肯離開(kāi)的妻子,最終雙雙遇難。與此相反,萊拉的母親法麗芭身上集中了許多缺點(diǎn),與傳統(tǒng)的女性美好形象相去甚遠(yuǎn)。她暴躁而情緒化,在兩個(gè)兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)以后,她任由自己沉浸在哀傷痛苦中,整日把自己關(guān)在房間,邋遢、骯臟,對(duì)身邊的丈夫和女兒不盡一點(diǎn)妻子和母親的責(zé)任。她甚至遷怒于丈夫,盛氣凌人地指責(zé)正是因?yàn)檎煞虻哪懶?、沒(méi)有信念才使她失去了兒子,但是“她并不明白,其實(shí)她自己就是他生命中最為堅(jiān)定不移的信念。”[6]156
此外,小說(shuō)中還出現(xiàn)了一些其他與自身群體的刻板印象相去甚遠(yuǎn)的人物,如喀布爾開(kāi)著車(chē)、吸著煙的阿富汗現(xiàn)代女人,她們自信、優(yōu)雅,有自己的職業(yè);押送瑪麗雅姆赴刑場(chǎng)的年輕塔利班和藹友好,在她生命的最后時(shí)刻給了她溫暖。作者對(duì)這些人物作如此安排,正是解構(gòu)了父權(quán)制文化下男女性別形象的二元對(duì)立,在否定將性別作為本質(zhì)性區(qū)別的同時(shí)彰顯兩種性別內(nèi)部的個(gè)體獨(dú)特性。波伏娃認(rèn)為,只有當(dāng)人類(lèi)最終超脫性別差異,女性才能將自己與整個(gè)人類(lèi)融合在一起,才能在生活和行動(dòng)中去努力揭示現(xiàn)實(shí)的全部,而不是自我[7]。通過(guò)展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)體,作者超越了性別階級(jí),呈現(xiàn)的是同時(shí)受困于不平等制度下的平等的男女,由此將悲劇的根源直指不平等的社會(huì)制度。
二元對(duì)立的思維模式總是暗含著等級(jí)和特權(quán),它不僅造成了兩性之間的對(duì)立,也導(dǎo)致了女性?xún)?nèi)部的異化和壓迫。傳統(tǒng)女性主義認(rèn)為,造成男女不平等的根源在于社會(huì)性別而不是生理差異,卻又在生理性別的基礎(chǔ)上把人的特質(zhì)分為男性特質(zhì)和女性特質(zhì)兩大類(lèi)[8]。后現(xiàn)代女性主義向這一劃分提出挑戰(zhàn),認(rèn)為所謂的女性的心理和特質(zhì)都是社會(huì)所強(qiáng)加的,女性作為具有主體性的“人”,其內(nèi)部的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別,這種對(duì)社會(huì)性別的兩分法限制了女性解放的可能性和廣闊性,使女性對(duì)于男權(quán)的抗?fàn)幫萦趯?duì)男權(quán)模式的不自覺(jué)模仿,造成女性團(tuán)體內(nèi)部對(duì)立的痛苦。
小說(shuō)中首先呈現(xiàn)的便是瑪麗雅姆和母親娜娜之間的矛盾。娜娜對(duì)扎里勒拋棄她的行為感到痛恨和不甘心,她哀嘆自己的悲苦命運(yùn),卻又把這種情緒轉(zhuǎn)化為對(duì)瑪麗雅姆的控制和人格踐踏。她一方面作出保護(hù)者的姿態(tài),一再?gòu)?qiáng)調(diào)瑪麗雅姆不過(guò)是招人厭惡和嘲笑的雜草,只有她才是惟一愛(ài)瑪麗雅姆的人;另一方面卻肆無(wú)忌憚地貶低和侮辱瑪麗雅姆,甚至嫌惡地邊吐口水邊罵她是可恥的“哈拉米”(私生子),這給瑪麗雅姆留下了一生都無(wú)法抹去的恥辱感。她痛恨男權(quán)制度下的壓迫,但在意識(shí)中又認(rèn)同男權(quán)至上的觀點(diǎn),她反復(fù)告誡瑪麗雅姆,“像你我這樣的女人,這輩子只需要學(xué)會(huì)一種本領(lǐng),就是‘忍耐’”[9]19。作為一個(gè)被男權(quán)制度迫害的女性本身,她不僅接受和服從了男權(quán)價(jià)值體系,更是在自己的世界里建立了一個(gè)類(lèi)似的男權(quán)模式,站在男權(quán)統(tǒng)治的角度鄙視、壓制比她更為弱小的女性。
女性對(duì)男權(quán)模式的服從和鞏固還表現(xiàn)在為了趨從男性而排斥打壓其他女性,這也是造成女性之間的隔閡和對(duì)立的重要原因。娜娜懷孕后,扎里勒的三個(gè)妻子逼他將娜娜趕出家門(mén),獨(dú)自住在偏遠(yuǎn)的小泥屋。娜娜自殺后,她們絲毫不同情剛剛失去母親的瑪麗雅姆,而是馬上將這個(gè)十五歲的女孩遠(yuǎn)嫁給近五十歲的鞋匠拉希德。在女性團(tuán)體中,這些女性為了擺脫自身的弱勢(shì)地位而選擇通過(guò)依附男性成為可以壓制統(tǒng)治別人的強(qiáng)者,漠視其他女性的痛苦。同樣地,兩位主人公瑪麗雅姆和萊拉最初也圍繞她們共同的丈夫而水火不容?,旣愌拍氛J(rèn)為這個(gè)年輕漂亮的女孩“偷”了自己的丈夫,而萊拉也視瑪麗雅姆為敵人,認(rèn)為她是“一個(gè)可憐又可悲的女人”[10]237。她們互相咒罵,但實(shí)際上,她們都只是在為自己“積聚已久的憤怒和悲哀找一個(gè)發(fā)泄目標(biāo)”[11]238,彼時(shí)她們還未認(rèn)識(shí)到她們悲劇的根源在于這個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的壓迫和殘害,但共同的苦難最終將她們緊緊聯(lián)系在了一起。
事實(shí)證明,女性之間的迫害和欺辱不能將女性從受壓迫的地位中解救出來(lái),要獲得真正的解放和自由,女性必須破除彼此間的對(duì)立,相互理解和關(guān)愛(ài)。后現(xiàn)代女性主義號(hào)召女性團(tuán)結(jié)起來(lái),在女性自身經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建構(gòu)女性自己的話(huà)語(yǔ)/權(quán)力,共同摧毀男性中心主義的秩序和社會(huì)文化。在拉希德的殘暴統(tǒng)治下,兩個(gè)女人開(kāi)始彼此心生同情。萊拉從拉希德的皮鞭下救下瑪麗雅姆,而瑪麗雅姆給了萊拉一些小孩子的衣物。在一個(gè)夏夜,萊拉主動(dòng)邀瑪麗雅姆去院子里喝茶,一個(gè)坦誠(chéng)的、會(huì)意的眼神使她們知道彼此不再是敵人,這是女性建立同盟、反抗男性霸權(quán)話(huà)語(yǔ)的開(kāi)始。此后,在院子里分享三杯茶成了她們的一個(gè)晚間儀式,一種既像姐妹又似母女的深厚情誼逐漸建立,她們互相傾訴苦難,從彼此身上找到了人世間的真情和堅(jiān)持下去的力量,并在相互支持下最終共同走上了覺(jué)醒和反抗的道路。
女性主義的永恒主題是改變幾千年來(lái)由于男權(quán)統(tǒng)治對(duì)女性的壓迫而造成的女性邊緣化地位[12],實(shí)現(xiàn)兩性的平等。傳統(tǒng)的女性主義都未能超越二元對(duì)立思維邏輯,從男性標(biāo)準(zhǔn)的角度來(lái)爭(zhēng)取女性的權(quán)益,將女性解放視為女性對(duì)男性的超越或打壓。后現(xiàn)代女性主義反對(duì)二元論對(duì)事物整齊劃一、涇渭分明,認(rèn)為任何事物都是一種差異性的存在,都與其自身對(duì)立面相輔相成、相互包容。延伸到兩性關(guān)系上,后現(xiàn)代女性主義主張建立一種新的以性別差異為基礎(chǔ)的男女平等觀,反對(duì)簡(jiǎn)單地將男性視作壓迫女性的敵人,認(rèn)為男性是女性可以爭(zhēng)取的同盟和友伴,因而號(hào)召與男性展開(kāi)平等合作,建立一種和而不同、關(guān)懷互濟(jì)的和諧兩性關(guān)系。這是顛覆性且具有劃時(shí)代意義的。
在小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》中,在個(gè)體差異的前提下,兩性關(guān)系不再是傳統(tǒng)的男性統(tǒng)治和女性服從的模式,而是呈現(xiàn)了多元化。作者首先批判的是拉希德對(duì)女性的統(tǒng)治與壓迫,同情受迫害的女性并贊賞她們的覺(jué)醒。拉希德視女性為私有財(cái)產(chǎn)和生育工具,要求他的妻子們出面必須穿上從頭到腳包裹的布卡,不許除他以外的任何男性見(jiàn)到她們的臉。在妻子未能如愿給他生育男孩時(shí)他便實(shí)施各種虐待,稍不如意就是拳打腳踢。支撐拉希德暴行的是阿富汗根深蒂固的男權(quán)主義制度,在阿富汗這個(gè)政教合一的國(guó)家,男性享有主宰女性一切的權(quán)利,所以拉希德敢狂妄地叫囂,“這個(gè)見(jiàn)鬼的國(guó)家將沒(méi)有一個(gè)法院會(huì)為我所做的事情判我的罪”[13]277。在這一兩性關(guān)系中,瑪麗雅姆一直以來(lái)自認(rèn)命苦、忍辱負(fù)重,卻不能換來(lái)絲毫的理解和尊重,最后終于在無(wú)盡的暴力中覺(jué)醒,舉起鐵鍬結(jié)束了拉希德的生命。
對(duì)于如萊拉父母這樣女性絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的兩性關(guān)系,作者也是不贊同的。哈基姆同情女性的處境,維護(hù)女性的權(quán)益和尊嚴(yán)。他知道,“在這個(gè)國(guó)家,女人的日子總是過(guò)得很辛苦”[14]140,并且他十分重視女性的教育,因?yàn)椤叭绻粋€(gè)社會(huì)的女人沒(méi)有受過(guò)教育,那么這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有進(jìn)步的可能”[15]118??墒窃谒钠拮臃惏叛壑?,他不過(guò)是個(gè)膽小懦弱的書(shū)呆子,哈基姆“長(zhǎng)久以來(lái)忍氣吞聲,過(guò)著悲慘凄惻的生活”[16]189。尤其在失去兩個(gè)兒子以后,法麗芭更是遷怒于丈夫,經(jīng)常借故對(duì)他大發(fā)雷霆,令女兒也對(duì)她感到怨恨和絕望。在戰(zhàn)火襲來(lái)的危急時(shí)刻,她不顧自己和家人的安危,冥頑不化地要堅(jiān)守在兒子們?cè)鵀橹畩^斗的土地上,最終釀成慘劇,也造成萊拉命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
與這些不平衡的兩性關(guān)系相比,作者真正頌揚(yáng)的是萊拉和塔里克之間的互相尊重、平等、和諧。在經(jīng)歷了種種苦難和波折,萊拉和塔里克最終走到一起后,萊拉覺(jué)得這才是“美好的生活”、“值得感恩的生活”、“她所夢(mèng)想的生活”[17]393。并且,在離開(kāi)阿富汗一年后,經(jīng)過(guò)溝通和商量,他們又回到了故鄉(xiāng)喀布爾,共同投身到阿富汗的重建中。胡塞尼通過(guò)小說(shuō)中各種兩性關(guān)系的對(duì)比旨在說(shuō)明,真正理想的社會(huì)并不是建立在男女對(duì)立的基礎(chǔ)上,對(duì)女性的壓迫和對(duì)男性的拋棄都不符合自然規(guī)律,只有徹底消解男女霸權(quán)話(huà)語(yǔ)、建立平等和諧的兩性關(guān)系才能締造美好的生活,重建人類(lèi)的伊甸園。這才是女性解放的本質(zhì)所在。
正如作者胡塞尼所說(shuō),創(chuàng)作這部小說(shuō)的大部分啟發(fā)來(lái)自于阿富汗女性的集體精神力量。小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》透過(guò)兩位女性的人生軌跡,多角度、多層面地剖析了阿富汗女性共同面臨的各種問(wèn)題,展現(xiàn)了她們?cè)诳嚯y的錘煉中充滿(mǎn)韌性的精神力量。但是在為女性權(quán)力吶喊的同時(shí),作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地要求顛覆現(xiàn)有性別秩序,而是從一個(gè)消解了二元對(duì)立思維模式的角度呈現(xiàn)了男女兩種性別內(nèi)部的個(gè)體獨(dú)特性,以及女性?xún)?nèi)部復(fù)雜的斗爭(zhēng)和團(tuán)結(jié),由此真正頌揚(yáng)的是建立在人人平等基礎(chǔ)上的和諧、美好的兩性關(guān)系,體現(xiàn)了具有后現(xiàn)代女性主義特點(diǎn)的兩性觀。
[1][12]李霞.傳統(tǒng)女性主義的局限與后現(xiàn)代女性主義的超越[J].江漢論壇,2001,(2):87-91.
[2]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2005.
[3][4][5][6][9][10][11][13][14][15][16][17][美]卡勒德·胡塞尼.李繼宏譯.燦爛千陽(yáng)[M].上海:上海人民出版社,2007.
[7][法]西蒙娜·德·波伏娃.桑竹影,南珊譯.第二性[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[8]劉霞.對(duì)女性解放本質(zhì)的疑問(wèn)——論卡麗·丘吉爾《上等女性》的后現(xiàn)代女性主義思想特色[J].暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(3):148-151.
(責(zé)任編輯:代琴)
I106
A
1671-6469(2012)03-0001-04
2012-05-28
王佩(1982-),女,湖北荊州人,滁州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,助教,研究方向:二語(yǔ)習(xí)得、英美女性文學(xué)。