肖鋒

任何文體都承擔(dān)著某種社會(huì)功能。比如“知音體”，其“按摩”功能甚于探尋真相，即符合某類人群的心理需求。那么，用什么樣的文體來(lái)表述當(dāng)今中國(guó)，這個(gè)三千年未遇之變局？我以為，任何一種慣有的新聞文體都是不足夠的。

這是一個(gè)全球化與反全球化時(shí)代：分裂、斷裂與沖突是這一過(guò)程的關(guān)鍵詞，普適價(jià)值與中國(guó)模式，國(guó)際潮流與民族主義，公民維權(quán)與壟斷寡頭，仇富與仇腐……，西方三百年歷程正以社會(huì)戲劇的壓縮形式在中國(guó)上演。

這是一個(gè)穿越的時(shí)代：中國(guó)巨龍的龍首探入信息化時(shí)代，龍身在工業(yè)化時(shí)代，可龍尾還在農(nóng)業(yè)時(shí)代。中國(guó)三十年，西方三百年。中國(guó)改革開(kāi)放三十年壓縮了西方自工業(yè)革命以來(lái)三百年的歷程。社會(huì)各領(lǐng)域的進(jìn)程是不同步的，有些與時(shí)俱進(jìn)，有些滯后百年。

這是一個(gè)速朽健忘的時(shí)代。渣打銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂芬·格林提出“中國(guó)年”理論：每個(gè)人都生活在變化中，但其他人的變化速度趕不上此刻中國(guó)人的變化速度。中國(guó)是世界的“急之國(guó)”。

解構(gòu)這樣的時(shí)代需要“穿越”精神。我找到了“社會(huì)學(xué)想象力”這個(gè)詞，它是本人在《新周刊》四百余篇文章的關(guān)鍵詞。

所謂社會(huì)學(xué)想象力，所謂社會(huì)趨勢(shì)

社會(huì)學(xué)想象力（socialogical imagination），港臺(tái)譯“社會(huì)學(xué)構(gòu)造力”，指一種心智，即在微觀經(jīng)驗(yàn)材料與宏觀歷史之間的穿梭能力，既要有“智”更要有“心”，心是關(guān)懷、是責(zé)任、是道義，智則是基于理論素養(yǎng)和理論功底的。

該詞源于美國(guó)社會(huì)學(xué)家C·賴特·米爾斯1959年的同名書(shū)《社會(huì)學(xué)的想象力》。該書(shū)已成為世界各地社會(huì)學(xué)教學(xué)中廣受推崇的入門經(jīng)典，對(duì)當(dāng)下世界影響深刻，中國(guó)尤其需要借鑒。

20世紀(jì)50年代，米爾斯深感社會(huì)學(xué)研究囿于實(shí)證，人們埋頭于數(shù)據(jù)而不識(shí)廬山真面目，而社會(huì)學(xué)想象力有助于打破這種僵局?！斑@種品質(zhì)可以幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能夠看清世事，以及發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌。它可能會(huì)被記者和學(xué)者、藝術(shù)家和公眾、科學(xué)家和編輯們所逐漸期待，可以稱之為社會(huì)學(xué)的想象力?！?/p>

毫不夸張地說(shuō)，威廉·曼切斯特的《光榮與夢(mèng)想》影響了一代中國(guó)傳媒人。該“美國(guó)社會(huì)實(shí)錄”以人間戲劇式的宏大文本，教會(huì)了中國(guó)新聞人如何寫作。曼氏句法與語(yǔ)勢(shì)在中國(guó)大有模仿者。米爾斯指出，社會(huì)學(xué)想象力能夠看清更廣闊的歷史舞臺(tái)，能看到在雜亂無(wú)章的日常經(jīng)歷中，個(gè)人常常是怎樣錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)自己的社會(huì)地位的。社會(huì)學(xué)想象力是一種視角轉(zhuǎn)換的能力，或同理心、換位思考能力——在個(gè)人煩惱與公共議題之間建立聯(lián)系，在微觀經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)趨勢(shì)之間進(jìn)行穿梭。像“社會(huì)板結(jié)”、“拼爹”、“啃老”、“剩女”等諸現(xiàn)象，你無(wú)法從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)獲得完整解釋，一定源自某種個(gè)人無(wú)法控制的社會(huì)結(jié)構(gòu)力量——這是從統(tǒng)計(jì)數(shù)字分析不出來(lái)的，也是客觀新聞的“五W”方法描述不出來(lái)的。

社會(huì)學(xué)想象力可以幫助我們找到這個(gè)時(shí)代在歷史中的定位，找到個(gè)人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的定位。這個(gè)時(shí)代在人類歷史的長(zhǎng)河中處于什么位置？它發(fā)生變化的動(dòng)力是什么？它在人類整體的進(jìn)步過(guò)程中處于什么地位，具有什么意義？它以什么獨(dú)特的方式來(lái)構(gòu)建歷史？在這一社會(huì)時(shí)期，占主流的是什么類型的人？通過(guò)什么途徑，這些類型的人被選擇、被塑造、被解放、被壓制，從而變得敏感或遲鈍？階層演進(jìn)是上行社會(huì)、M型社會(huì)還是下流社會(huì)？

所謂“新周刊體”，所謂微博體

今天，“五W”式的新聞寫作方式已不足以解構(gòu)這個(gè)時(shí)代。一方面，客觀新聞是重要的，在這個(gè)假象和假話流行的年代尤其重要；另一方面，人們又深感客觀新聞不足以解構(gòu)全球化、城市化、社會(huì)變遷或階層板結(jié)這些宏大命題。

雜志不是消息紙，是情調(diào)紙，更是觀點(diǎn)紙。雜志文體與報(bào)紙的區(qū)別，在于闡述觀點(diǎn)與增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，其特點(diǎn)是沉靜、有深度、有啟發(fā)性，將讀者帶入某種思考狀態(tài)。電視逼出新新聞主義，照相機(jī)逼出現(xiàn)代派繪畫。

這就需要社會(huì)學(xué)想象力，行文是夾敘夾議的（如五花肉結(jié)構(gòu)），描述是多場(chǎng)景的，以達(dá)到1+1大于2的組合效果?！缎轮芸返奈捏w主動(dòng)運(yùn)用了社會(huì)學(xué)想象力，這是這本刊應(yīng)運(yùn)而生的潛在根基。

“@不加V”曾調(diào)侃：以前覺(jué)得“新周刊體”很難寫，現(xiàn)在看看，也不難。基本上是分幾個(gè)小標(biāo)題，然后每部分：數(shù)據(jù)+案例+名人名言+百度相關(guān)……十幾年前，《新周刊》就這么做，沿襲至今。所以記不住《新周刊》的記者，只記得“新周刊體”。

但“新周刊體”在各元素之間不是不需要邏輯，各元素緊密咬合靠的是豐富的社會(huì)學(xué)想象力。否則不會(huì)有“內(nèi)容翔實(shí)，觀點(diǎn)豐富，知性有度的感覺(jué)”。

“新周刊體”在微博上獲得延續(xù)，“1+1模式”，即“陳述+點(diǎn)評(píng)”或“陳述+提問(wèn)”在微博上獲得了全新的舞臺(tái)。

“新周刊體”在雜志上的運(yùn)用還可以是“1+N模式”。這種模式類似于米爾斯所描述的“喝咖啡”的經(jīng)典案例：首先，喝咖啡并不只是為了提神，它作為日常社會(huì)活動(dòng)的一部分還具有象征價(jià)值；第二，咖啡代表品位；第三，它卷入一場(chǎng)社會(huì)關(guān)系；第四，它推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展；最后，它是全球化、國(guó)際貿(mào)易、人權(quán)和環(huán)境破壞爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，牽涉到了西方的殖民史。

“1+N”的行文鋪陳有了一種語(yǔ)勢(shì)，一種排山倒海的氣勢(shì)。

社會(huì)學(xué)想象力包括個(gè)人洞察力，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，尤指對(duì)社會(huì)趨勢(shì)的洞見(jiàn)能力。有人說(shuō)改革開(kāi)放前三十年屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后三十年則屬于社會(huì)學(xué)家，以解決堆積如山的社會(huì)問(wèn)題。如此，中國(guó)各界都需要社會(huì)學(xué)的想象力。只是，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出寫文章的范圍了。

五十多年前，米爾斯寫道：“（這個(gè)時(shí)代）既有高尚的追求也有自由墮落，既有劇痛也有歡欣，既有令人迷惑的殘暴也有理性的芬芳……”看到這里，你是否會(huì)會(huì)心一笑？