王士強(qiáng)

(天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，天津300191)

吳投文主要是作為一位詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者而為人所知的，而實(shí)際上，他也是一位詩(shī)人。他的詩(shī)歌寫(xiě)作自1980年代后期至今已有20余年，而且在我看來(lái)他已經(jīng)初步形成了自己的風(fēng)格，達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。從事詩(shī)歌評(píng)論而兼詩(shī)歌寫(xiě)作的現(xiàn)象在當(dāng)今并不鮮見(jiàn)，許多的詩(shī)歌評(píng)論家都同時(shí)也是詩(shī)人，當(dāng)然在“詩(shī)歌評(píng)論”與“詩(shī)歌寫(xiě)作”兩者之間不可避免的會(huì)有所側(cè)重，因?yàn)閮烧咧g的運(yùn)思模式差別很大，同時(shí)在兩個(gè)領(lǐng)域做得好是很難的。但應(yīng)該看到，兩者之間也有互相促進(jìn)的一面，兩者一重理性一重感性，一重知性一重詩(shī)性。詩(shī)歌評(píng)論可以為詩(shī)歌寫(xiě)作提供更為寬闊的視野與理性的反思，而詩(shī)歌寫(xiě)作則可以為詩(shī)歌評(píng)論帶來(lái)感性的體驗(yàn)與真切的認(rèn)知，一定程度上兩者是可以相得益彰的。

在現(xiàn)實(shí)中，許多的評(píng)論家、學(xué)者往往不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作，有的甚至故意隱瞞其“詩(shī)人”的身究。份，這實(shí)際上是一種非常有意味的現(xiàn)象，頗值得進(jìn)行某種“精神分析”(當(dāng)然這是另外一個(gè)話題)。吳投文大概也屬于這一類(lèi)，他的詩(shī)歌寫(xiě)作是低調(diào)的，他的詩(shī)人身份是“隱秘”的。我理解這主要源于他對(duì)于詩(shī)歌的“敬畏”，因?yàn)檫@種敬畏，詩(shī)歌在他看來(lái)才具有至高無(wú)上的價(jià)值，“詩(shī)人”才成為一種可望而不可即、心向往之而身不能至的榮譽(yù)。詩(shī)歌寫(xiě)作于吳投文而言是一種“業(yè)余”的狀態(tài)，或許可以這么說(shuō)，教授、評(píng)論家、學(xué)者是他的職業(yè)身份，是他的日常生活，是生命的“日神”狀態(tài);而詩(shī)歌寫(xiě)作，則是內(nèi)心使然、興趣使然，是從日常生活中的逸出、奔逃，是一種“酒神”狀態(tài)。而從寫(xiě)作的風(fēng)格來(lái)看，吳投文的詩(shī)歌也的確顯示了與學(xué)院身份、日常狀態(tài)大相徑庭的一種面貌，這更加驗(yàn)證了他詩(shī)歌寫(xiě)作的“酒神”狀態(tài)?？梢院?jiǎn)單地說(shuō)，作為學(xué)院詩(shī)人的吳投文，寫(xiě)出的卻是非學(xué)院化的詩(shī)歌。

一

一般而言，學(xué)院派詩(shī)人更為注重作品的精神性、思想性、專(zhuān)業(yè)性，更為注重藝術(shù)作品自身的規(guī)定性和“技術(shù)含量”，寫(xiě)作的“難度”與“復(fù)雜性”較強(qiáng)。但在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)中，學(xué)院派詩(shī)歌卻走入了一種誤區(qū)，它們?cè)絹?lái)越脫離現(xiàn)實(shí)，沉迷于精神的高蹈和詞語(yǔ)的迷宮，成為了一種虛假、蒼白、無(wú)聊的語(yǔ)言游戲，筆者曾著文將之稱(chēng)為“偽學(xué)院派”詩(shī)歌［1］。如果從這樣的背景下來(lái)觀照吳投文，他的寫(xiě)作無(wú)疑是一個(gè)“異數(shù)”，他與上述的“偽學(xué)院派”不同，而同時(shí)與“正宗”的學(xué)院派詩(shī)歌寫(xiě)作也不相同。學(xué)院派詩(shī)歌重“知識(shí)譜系”，顯得“溫柔敦厚”，而吳投文的詩(shī)歌甚至是在有意識(shí)地反對(duì)詩(shī)歌中的“知識(shí)”和“思想”。他詩(shī)歌中的惡作劇、惡搞、解構(gòu)、反諷、戲謔……這樣的寫(xiě)作毫不“學(xué)院”，它是“反學(xué)院”的，至少也是“非學(xué)院”的，其間的縫隙頗為耐人尋味。更重要的是，它顯示了一種自否精神，包含了對(duì)于“學(xué)院”“體制”“精英”“典雅”的自我反思、自我批判的成分，這一點(diǎn)在我看來(lái)非常重要，這在當(dāng)今是一種稀缺的品質(zhì)。

現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展給了人們更多的自由，但同時(shí)也帶來(lái)了更多的束縛與壓抑，權(quán)力關(guān)系或隱或現(xiàn)，卻無(wú)遠(yuǎn)弗屆，社會(huì)控制體系無(wú)處不在，每個(gè)人都無(wú)可逃脫。這便是體制的力量，體制如鋼筋混凝土一般，將人固定在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的特定位置中，它帶來(lái)了某種秩序感、穩(wěn)定性，卻取消了更多的可能性，更本質(zhì)的問(wèn)題是，它可能是將正面、積極、創(chuàng)造性的社會(huì)能量扼殺于無(wú)形，卻將現(xiàn)實(shí)中的不合理、不正常、不公平、不正義的種種存在固定化、合理化了。隨著社會(huì)的“現(xiàn)代化”，這一問(wèn)題是越來(lái)越凸顯并愈益嚴(yán)重的，詩(shī)歌這種最具“自由”品質(zhì)的藝術(shù)形式對(duì)此的關(guān)注可以說(shuō)是題中應(yīng)有之義，與其本質(zhì)相契合。詩(shī)人是社會(huì)中的“通靈者”“異鄉(xiāng)人”，應(yīng)該與時(shí)代潮流相對(duì)立，如曼德?tīng)柺┧匪浴俺蔀樽约旱臅r(shí)代的匹敵者，表達(dá)自己的時(shí)代的文化”［2］。就此而言，對(duì)體制的批判與疏離于詩(shī)歌而言是天經(jīng)地義的，詩(shī)歌與體制的眉來(lái)眼去才是咄咄怪事。當(dāng)然，這里的“體制”既包括廣義而非狹義的“政治”，也包括生老病死、柴米油鹽、悲歡離合的“生活”，體制實(shí)際上無(wú)所不在。在吳投文的詩(shī)歌中，對(duì)于體制的反思與批判是一個(gè)重要的主題，他的詩(shī)往往能夠揭示出人們習(xí)以為常的生活中壓制性力量、權(quán)力關(guān)系的存在，并對(duì)之進(jìn)行批判與解構(gòu)。他在現(xiàn)存的生活秩序之中重造了另外一個(gè)世界，這既是一個(gè)更符合理想、更美的世界，同時(shí)也是一個(gè)更為詩(shī)意的世界。比如在詩(shī)歌《不完整的世界》中，他寫(xiě)的是對(duì)生活的“頓悟”:世界的不完整。這其中既有人到中年的平淡與悲哀，也有對(duì)生活的無(wú)力感與重新想象。詩(shī)中，他先是“覺(jué)得生活中失去了許多東西/這些東西不會(huì)再回來(lái)了?！崩^而，“我想起了一些其他的事情/一個(gè)同事出走了/要在報(bào)上發(fā)一個(gè)尋人啟事/一個(gè)同事離婚了/另一個(gè)同事也差不多離婚了/還有一個(gè)同事進(jìn)了監(jiān)獄”，這個(gè)世界變了，而更重要的是“我自己”的變化:“至于我自己/已經(jīng)厭倦了生活/想到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去走走/重新認(rèn)識(shí)一些人?！彼?，他說(shuō):“生活確實(shí)出了問(wèn)題/比原來(lái)想象的槽糕多了”，這種發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是具有穿透力的，它直達(dá)了某種本質(zhì)，也包含了內(nèi)在的力量與反抗。與此類(lèi)似，在《學(xué)會(huì)生活》中，他描寫(xiě)了“生活”中的種種無(wú)奈、錯(cuò)位與荒謬，頗具黑色幽默的意味。多年前，老師“拍著我的肩膀”教育“我”要“學(xué)會(huì)生活”，而隨著“我”的成長(zhǎng)，似乎也已經(jīng)學(xué)會(huì)了“生活”，自己變成了“老師”，開(kāi)始教育兒子要“學(xué)會(huì)生活”，但卻并不奏效，反而是“兒子拍著我的肩膀說(shuō):/我不是在生活著嗎?”生活的快速變化讓“我”有些茫然無(wú)措，“經(jīng)常有人拍著我的肩膀說(shuō):/要學(xué)會(huì)生活啊!/說(shuō)完，他們就匆匆忙忙地走了/留下我茫然地看著他們的背影。/我想肯定是我的生活出問(wèn)題了”。我們看到，一直在說(shuō)的“學(xué)會(huì)生活”可能恰恰并沒(méi)有真正“學(xué)會(huì)”，也沒(méi)有真正懂得“生活”，這對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)真是莫大的諷刺。而更大的諷刺在于過(guò)去教“我”的那個(gè)老師:“后來(lái)，我偶然遇見(jiàn)了過(guò)去的老師/他已經(jīng)老得我快認(rèn)不出來(lái)了/說(shuō)到目前生活的時(shí)候/他不停地?fù)u頭，一邊用袖子擦著眼睛/最后，他顫巍巍地拍著我的肩膀說(shuō):/這年頭，最重要的是學(xué)會(huì)生活啊!”到這里，我們看到，“生活”是什么，如何“學(xué)會(huì)”，看起來(lái)幾乎成了一個(gè)不可能完成的任務(wù)。這首詩(shī)所傳達(dá)的顯然并非迷茫這么簡(jiǎn)單，而是深入到了“生活”的內(nèi)部，寫(xiě)出迷茫的同時(shí)也顯示出一種超越。

吳投文其人其詩(shī)都有一種憂郁的氣質(zhì)，這種憂郁并不是外在、鮮明的，但卻一直存在，是一種內(nèi)在的、隱而不彰的底色。他回憶說(shuō):“我隱約記得最早的一首詩(shī)就與生命與死亡有關(guān)，大約是慨嘆螢火蟲(chóng)短暫的生命的，其中不乏‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’的青春情緒，卻也表現(xiàn)出一種近乎先天性的憂郁癥候。這種憂郁的色調(diào)在后來(lái)的寫(xiě)作中始終揮之不去，乃至成為我所有作品的一種底色，卻是我最初沒(méi)有想到的。”［3］憂郁所賦予吳投文詩(shī)歌的，是對(duì)人生有距離的審視，對(duì)生命不完整、不完美的揭示，對(duì)人的悲劇性命運(yùn)的探查，以及不為潮流所裹挾、不為世俗所左右的睿智與清醒。由這樣的基調(diào)出發(fā)，他往往能看到“遠(yuǎn)處”，直達(dá)“根本”。比如在《只有一扇門(mén)是打開(kāi)的》中，他對(duì)于黑暗、地獄、死亡、虛無(wú)的書(shū)寫(xiě)便足以讓人觸目驚心;而在《象征國(guó)》中，他以一個(gè)象征性場(chǎng)景表達(dá)了豐富的人性?xún)?nèi)涵，而同時(shí)極具歷史和現(xiàn)實(shí)意義，甚至可以說(shuō)道出了民族性的某種秘密，極富概括力。全詩(shī)如下:

恐怕你跑不遠(yuǎn)

你跑得比我快

但我可以踩住你的尾巴

我的尾巴又被別人踩住

別人的尾巴被后面的人踩住

我們就這樣站成一長(zhǎng)溜

我們就地撒一泡尿

同時(shí)牢牢踩住別人的尾巴

這種情形初看起來(lái)似乎有點(diǎn)無(wú)厘頭，但仔細(xì)思之卻又不由讓人頷首稱(chēng)是、拍案稱(chēng)奇，它實(shí)際上說(shuō)出了太多的內(nèi)容，意味深長(zhǎng)。

二

吳投文的詩(shī)情感內(nèi)斂、不動(dòng)聲色，近乎“零度寫(xiě)作”，在表達(dá)上則簡(jiǎn)單、直接、少修飾、不繁復(fù)，有“極簡(jiǎn)主義”的特征。他的很多詩(shī)篇幅并不長(zhǎng)，讀起來(lái)也簡(jiǎn)單、直白，但卻耐人尋味。比如這首《母親》:“像從前那樣/我坐在小院里/吃剛摘下的黃瓜/母親在旁邊喂小雞/她說(shuō):/這一只是母的?！敝挥卸潭塘校瑓s通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)、場(chǎng)景而寫(xiě)出了對(duì)母親、對(duì)過(guò)去生活的回憶，短短篇幅中包含了極豐富的內(nèi)容。又如《大雪》，也是一個(gè)尋常的場(chǎng)景:“我們?cè)谘┑乩锖嫌?身后是茫然的大雪/你鼻子通紅/搓著手/跺腳/攝影師/一個(gè)帶棕色皮帽子的家伙/大聲吼著/讓我們笑/笑得更燦爛些/他不停地移動(dòng)三角架/雪地上一片狼藉?！边@樣的書(shū)寫(xiě)似乎并無(wú)意義，而實(shí)際上又可從多個(gè)方面進(jìn)行解讀，它看起來(lái)簡(jiǎn)單，同時(shí)又是闡釋不盡的?！吨心甑男那椤愤@首詩(shī)同樣很短，卻把一個(gè)中年人所遇到的困境以及內(nèi)心的想法與追求生動(dòng)地表達(dá)了出來(lái):“我問(wèn)她/她不說(shuō)話/經(jīng)常是這樣/我跑到屋外看天/天上有我的魂/我想飛起來(lái)/和它住在一起。”一個(gè)原本無(wú)事、近乎庸人自擾的情境，卻在最后“天上有我的魂”“我想飛起來(lái)”的提升與映襯下，而具有了截然不同的境界。

現(xiàn)代漢語(yǔ)由于出現(xiàn)的時(shí)間還很短暫，加之受到重重的桎梏與干擾，實(shí)際上直到現(xiàn)在也很難說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了定型、成熟的階段，在現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展中口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的沖突是一直存在的。一般來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)代表了語(yǔ)言中活力、變革的維度，而書(shū)面語(yǔ)則代表了穩(wěn)定、秩序的維度，兩者各有所長(zhǎng)，既相互對(duì)立又相輔相成。不過(guò)，與新詩(shī)發(fā)展中無(wú)時(shí)不在的規(guī)范化、經(jīng)典化沖動(dòng)相伴隨，新詩(shī)的語(yǔ)言也時(shí)常出現(xiàn)過(guò)于精英、封閉、典雅的情況，這種情況下往往便需要口語(yǔ)為其注入“源頭活水”，增加新鮮的活力。學(xué)院詩(shī)人的寫(xiě)作大都使用“正宗”“規(guī)范”的書(shū)面語(yǔ)，這或許與他們認(rèn)為書(shū)面語(yǔ)有較高的“文化含量”有關(guān)。在這方面吳投文同樣是一個(gè)“少數(shù)派”，他的詩(shī)是以口語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)的，這與前述其詩(shī)歌反體制性力量的特點(diǎn)也有關(guān)系，口語(yǔ)實(shí)際上與自由、反抗、活力等意識(shí)形態(tài)特征是互相聯(lián)系的?？谡Z(yǔ)詩(shī)的代表性詩(shī)人徐江便指出“‘口語(yǔ)’更容易激發(fā)寫(xiě)作者對(duì)‘自由’和‘個(gè)性言說(shuō)’的追求?！薄霸?shī)歌中的‘口語(yǔ)’不是生活口語(yǔ)的原樣，它們永遠(yuǎn)要經(jīng)過(guò)作者天賦和其詩(shī)歌美學(xué)的剪輯與潤(rùn)色。純天然的口語(yǔ)，多數(shù)時(shí)候在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的是散漫，只有擠掉它身上的水分，現(xiàn)代詩(shī)對(duì)天然與自由的追求，才能得到充分亮麗的顯現(xiàn)?！保?］吳投文的觀點(diǎn)也與此類(lèi)似，他認(rèn)為“口語(yǔ)詩(shī)也完全可以寫(xiě)得深刻和典雅”，“我覺(jué)得口語(yǔ)詩(shī)代表新詩(shī)寫(xiě)作的一個(gè)方向，和新詩(shī)的前途聯(lián)系在一起。新詩(shī)脫離讀者的傾向由來(lái)已久，一個(gè)大問(wèn)題就出在語(yǔ)言上，一般讀者對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言形式和思維方式比較陌生，口語(yǔ)詩(shī)在這方面具有詩(shī)性直觀的天然優(yōu)勢(shì)，可以刷新和改寫(xiě)新詩(shī)的僵硬面目”［5］。比如他的《瞄準(zhǔn)》，全詩(shī)是簡(jiǎn)單的口語(yǔ)，卻絕不單薄，有豐富的想象與闡釋空間:“我一直在練習(xí)瞄準(zhǔn)/不是用槍/和刀/只是用眼睛/在瞄準(zhǔn)——/虛無(wú)的遠(yuǎn)方/有一個(gè)影子在移動(dòng)”。又如《下午的信》:“親愛(ài)的，我又生病了/護(hù)士把我送進(jìn)了六樓的病房/我看到對(duì)面房屋的樓頂上/煙囪噴吐著人體的氣息/親愛(ài)的，那里是火葬場(chǎng)/許多人安息了/從那里升上了天空//我一生都生活在細(xì)節(jié)中/現(xiàn)在總算離你近了一步/我不想再說(shuō)多余的話/下午的時(shí)間已經(jīng)不多了”。到這里似乎都還只是尋常所見(jiàn)、平鋪直敘，而詩(shī)的最后延續(xù)此前的聲調(diào)，卻打開(kāi)了另外一個(gè)空間、另外一個(gè)世界:“親愛(ài)的，我聽(tīng)見(jiàn)了節(jié)日的歌聲/請(qǐng)你打開(kāi)那扇門(mén)/讓我看看外面是什么”。平中見(jiàn)奇、淺中蘊(yùn)深，這樣的寫(xiě)法，無(wú)疑是深得口語(yǔ)詩(shī)歌真諦的。

作為一個(gè)“非典型”的學(xué)院詩(shī)人，吳投文的非學(xué)院化寫(xiě)作拓展了當(dāng)代詩(shī)歌的某種可能，豐富了人們對(duì)之的認(rèn)知與想象，更重要的，他寫(xiě)出了優(yōu)秀的、獨(dú)具個(gè)性特征的詩(shī)歌作品。

［1］王士強(qiáng)．當(dāng)今詩(shī)歌寫(xiě)作批判［J］．詩(shī)刊:下半月，2011(2):49-53．

［2］奧斯普·曼德?tīng)柺┧罚P(guān)于俄羅斯詩(shī)歌的通信［M］//曼德?tīng)柺┧罚聽(tīng)柺┧冯S筆選．廣州:花城出版社，2010:94．

［3］吳投文．跋:生命與詩(shī)的相遇［M］//吳投文．土地的家譜．重慶:重慶出版社，2003:114．

［4］徐 江．論“現(xiàn)代詩(shī)”與“口語(yǔ)”［J］．詩(shī)探索:理論卷，2011(4):7-9．

［5］沈 奇，陳 超，吳投文，等．世紀(jì)初詩(shī)歌(2000—2010)八問(wèn)［J］．詩(shī)探索:理論卷，2011(4):18-46．