蔣培君

（湖南科技學(xué)院 外國語言文學(xué)系，湖南 永州 425100）

一

因參與永貞革新被貶，柳宗元于永貞元年年底到達(dá)永州，直至元和十年正月“奉詔赴長安”，在永州生活的時間長達(dá)九年多?！督芬辉娮饔谄滟H永的第二年冬，全詩共四句：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這是一首藏頭詩，每一句詩的第一個字連起來即為“千萬孤獨”。我們認(rèn)為，“千萬孤獨”這四個字是柳宗元永州時期心態(tài)最好寫照。在永州，柳宗元曾反復(fù)抒寫自己的孤獨，比如：“寂寞竟何事？徘徊只心知”（《南澗中題》）；“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲”（《入黃溪聞猿》）；“倚楹遂至旦，寂寞將何言”（《中夜起望西園值月上》）；“遠(yuǎn)棄甘幽獨，誰言值故人”（《酬婁秀才將之淮南見贈之什》）等。孤獨的意象在其作品中也隨處可見，像孤松、孤城、孤山、孤舟、孤莖、孤根等?？梢哉f，孤獨是解讀柳宗元永州詩文的一把鑰匙。關(guān)于這一點，前人多有闡述。賀貽孫說：“余觀子厚詩似得摩詰之潔，而頗近孤峭。”（《詩筏》）元好問說：“謝客風(fēng)容映古今，發(fā)源誰似柳州深。朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心?！保ā墩撛娊^句三十首》）

致使柳宗元深陷孤獨的原因是多方面的。概括起來，主要有以下幾點：

（一）理想破滅，無所作為

柳宗元曾有過“興堯舜禹孔子之道”，“輔時及物”的美好理想，他也望見過理想實現(xiàn)的曙光。但隨著永貞革新的失敗，他不僅被遠(yuǎn)貶永州，而且被貶后朝廷還數(shù)次詔命，規(guī)定包括他在內(nèi)的革新派主要人物“縱逢恩赦，不在量移之限?！睆氐锥髿⒘怂鼗亻L安，一展抱負(fù)的希望。在永州，柳宗元擔(dān)任名為司馬員外郎置同正員的虛職，“官外乎常員”，完全無公可辦，只能任憑美好年華隨水流逝。

（二）群疑當(dāng)?shù)?，故交疏遠(yuǎn)

柳宗元得志時，朝廷內(nèi)外的士人爭相與其交友，對此，柳宗元曾非常自得。而當(dāng)他“貶黜其薄，不能塞眾人之怒，謗語轉(zhuǎn)移，囂囂嗷嗷，漸成怪民。……萬罪橫生，不如其端”之時（《與肖翰林俛書》），“交游解散，羞與為戚，生平向慕，毀書滅跡”（柳宗元《答問》），昔日的朋友卻一個個離他而去，唯恐受到牽連。他到永州后，曾抱著一絲希望給眾多故舊大臣寫信，乞求援手，結(jié)果均石沉大海，杳無信息。

（三）水土不服，命運(yùn)多舛

唐代時，永州還是蠻荒僻遠(yuǎn)之地，氣候炎熱潮濕，風(fēng)俗文化與長安地區(qū)存在很大差別。柳宗元曾用“竄身楚南極，山水窮險艱”來形容他的被貶（《構(gòu)法華寺西亭》）。他所看到的永州“涉野，有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水，即畏射工沙虱、含怒竊發(fā)，中人形影，動成瘡痏。”（《與李翰林建成書》）他接觸到的永州人“鬼且禨”，“多疾殃”。他聽到的永州話像是“鴃舌啅譟”的鳥語。柳宗元初到永州，寄住在龍興寺，環(huán)境簡陋荒涼。好不容易有了自己的住所后，五年中又四次遭受火災(zāi)，有一次甚至是倉皇逃出才得以保命。這一切都讓柳宗元無法適應(yīng)。

（四）骨肉凋零，戰(zhàn)友亡故

被貶永州之前，柳宗元的父親、妻子與兩個姐姐已相繼辭世。被貶永州不到半年，他的母親就因“有子不令而陷于大，徙播癘土，醫(yī)巫藥膳之不具”而辭世。幾年后，女兒和娘也不幸夭折。親人的離去使柳宗元深感人生的無常與生命的脆弱。同時，柳宗元被貶后不久，革新集團(tuán)的領(lǐng)頭羊王叔文就被賜死，接著與他一起參與革新的同僚王伾、凌準(zhǔn)也相繼病死于貶所。對于“二王”與凌準(zhǔn)的死，柳宗元除了悲痛以外，還真切地體味到了唇亡齒寒，前程莫測的滋味。因而，他說：“我歌誠自慟，非徒為君悲。”（《哭連州凌員外司馬》）

（五）健康惡化，沒有子息

到永州后不久，柳宗元就“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽，或時寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨”（柳宗元《寄許京兆孟容書》）。一、二年后，“痞氣猶甚，加以眾疾，動作不常?！柯勅舜笱?，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止?！保谠杜c楊京兆憑書》）柳家屬于名門望族，柳宗元作為獨生子卻一直沒有兒子，而且在永州他以待罪之人的身份也很難找到合適的士人之女成婚，因而非常擔(dān)心沒有子息繼承香火，無顏面見九泉之下的列祖列宗。

綜上可見，被貶永州對柳宗元的打擊是多重的，他陷入孤獨確實難以避免。

二

在永州，柳宗元曾以多種方式排遣孤獨，包括游山玩水、禮佛頌經(jīng)、賦詩作文、下鄉(xiāng)近農(nóng)等，但卻始終沒能擺脫孤獨的困擾?！肮陋毷莿?chuàng)造活動進(jìn)行的基礎(chǔ)”，[1]困守永州的柳宗元在創(chuàng)作時，首先“是給萬物賦予靈魂，然后再給這些靈魂賦予孤獨”，[2]因而其詩文創(chuàng)作幾乎全都打上了孤獨的烙印。

（一）孤高

孤獨與孤單不同，孤單僅僅是形單影只而已，孤獨則是偉人和天才的通病。柳宗元自幼精敏通達(dá)，行文作賦負(fù)有“奇名”、初入仕途時，他“俊杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人，名聲大振?！保n愈《柳子厚墓志銘》）在永州，柳宗元更顯得鶴立雞群，他曾作寓言《謫龍說》，感慨自己被貶有如龍女“辱塵土中”。永州城河西有一線不高的土山，名曰西山，柳宗元曾這樣描寫他登山時的所見所感：“攀援而登，箕踞而遨，則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱；縈青繚白，外與天際，四望如一。然后知是山之特立，不與培塿為類?！?《始得西山宴游記》)河?xùn)|小山上有一座法華寺，柳宗元出資依寺修建了一座西亭。他形容修亭的效果是：“叢莽下頹，萬類皆出，曠焉茫焉，天為之益高，地為之加辟，丘陵山谷之峻，江湖池澤之大，咸若有增廣之者?！保ā队乐莘ㄈA寺新作西亭記》）城邊瀟湘二水會和之處有一小島，名曰萍島，柳宗元站在河岸小山上遙望該島，寫道：“高館軒霞表，危樓臨山隈。茲辰始澄霽，纖云盡褰開?！保ā断婵陴^瀟湘二水所會》）在這些作品中，柳宗元所描寫的客觀對象雖然全都低矮平凡，但由于有了他自身人格的投射，而顯得無比高峻。

（二）孤冷

孤獨多與冷清連在一起，孤獨的人往往感到全身充滿了寒意，柳宗元也是如此。在其詩文中，帶“寒”字意象特別多，像寒松、寒煙、寒露、寒光、寒流、寒花、寒英、寒野、寒澗、寒江、寒筱、寒月、寒泉、寒川等，他還往往愛用“青”、“翠”、“陰”、“清”、“幽”等冷色調(diào)的詞來構(gòu)造陰冷、凄寒、冷落、荒涼的意境。比如，“汲井漱寒齒，清心拂塵服”（《晨詣超師院讀禪經(jīng)》）；“羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪”（《南澗中題》）；“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃，以其境過清，不可久居，乃記之而去?！?《小石潭記》)等。胡應(yīng)麟曾說：“柳子厚清而峭?！保ā对娝挕ね饩帯肪硭模┎探{也說：讀柳宗元的詩“似入武庫，但覺森嚴(yán)?！保ā段飨娫挕罚?/p>

（三）孤囚

困守孤城，孤立無援，是孤獨者常有的生命體驗。柳宗元曾反復(fù)以“囚”來界定自己貶后的身份。比如：“囚居固其宜，厚羞久已包”(《游朝陽巖遂登西亭二十韻》)；“風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚”（《冉溪》）；“吾縲囚也，逃山林入江海無路，其何以容吾軀乎”（《答問》）；“余囚楚、越之交極兮，邈離絕乎中原”（《閔生賦》）等。他同情囚禁待宰的鷓鴣（《放鷓鴣詞》），并以“羽翼脫落”，但仍向往萬里云天的籠中之鷹自喻（《籠鷹詞》）。待罪永州，柳宗元行動范圍受到限制，連扶送母親靈柩回鄉(xiāng)安葬也只得請他人代為。他曾這樣形容自己在永州的生活：“與囚徒為朋，行則若帶索，處則若關(guān)桎梏，彳亍而無所趨，拳拘而不能肆。”（《答周君巢餌藥久壽書》）。永州城周邊有西山、東山等小山環(huán)衛(wèi)，在柳宗元眼里，那就如同監(jiān)獄的圍墻，所以，他發(fā)出了“誰使吾山之囚吾兮滔滔”的感慨（《囚山賦》）。

（四）孤荒

被冷落、被拋棄、被遺忘，在無奈與無聊中荒廢自身的生命與才華，這是孤獨者常有的生命體驗，貶永期間，柳宗元也常有這種體驗。他“日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠(yuǎn)不到”（《始得西山宴游記》），其游記所載的永州山水均處于荒郊野外的幽深隱秘之地。比如：“賈四百，連歲不能售”的鈷鉧潭西小丘，“千百年不得一售其伎，勞而無用”的小石城山，“間廁曲折，平者深墨，峻者沸白，舟行若窮，忽又無際”的袁家渴，“曲行紆馀，睨若無窮”的石渠，“其上深山幽林，逾峭險，道狹不可窮也”的石澗等。柳宗元詩歌所建構(gòu)的意境，也大都呈現(xiàn)出荒蕪、蕭索、凄幽、冷寂之美，比如“黃葉覆溪橋，荒村唯古木”(《秋曉行南谷經(jīng)荒村》)；“壁空殘月曙，門掩候秋蟲”(《酬婁秀才寓居開元寺秋月夜病中見寄》)；“危橋?qū)儆膹?，繚繞穿疏林”(《苦竹橋》)； “梅實迎時雨，蒼茫值晚春”(《梅雨》)等。

（五）孤傲

越優(yōu)秀的人越容易感覺孤獨，因而孤獨常與自傲自負(fù)為鄰。困居永州時，柳宗元雖然曾一再給故舊大臣寫信，乞求援手，但其內(nèi)心卻并沒有屈服。他在詩文中刻畫了一系列突兀、峭傲、詭異、尖銳、堅硬的山石形象，比如：“其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭為奇狀者，殆不可數(shù)。其嵚然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山”（《鈷鉧潭西小丘記》）；“全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖”（《小石潭記》）；“其始蓋冉水自南奔注，抵山石，屈折東流；其顛委勢峻，蕩擊益暴，嚙其涯，故旁廣而中深，畢至石乃止，流沫成輪”（《鈷鉧潭記》）等，充分體現(xiàn)他不服軟、不合作、不協(xié)調(diào)的心態(tài)。遷居永州五年后，柳宗元心情稍安，便在瀟水西岸的—條小溪邊筑房居住。他將小溪更名為愚溪，并且將居所周邊的景物全都冠以“愚”字，包括愚池、愚堂、愚亭、愚島、愚岳、愚泉、愚溝等，他自己也以愚公自許。這里的“愚”，也正是其孤傲的心態(tài)集中體現(xiàn)。

三

孤獨是思考的開始。一個人可以通過孤獨達(dá)到思維的清明，讓思考得以延展。[3]由于孤獨，柳宗元“求得經(jīng)、史、諸子數(shù)百卷，常侯戰(zhàn)悸稍定，時即伏讀”（《于李翰林建書》），同時由于被貶后，接觸了更為廣闊的社會現(xiàn)實，深入了底層百姓的生活，柳宗元關(guān)于宇宙、政治、歷史、人生等問題思考也顯得深刻而富有個性。

（一）對現(xiàn)實人生與政治統(tǒng)治的反思與批判

在《送寧國范明府詩序》、《送薛存義序》、《晉問》等作品中，柳宗元明確提出了“吏為民役”的政治主張，認(rèn)為統(tǒng)治者不僅要“利民”，致力于為百姓謀福利；更要努力追求“民利”，“所謂民利，民自利者是也?！痹诹谠磥?，就如種樹要“順木之天”一樣，統(tǒng)治者“養(yǎng)人”也得順人之欲，遂人之性（《種樹郭橐駝傳》）?；诖?，柳宗元寫下了《捕蛇者說》、《田家》等作品，哀民生之艱辛，恨朝政之暴苛，極大地充實與提升了傳統(tǒng)民本政治思想。此外，柳宗元反思人性的丑惡與骯臟，揭露賢愚顛倒、任人唯親的社會現(xiàn)實，寫下了《哀溺者文》、《李赤傳》、《永某氏之鼠》、《鞭賈》、《罵尸蟲文》等作品，均具有強(qiáng)烈的批判性。

（二）對經(jīng)典文獻(xiàn)的辨?zhèn)闻c質(zhì)疑

由于“讀百家書，上下馳騁”，“得知文章利病”，所以，柳宗元開疑辨群書之先河，寫下了《非〈國語〉》、《辨列子》、《辨文子》、《辨鬼谷子》、《辨晏子春秋》、《辨亢倉子》、《辨鹖冠子》等一系列作品，從源流、作者、文辭、史實、文義等方面，對諸子學(xué)提出了一系列質(zhì)疑，糾正了典籍中一些蕪雜與錯誤記載，創(chuàng)新了古籍辨?zhèn)蔚乃悸放c方法，在中國辨?zhèn)螌W(xué)史上占有重要的一席之地。同時，他深入批判了前人對一些歷史現(xiàn)象的唯心主義詮釋，其鋒芒直指堯舜禹等古代圣君與儒家核心價值觀念，因而，具有很高的思想文化價值。

（三）對宇宙本原等重大問題的思考與探索

柳宗元堅持認(rèn)為，宇宙是由“元氣”這一基本物質(zhì)構(gòu)成的，明確肯定了世界的物質(zhì)性。在此基礎(chǔ)上，他提出了“天人不相預(yù)”的哲學(xué)命題，在他看來，命數(shù)、災(zāi)兆、占卜、夢兆等都是靠不住的，帝王“受命不在天，于其人；休符不于祥，于其仁”，王權(quán)更替的基本規(guī)律在于“德紹者嗣，德怠者奪”（《貞符》），從而徹底否定了“君權(quán)神授”、“天人感應(yīng)”等傳統(tǒng)觀念。柳宗元認(rèn)為，歷史的發(fā)展有其自身特有的規(guī)律。“封建制”的出現(xiàn)“非圣人意”，郡縣制取代“封建制”乃歷史的必然。他“好佛究法”，提出了“統(tǒng)合儒釋”的理論主張，其宗教觀影響深遠(yuǎn)。他雖力拒師名，但卻致力于教育實踐，并且留下了《師友箴》、《答韋中立論師道書》等多篇討論教育問題的文章，其教育思想也不乏創(chuàng)新之處。此外，柳宗元在倫理、經(jīng)濟(jì)、旅游等問題上均有自己獨特的思考與看法，值得后人認(rèn)真總結(jié)。

（四）詩文創(chuàng)作上的求變與求新

與韓愈等人一樣，柳宗元也提倡“文以明道”，反對“以辭為工”，片面追求辭藻的華麗。但是，柳宗元所講的“道”，并不僅僅是指儒家道統(tǒng)，他的眼界更為開闊，而且他明確主張文學(xué)應(yīng)“輔時及物”，有助于社會與人民，因而，他的創(chuàng)作既有深度又有廣度，現(xiàn)實性很強(qiáng)。從總體上看，柳宗元的詩文沉郁峭拔，風(fēng)格獨具，均取得了很高的成就，尤其是他將山水游記和寓言小品發(fā)展為獨立的文學(xué)體裁，體現(xiàn)了非凡的創(chuàng)新意識，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響。

日本學(xué)者箱崎總一在其《論孤獨》一著中指出：“凡有所作為的人，他們的一生幾乎無一例外地是在孤獨中度過。尤其要做具有獨創(chuàng)性的工作和研究，或欲在事業(yè)上有所建樹的話，就非置身于孤獨——嚴(yán)酷的孤獨不可?！绷谠褪侨绱?，他的孤獨是一種創(chuàng)造者的孤獨，孤獨沒有使他沉淪，反而使他充滿了創(chuàng)造的激情與靈感。因為孤獨，柳宗元在永州時期寫的文章不光種類多、數(shù)量多，而且其成就與影響也要遠(yuǎn)超長安時期和柳州時期。對于柳宗元而言，被貶永州雖是巨大的打擊，但是卻奠定了他在中國文學(xué)史與中國思想史上的崇高地位。在永州，孤獨嚴(yán)重摧殘了柳宗元，但無疑也成就了柳宗元。

[1]海納特.創(chuàng)造力[M].北京：工人出版社，1987： 81.

[2]里爾克.給青年詩人的信[M].馮至譯.上海：上海譯文出版社，2005： 4.

[3]蔣勛.孤獨六講[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.